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AVANT-PROPOS 




Oila tantôt quatre ans que Richard Wagner tomba, 
comme foudroyé. Sa mort remonte-t-elle asseç loin 
pour qu'on puisse se mettre au point convenable afin 
de juger l'homme en toute impartialité? L'heure 
a~t-elle enfin sonné d'accorder à ce grand génie la 
pleine justice que ses plus acharnés détracteurs lui 
avaient promise pour après sa mort et qui semble 
ne devoir venir qu'après la leur? Apparemment, car la masse des 
auditeurs français, sans plus s'occuper de ces mesquines rancunes 
d'écrivains embourbés dans leur prose ou de ces petits intérêts de 
commerce, a fait franchement réparation à Richard Wagner des injures 
qu'on avait déversées sur lui de son vivant, et le public français, pris 
dans son entier, s'est montré beaucoup plus généreux, plus juste à son 
égard que certains individus jaloux, fanatiques ou rancuniers. On peut 
dire aujourd'hui que Wagner, même en France, a conquis sa place au 
soleil : il n'y compte presque plus que des admirateurs. Autrefois, 
c'était se singulariser que de le défendre ; à présent, c'est vouloir attirer 
sur soi l'attention que de le décrier. 

Cette réhabilitation ne s'est produite indiscutable et frappante 
qu'après que la mort du maître eut calmé toutes les susceptibilités; 
mais, déjà depuis un certain temps, il était aisé de prévoir, à des 
signes certains, que le vent de la fortune allait tourner, et les nombreux 
écrivains qui s'ingénient à se mettre toujours d'accord avec les préfé- 
rences momentanées du public avaient pu ménager savamment leur 
conversion afin d'arriver à louer le plus superbement du monde un 
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homme, un artiste, auquel Us avaient, depuis des années, infligé les 
souffrances les plus cruelles. Le public, en masse, n'a pas de ces petits 
calculs; il change en un jour, comme si les écailles lui tombaient des 
yeux, et s'inquiète peu qu'on lui jette ses jugements d'hier à la face. 
Il les nie, alors, et de la meilleure foi du monde. Il n'en va pas de 
même avec les gens qui tiennent une plume, et ce n'est pas une mince 
affaire, à leurs yeux du moins, que de s'accorder avec eux-mêmes et 
d'essayer de donner le change à leurs lecteurs ébahis sur la fermeté, 
sur le bien fondé de leurs jugements. 

Cet élan du public vers un génie trop longtemps méconnu a néces- 
sairement provoqué une abondante éclosion de publications : livres, 
articles et brochures, toutes plus louangeuses les unes que les autres, 
sur le compte de Richard Wagner. A l'excès du blâme a succédé, par 
instants, l'exagération de l'éloge, et l'aveuglement de la haine a fait 
place, en plus d'un cas, à l'aveuglement du fétichisme. Quel déluge 
d'articles ou d'études critiques, historiques, anecdotiques, apologétiques, 
dithyrambiques sur Richard Wagner, depuis l'époque de la représenta- 
tion de Tannhxuser à Paris! Et cependant, où trouver les renseigne- 
ments circonstanciés qu'on est toujours désireux de posséder sur un 
homme de génie, et qu'on serait en droit de demander à tout ouvrage 
un peu sérieux, en dehors de la chronique courante? A peu près nulle 
part, si l'on se restreint aux écrits publiés en langue française, car 
l'étude si intéressante de Gasperini, outre qu'elle s'arrête après Tristan 
et Iseult, est très sobre et très peu sûre en fait de renseignements his- 
toriques. Et depuis lors, combien d'écrivains français ont prétendu nous 
entretenir de Richard Wagner, qui nous ont resservi à la fie les 
mêmes développements de rhétorique, assaisonnés d'un grain de poésie, 
d'un soupçon d'esthétique ! Aujourd'hui, la mode est à la philosophie 
et l'on n'entend rien à Wagner si l'on croit que ses ouvrages sont faits 
pour être exécutés. Que non pas! on les commente afin de les rendre 
inintelligibles et l'on se tient pour satisfait. 

C'est qu'il est singulièrement plus facile et plus expéditif de laisser 
courir sa plume à l'aventure et d'enfiler des mots à perte de vue sur un 
homme ou sur une œuvre sans avoir entendu l'œuvre ni étudié l'homme, 
que de rechercher les circonstances de la vie d'un artiste qui ont accom- 
pagné la production de ses ouvrages, que de contrôler en quelque sorte 
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ses œuvres par sa vie et de toujours tendre au juste point de critique 
et d'éloge, en fuyant également l'hyperbole louangeuse, dithyrambique, 
et le blâme amer, injurieux. Des analyses de pièces sur le mode 
lyrique, on en rencontre autant et plus qu'on n'en désire, à mon sens ; 
mais il serait infiniment moins aisé de trouver un ouvrage où l'existence 
et les œuvres du hardi novateur fussent racontées, étudiées avec suite ; 
où l'on pût suivre à la fois la vie de l'homme et la carrière de l'artiste, 
en le prenant à sa naissance pour le conduire jusqu'à sa mort. 

Non seulement il n'existe aucun ouvrage de ce genre en notre 
langue, mais, même à l'étranger, on n'en saurait découvrir un seul qui 
satisfit aux conditions d'indépendance et d'impartialité nécessaires pour 
qu'un pareil travail offre quelque intérêt et puisse être utilisé de con- 
fiance. En effet, les ouvrages allemands conformes à ce plan général 
sont conçus dans un esprit tellement admiratif et rédigés dans un style 
à ce point laudatif qu'on y devine à chaque page et l'influence directe 
et le contrôle permanent du maître ou de ses représentants. Tel auteur, 
ou tel autre, en prenant la plume, a dépouillé sa personnalité propre et 
s'est mis en quelque sorte à la dévotion de l'artiste dont il allait 
raconter la vie et qu'il devait juger aussi; dès lors, non seulement 
ses appréciations perdent toute portée, mais les faits matériels les plus 
simples sont présentés de telle façon qu'on se méfie, instinctivement, et 
qu'on ne les accepte qu'après vérification minutieuse. A chaque page, 
on sent le livre de parti, le dithyrambe, et de tels ouvrages, à ce qu'il 
semble, sont sans utilité pour la gloire du maître : ils ne le font pas 
connaître, ils lui nuisent au contraire, et le rendent quelque peu déplai- 
sant par l'exagération de l'éloge et l'abus des coups d'encensoir. 

Le mieux, avec un tel génie, est de raconter tout uniment sa vie, 
de juger ses actes et ses œuvres aussi simplement que s'il était mort 
depuis cinquante ou soixante ans, et de ne pas l'écraser sous des éloges 
hyperboliques qui risquent de le rendre ridicule aux yeux des gens 
sensés ; c'est en un mot d'écrire à son sujet un livre d'histoire, non un 
livre de combat ou de parti. Wagner, au degré de gloire où il est 
monté, n'a plus besoin qu'on rompe des lances pour lui; il saura bien 
achever sa victoire par la toute-puissance de son génie et de ses œuvres. 
Donc, point de livre de combat. Point de livre de parti, non plus; 
car ce serait montrer un esprit singulièrement étroit que de rallumer 
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de vieilles querelles éteintes, en rééditant, pour le plaisir de taquiner 
tes gens, toutes les pauvres raisons imaginées naguère par des opposants 
de parti pris. Et puis à quoi cela conclurait-il? 

Rien ne me serait plus facile, assurément, que d'être désagréable à 
tant d'écrivains qui menèrent l'attaque autrefois contre Richard Wagner, 
et je serais amplement muni pour cette petite guerre. Il n'est pas rare 
à présent de voir des personnes recueillir dévotement les articles qui 
se publient sur le maître qu'elles admirent; mais ce goût est de mode 
récente et ne s'est développé que depuis la mort de Wagner. Qu'on 
remonte seulement de quelques années en arrière, et l'on ne trouvera 
pas trace de collection de ce genre. A plus forte raison si l'on recule 
de dix, quinze ou vingt ans : combien l'idée, en ce temps, aurait paru 
singulière et la recherche sans intérêt ! Nous ne sommes pas, je crois 
bien, plus de deux qui ayons, de longue date, et l'un aidant l'autre, 
imaginé de réunir à peu près tout ce qui s'imprimait sur Richard 
Wagner chaque fois qu'une œuvre de lui passionnait l'opinion ou qu'il 
surgissait dans le monde musical une querelle à son sujet. 

Nous agissions en simples collectionneurs quand nous entreprenions 
cette besogne fastidieuse, et nous ne soupçonnions pas quelle utilité, 
quel prix, une telle réunion d'articles acquerrait par la suite. Aujour- 
d'hui, qu'il s'agisse de la représentation de Rienzi à Paris, de l'appa- 
rition des Nibelungen à Bayreuth, sur lesquels nous avons précieu- 
sement cotligé les moindres bribes des journaux français et quantité 
d'articles importants de tous les pays d'Europe et du Nouveau- Monde ; 
qu'il soit question du tumulte soulevé aux Concerts populaires lorsque 
M. Pasdeloup y fit exécuter la marche funèbre de Siegfried, ou bien 
du conflit provoqué tout dernièrement par l'annonce de la représen- 
tation de Lohengrin à l'Opéra-Comique, — on trouve, immédiatement là, 
sous la main, non seulement tous les articles petits et grands des 
critiques de profession, mais encore les moindres facéties, les plus 
minces saillies échappées à la plume de chroniqueurs en gaieté qui ne 
s'en souviennent déjà plus et qui ne riraient guère, aujourd'hui, si l'on 
s'amusait à les leur rappeler. 

Quel riche arsenal où puiser s'il eût été dans mon projet de blesser 
avec leurs propres armes ceux-là mêmes qui s'acharnèrent le plus 
contre Richard Wagner! Mais je répugnais absolument à donner à mon 



, Google 



AVANT-PROPOS xi 

livre un caractère de représailles. Il me plaisait d'observer une impar- 
tialité stricte entre Richard Wagner et ses anciens détracteurs, sans 
user des textes que j'avais entre les mains pour divertir la galerie aux 
dépens de ceux-ci; c'eût été leur faire infiniment trop d'honneur que 
de leur prêter une nouvelle vie à l'abri du grand nom de Wagner. 
Donc, silence à peu près complet sur les gens qui prirent part aux 
polémiques d'antan, et trêve aux personnalités. Avant tout, un livre 
d'histoire exact, complet si faire se peut, volontairement dépourvu de 
solennité, où l'anecdote vérifiée aurait sa place, où la louange et la 
critique parleraient un langage accessible à tous, un livre enfin tel que 
devait l'écrire un admirateur de la veille, mais un admirateur indé- 
pendant et qui n'a jamais voulu frayer avec personne ayant tenu de 
près à Richard Wagner. 

Je tiens à le déclarer. C'est, selon moi, une condition indispensable 
quand on essaie d'apprécier un artiste de cette taille, que de jouir d'une 
indépendance absolue et de n'avoir pas la plus petite obligation à qui 
serait en droit de vous la faire payer, si peu que ce fût. L'homme a 
vécu, l'œuvre est immortelle : il y a là tous les éléments nécessaires 
pour le juger, sans compter qu'on peut, dï surcroît, se renseigner 
auprès de gens ayant pénétré dans l'intimité du maître, et c'est de quoi 
je ne me suis pas fait faute. Mais il y a loin de là à solliciter le 
moindre renseignement auprès de personnes qui, par échange, auraient 
pu demander que je soumisse le livre entier à leur approbation. Admi- 
rateur de Wagner, certes, je crois l'être ; et depuis que j'ai commencé 
d'écrire — il y a près de vingt ans — je n'ai jamais cessé de le 
défendre avec énergie, au risque de m attirer les attaques railleuses de 
gens qui me reprocheraient volontiers, maintenant, d'avoir été tiède et 
circonspect; mais autre chose est d'improviser un article de critique 
militante presque aussitôt oublié, autre chose de composer un volume 
d'histoire auquel l'auteur prétend qu'on se puisse reporter en toute 
sécurité. 

Je me suis donc efforcé de faire un ouvrage entièrement impartial 
non seulement envers Richard Wagner, mais aussi envers ceux qui, 
pour une raison ou pour une autre, ont prétendu le vouer à l'animad- 
version publique ; il appartenait à l'historien de discerner le bien ou 
le mal fondé de ces attaques, leur origine intéressée ou leur but caché, 
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et de prononcer ensuite, en connaissance de cause, entre l'artiste et ses 
ennemis. Citait là un travail indispensable à faire avec un homme tel 
que Richard Wagner, mais un travail très délicat, comme on peut 
croire, et d'autant plus malaisé qu'il ne se trouve absolument rien de 
pareil dans tous les écrits biographiques consacrés au maître : avec 
tous les écrivains de France ou d'Allemagne et même avec M. Dann- 
reuther, dont la notice anglaise est un des meilleurs travaux qui soient 
sur Richard Wagner, il n'y a jamais d'examen calme ni de jugement 
modéré. Pas de moyen terme : ou c'est tout l'un ou c'est tout l'autre; 
ou Wagner est un misérable ou c'est un martyr. Eh mon Dieu! 
l'absolu n'est pas de ce monde, et pour arriver à la vérité relative en 
ce qui concerne Richard Wagner et ceux dont il a subi les attaques 
sans demeurer en reste avec eux, il ne suffit pas de lancer de grands 
mots; il faut examiner de près la question sous toutes ses faces, sans 
idée préconçue, autant que possible, et sans aveuglement. 

Pour qu'un ouvrage ainsi entendu sur Richard Wagner mît bien 
en lumière le génie auquel on tentait de rendre un juste hommage, il 
fallait marquer mieux que par le récit, par des dessins, quelle oppo- 
sition le maître avait rencontrée en tout pays et quelle énergie il avait 
dû dépenser pour venir à bout des nombreux obstacles qui se dressaient 
devant lui, par sa faute asse{ souvent, par suite de son caractère absolu. 
Rien non plus ne montre mieux que le dessin, qui saute aux yeux, 
quel revirement s'est fait dans, l'opinion publique au sujet de Richard 
Wagner. La caricature, ici, devait donc venir en aide au texte écrit, 
et comme nul compositeur, pas même Rossini ni Berlio\, n'a plus 
inspiré la verve railleuse de ses contemporains, il n'y avait qu'à choisir 
parmi toutes les caricatures écloses en Allemagne, en France, en 
Angleterre, etc., mais en évitant toujours d'en reproduire qui fussent 
trop grossières ou le moins du monde blessantes pour des personnes 
encore vivantes. 

C'est dire asse{ que la caricature est avant tout à mes yeux un 
document historique, abstraction faite de l'attaque plus ou moins vive, du 
trait plus ou moins envenimé qu'elle dirige contre l'homme et l'artiste. 
Au surplus, la caricature est devenue, en ce siècle, une des formes de 
la célébrité, un gage éclatant de renommée, et Wagner, qui le savait 
bien, ne devait pas voir d'un œil indiffèrent ce déluge de croquis face- 



/Google 



AVANT-PROPOS xm 

lieux sur lui-même et sur ses œuvres : en frappant les regards des 
innombrables gens qui n'auraient jamais eu le loisir ou le goût de lire 
un article, ils aidaient plus à répandre son nom que des centaines 
d'écrits n'auraient pu faire. En aucun cas il n'a été réclamé contre la 
parodie écrite ou dessinée, et si jamais crayonneur satirique avait cru 
devoir lui demander permission de le tourner en charge, il n'aurait sans 
doute pas répondu comme notre grand Lamartine, qu'on ne doit auto- 
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Son premier portrait, dessins par Ernest Kictz, à Paris. 



riser personne à faire grimacer le visage de l'homme, seule créature 
faite à l'image de Dieu. 

A cette série de caricatures devaient répondre une série de scènes 
de pièces et une autre de portraits. Pour les premières, je me suis 
astreint à donner toujours au moins une gravure contemporaine des 
représentations originales, afin de mieux conserver à chaque pièce le 
cachet du temps; pour les seconds, j'ai cherché à réunir les portraits 
les plus rares et ceux auxquels le nom de l'artiste ou la date de la pein- 
ture donnaient une importance particulière : tels ceux d'Herkomer et 
de Renoir. II ne m'a pas été facile — le croirait-on ? — d'ordonner 
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exactement celte longue série de portraits. J'avais bien pour quelques- 
uns la date précise; par exemple pour celui de Wagner à quarante 
ans, que la maison Breitkopf et Hœrtel me communiquait aimablement, 
et pour ceux qui ont été faits à Paris ou à Londres ; mais impossible 
d'obtenir un renseignement sûr pour les autres, même auprès des per- 
sonnes qui, par leur situation, devraient tout savoir de Richard 
Wagner : leurs réponses étaient vagues ou manifestement erronées. De 
sorte que j'ai dû, pour intercaler ces portraits douteux entre ceux dont 
je savais pertinemment la date, me guider surtout sur les modifications 
de la physionomie et sur les changements de la mode dans les vête- 
ments. Auraî-je établi, de la sorte, un ordre relativement exact pour 
tous les portraits insérés dans le texte? Je l'espère un peu, mais ne 
saurais le garantir. 

J'ai reçu au dernier moment le premier portrait de Wagner, par 
Kiet^, que je demandais vainement à tous les échos, et je m'estime 
encore heureux de pouvoir le faire figurer dans cet Avant-Propos. Ce 
portrait fut dessiné à Paris, en 1840 ou 1841 , par Ernest Kiet{, un 
jeune artiste de Dresde qui étudiait la peinture à l'atelier de Delaroche et 
que Wagner eut la bonne fortune de trouver à Paris lors de son premier 
séjour che\ nous : voilà donc Wagner à vingt-sept ou vingt-huit ans. 
Quant au portrait que j'ai donné à la page 4S, en supposant que 
c'était le premier et peut-être celui de Kiet\, il est postérieur tout au 
plus de deux ou trois ans, comme on en peut juger par la physiono- 
mie, et nous donne bien Richard Wagner aux environs de la trentième 
année; la date indiquée est donc la bonne. Il paraît que Kiet\, l'auteur 
du premier portrait de Wagner, après avoir passé la plus belle partie 
de sa vie à Paris, de 18S0 à 18-0, est aujourd'hui retiré dans sa 
ville natale. C'est son frère, le sculpteur Gustave Kiet{, qui a fait à 
Bayreuth même, en i8?3, les deux bustes en marbre blanc qui ornent 
le rei-de-chaussée de Wahnfried. 

Pour préparer un pareil ouvrage, absolument neuf de toutes pièces, 
il m'a fallu, tant pour l'illustration que pour le texte, recourir a 
nombre de gens, écrire à bien des personnes en vue d'obtenir d'elles 
un renseignement utile, et je me félicite de n'avoir rencontré presque 
partout qu'obligeance et bon vouloir. Pour la partie caricaturale, qui 
avait une si gi-ande importance à mes yeux, je dois beaucoup à 



/Google 



AVANT-PROPOS xv 

M. John Grand-Carteret, auteur de l'excellente Histoire de la Carica- 
ture en Allemagne, en Autriche, en Suisse; et M. Emerick Kastner, 
le grand collectionneur wagnêrien de Vienne, m'a été pareillement d'un 
précieux secours. En général, tous les directeurs de journaux de 
caricatures ou de publications satiriques se sont montrés des plus 
aimables, aussi bien ceux de France : du Charivari, du Triboulet, etc., 
que les éditeurs allemands, comme ceux du Kikeriki et du Floh, à 
Vienne; comme MM. Braun et Schneider, des Fliegende Blaetter, à 
Munich ; comme M. Heck, de Vienne, pour les portraits-charges de Gus- 
tave Gaul, etc., etc. M. A. Hofmann, propriétaire du Kladderadatsch, 
de Berlin, à défaut de caricatures dans le corps même de ce journal, 
mettait à ma disposition toute une brochure humoristique : Schulze et 
Mûller à l'Anneau du Nibelung, dont les plaisants croquis sont dus au 
principal dessinateur de cette feuille célèbre, M. W. Scholj. Le 
Punsch, de Munich, m'a été aussi très utile à consulter pour le temps 
du séjour de Wagner dans cette ville ; mats j'adresse ici mes remer- 
ciements à un journal disparu, à un auteur mort, car l'année ifij5 a 
vu s'éteindre à la fois cette feuille satirique et son rédacteur-dessina- 
teur, Martin Schleich. 

Si je rentre en France, il m'est doux de remercier M. Charles 
Nuitter pour son obligeance accoutumée à m'ouvrir les Archives de 
l'Opéra, puis mon ami Georges Charpentier, qui possédait les originaux 
de certains dessins, comme le portrait de Renoir; MM. Charavay 
frères, qui m'ont communiqué un portrait essentiel, et surtout tel autre 
de mes amis, dont la bibliothèque wagnérienne, plus fournie encore que 
la mienne en articles, gravures ou documents originaux, était toute à 
ma disposition. Du reste, par scrupule d'historien, j'ai toujours indiqué 
très exactement — quand je l'ai pu trouver — l'origine des pièces, 
portraits et caricatures qu'il me paraissait bon de reproduire; et de 
même, j'ai successivement noté au courant du récit tous les ouvrages 
qui m'avaient été le moins du monde utiles dans mon travail. J'aurais 
■cji mauvaise grâce à passer sous silence les différents livres français 
où il avait été déjà parlé de ce rare génie, et, plutôt que d'en négliger 
un seul, il m'a plu de les nommer tous sans faire ici métier de critique 
et sans discerner entre leur plus ou moins de valeur : cela, d'ailleurs, 
saute aux yeux. 
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xvi AVANT-PROPOS 

Tel qu'il est, avec des imperfections inévitables, je soumets cet 
ouvrage aux admirateurs éclairés de Richard Wagner, en les priant 
d'excuser les fautes qui ont pu m'échapper. C'est pour eux surtout 
qu'on l'a fait; mais il ne me déplairait pas non plus d'intéresser les 
gens de bonne foi pour qui l'œuvre wagnérienne est encore lettre close, 
et de jouer auprès d'eux le rôle modeste — ou immodeste, comme on 
voudra — que Gœthe assigne aux traducteurs : « Ce sont, dit-il, des 
entremetteurs \élés qui nous vantent les irrésistibles charmes d'une 
beauté demi-voilée : ils font naître un désir brûlant de connaître 
l'original. » 

Et maintenant que j'ai tout dit, une courte fanfare comme à Bay- 
reuth; que le rideau s'entr'ouvre et que le maître lui-même, avant la 
représentation de sa propre vie — ta vie agitée d'un héros de l'art, — 
vienne intercéder auprès du public en faveur de son nouvel historien ! 



SALUANT. 

;, S septembre i 
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RICHARD WAGNER 



SA VIE ET SES OEUVRES 



CHAPITRE PREMIER 



MOZART ET RICHARD WAGNER EN FACE DES FRANÇAIS 



l y a dix ans juste, au moment où la tétralogie allait 
être exécutée à Bayreuth, le Figaro de Paris publia 
certain article auquel on voulut bien prêter quelque 
attention. Dix années révolues n'ont rien fait perdre 
de son actualité à ce plaidoyer en faveur d'un homme 
accusé de fautes qu'il ne fut pas seul à commettre 
et dont on prétend le charger seul : aussi semble-t-il 
à l'auteur qu'il ne saurait mieux commencer ce tra- 
vail étendu sur Richard Wagner qu'en reproduisant ici, sans y rien 
changer, cette courte étude à laquelle il n'a jamais été répondu que 
par de vaines déclamations. Mais les faits sont clairs et les textes 
sont là ; il n'y a si beau mouvement oratoire qui tienne contre d'aussi 
irréprochables témoins. 

Donc, mettons que nous sommes encore au mois d'août 1876. 




Les fêtes musicales qui vont avoir lieu à Bayreuth et qui, triomphe 
ou échec, n'en resteront pas moins une des tentatives artistiques les 
plus audacieuses qui se puissent voir, tiennent aujourd'hui tous les regards 
de l'Europe musicale attachés sur cette ville de Bavière et font encore 
un héros, pour quelques jours, de ce Richard Wagner, tant admiré des 
uns, tant abhorré des autres, et tant bafoué par la foule indifférente et 
badaude. 
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» RICHARD WAGNER 

Ne serait-ce pas le moment d'examiner en toute justice, sans parti 
pris d'indulgence ni de sévérité, les griefs si souvent formulés contre ce 
compositeur par ceux qui transportent cette question purement musicale 
sur le terrain brûlant de la politique, sans vouloir se rappeler que d'autres 
ont écrit et fait pis encore contre nous qui n'en sont pas moins admirés 
et loués par toute la France? La question de génie ou de talent n'est 
pas à discuter ici et toute dissertation serait oiseuse à la veille de faits 
décisifs. Aussi nous abstiendrons-nous de juger, d'examiner même les 
théories et les créations du novateur allemand, si grand attrait que cet 
examen réfléchi pût nous offrir. 

En effet, la nature artistique de Richard Wagner est tellement 
complexe, son génie musical révèle une telle vigueur et exerce une 
telle attraction, qu'à défaut d'une connaissance approfondie de ses œuvres, 
on a recours aux comparaisons les plus étranges pour le juger en bien 
ou en mal. Cette année même, presque le même jour, un compositeur 
allemand l'assimilait à Napoléon III, tandis qu'un journaliste français le 
comparait à M. de Bismarck. Et tous deux, le musicien et le littérateur, 
l'Allemand et le Français, croyaient avoir tout dit sur le compte de 
Richard Wagner par ce seul rapprochement. 

Conservons ces deux portraits qui se contredisent l'un l'autre, au 
moins à titre de curiosité. 

M. Ferdinand Hiller, directeur du Conservatoire de Cologne et ami 
intime de Mendelssohn, — cette vieille amitié explique sa haine vivace 
contre Wagner, — écrivait à la Deutsche Rundschau : 

a Wagner ressemble en beaucoup de points à Napoléon III. Comme 
celui-ci, il eut toujours foi en son étoile, malgré les circonstances les 
plus contradictoires ; tous les moyens qui pouvaient le mener au but de 
ses aspirations, il les a employés avec une constance et une énergie tout 
en dehors qu'aucun musicien n'a possédées avant lui au même degré. 
Un autre point de contact entre Napoléon et lui, c'est qu'il a su enchaî- 
ner indissolublement ses partisans au succès de sa cause, et qu'à l'égard 
de ceux dont la personnalité lui portait ombrage, il a fait de la confis- 
cation à son profit. II est arrivé ainsi au suprême pouvoir. Comme 
couronnement de sa brillante carrière, à l'Exposition universelle de 1867, 
succédera, en 1876, l'Exposition de Bayreuth. Wagner aura-t-il aussi un 
Sedan ? C'est difficile à croire : d'abord, jusqu'ici, rien ne nous annonce 
la venue sur le terrain musical d'un Bismarck ou d'un Moltke ; ensuite, 
dans les arts, les victoires ne sont généralement pas aussi rapides que 
dans l'ordre militaire. Mais sa cause finira pourtant par être vaincue, 
car elle ne repose que sur des principes faux, comme la puissance 
jadis incontestée de Napoléon III. » 
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Que disait, d'autre part, le XIX e Siècle? 

« Richard Wagner est la volonté, l'énergie, l'opiniâtreté incarnées; 
comme tous ceux qui s'attachent obstinément à la poursuite d'une idée 
fixe, on l'a traité longtemps de maniaque. Aujourd'hui, Bismarck et lui, 
ces deux hommes dont les caractères, sinon les génies, ont tant de traits 
de ressemblance, sont les dieux de l'Allemagne. L'élite des Germains 
gallophobes et mélomanes est prosternée à leurs pieds. Bismarck et 
Wagner ont fait preuve, dans deux sphères d'action bien différentes, 
du même esprit absolu et systématique, de la même ténacité passionnée, 
de la même fougue de tempérament, de la même absence de scrupules 
sur le choix des moyens. L'unité que le diplomate a conquise par adresse 
ou de vive force dans la politique, l'artiste a essayé de la réaliser dans 
l'art, i 

De ces deux parallèles, le second est peut-être moins forcé que le 
premier, mais il ne prouve pas davantage pour ou contre l'auteur de 
Tristan et Iseult. 

L'animosité a surtout redoublé contre Richard Wagner depuis qu'on 
apprît, par simple hasard, qu'il avait écrit contre la France, au prin- 
temps de 1871, certaine comédie-charge politique intitulée: Une Capi- 
tulation. Sur ce sujet, il conviendrait de ne pas crier si fort, pour ne 
pas mettre en évidence notre ignorance prolongée. Quelques gens s'occu- 
pant de critique ou d'histoire musicale connaissaient depuis longtemps 
cette grossière plaisanterie que le public l'ignorait encore ; — et il a fallu 
pour la lui révéler qu'un touriste-écrivain voyageât au « pays des 
milliards » et y fît cette découverte inattendue. 

Cette lenteur dans l'information et cette façon d'apprendre les choses 
au bout de cinq ans ne sont guère à notre honneur. Ou cette publi- 
cation hostile avait une importance capitale, et nous en devions être 
informés dès le premier jour; ou elle ne signifiait pas grand'chose, et 
alors il eût été sage de ne pas faire tant de bruit autour d'elle. Attacher 
pareille importance à une parodie bien inoffensive en sa grossièreté, 
c'était faire ressortir d'autant plus notre manque de prévoyance et d'in- 
formations. 

On fait encore un crime à Richard Wagner d'avoir composé en 1871 
une marche triomphale pour le couronnement de l'Empereur d'Alle- 
magne. Il aurait mieux fait de s'abstenir, assurément, lui qui a vécu 
plusieurs années en France ; maïs n'est-ce pas le lot de tous les musi- 
ciens de célébrer les succès militaires de leur pays — et encore 
n'attendent-ils pas toujours des succès très avérés. Et puis, les Fran- 
çais seraient-ils bien venus à blâmer un compositeur allemand d'avoir 
célébré le triomphe de l'Allemagne, eux qui ont si bien applaudi 
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MM. Félicien David et Gounod chantant les victoires futures de la 
France, eux qui n'ont jamais reproché à l'Italien Spontini de célébrer 
dans des cantates officielles l'oppresseur de sa patrie et de lui consa- 
crer même, sur son ordre, un grand opéra comme Fernand Corte\? 

Weber agit autrement et mieux que Spontini, lui qui se fit le Tyrtée 
des armées allemandes pendant la campagne de i8i3, lui qui mit en 
musique les chants de guerre les plus haineux contre le drapeau enva- 
hisseur, le nôtre, et contre un conquérant justement abhorré. Mais 
Weber alla dans ce sens plus loin que Wagner ; il ne composa pas 
seulement sa cantate de victoire : Combat et triomphe, après la bataille 
de Waterloo, — comme Wagner fit pour le couronnement de l'Empereur; 
— il avait déjà, au plus fort de la guerre, lancé contre nous ces chants 
patriotiques qui enflammaient l'ardeur des combattants. 

Et pourtant, qui songerait aujourd'hui à proscrire Weber de France, 
à nier son génie, parce qu'il fut notre ennemi acharné et victorieux? 
Personne même n'y songea lorsque, douze ans après cette explosion de 
haine, il passa par Paris pour aller diriger à Londres son Oberon. 
Toute la société française le reçut alors avec un empressement bien 
flatteur, et ne voulut se rappeler qu'une chose : c'est qu'elle devait 
honorer le génie, où qu'il allât, d'où qu'il vînt. 

Richard Wagner a donc beaucoup moins fait contre la France que 
Weber. Mais, dit-on, il n'a pas seulement composé une marche de 
triomphe : il a aussi déversé l'injure sur un peuple abattu, pour venger 
son amour-propre offensé de l'échec que ce peuple avait autrefois infligé 
à son Tannhœuser. 

Mais un autre compositeur allemand nous a pour le moins aussi 
maltraités, aussi injuriés pour nous remercier de notre bon accueil, de 
nos bravos ; et ce compositeur jouit aujourd'hui de la gloire la plus 
pure, comme homme et comme musicien, même en France, où tout le 
monde ignore ce qu'il pensait de nous. La révélation que nous allons 
faire déflorera peut-être l'idéale image du tendre Mozart, mais, si grande 
surprise qu'elle cause à ses dévots admirateurs, elle n'atteindra en 'rien 
son génie ni son œuvre. Elle prouvera cependant qu'on peut détester 
et injurier la France avec la nature aimante d'un Mozart, comme avec 
l'esprit rancunier d'un Wagner. 

Et d'abord, en quoi Mozart, dont on a voulu faire le modèle de 
toutes les vertus, différait-il du commun des hommes ? Avait-il vrai- 
ment cette droiture inflexible, cette honnêteté qu'effaroucherait la seule 
pensée d'un biais ou d'un faux-fuyant, celui qui, après avoir vendu sa 
Symphonie concertante et deux ouvertures à Legros, directeur du Con- 
cert spirituel, écrivait tout naïvement : « Il croit en être le seul pos- 
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sesseur, mais ce n'est pas vrai, car je les ai encore toutes fraîches 
dans la tête, et je les écrirai de souvenir aussitôt mon retour à la 
maison. » — Le trait fait plus d'honneur à sa mémoire qu'à sa déli- 
catesse. 

Était-il d'une nature si aimante, et gardait-il une reconnaissance 
invariable des services rendus, ce jeune homme qui osait bien déverser 
l'injure et la calomnie sur Grimm, qui avait été son plus dévoué pro- 
tecteur lors de son premier voyage à Paris avec ses parents ? L'enthou- 
siasme de Grimm s'était singulièrement refroidi, il est vrai, quand il 
avait vu revenir ce présomptueux garçon de vingt-deux ans, doué d'une 
vanité prodigieuse, et auquel manquaient, d'ailleurs, toutes les qualités 
de souplesse et d'amabilité nécessaires pour réussir à Paris ; mais il 
lui avait encore accordé une constante amitié, sinon une protection 
bien efficace. 

Et ne F eût-il pas fait que rien n'autorisait Mozart à écrire cette 
dénonciation si pleine de colère et d'aigreur, que le seul souvenir des 
services passés devait l'empêcher de parler de Grimm en ces termes 
grossiers : « ...Le plus grand bienfait qu'il m'ait accordé consiste en 
quinze louis d'or qu'il m'a prêtés, par petites sommes, durant la maladie 
de ma mère. A-t-il peur de les perdre ? S'il a un doute à ce sujet, il 
mérite vraiment qu'on lui mette le pied... car ce serait montrer de la 
méfiance à l'endroit de mon honnêteté (la seule offense qui pût me 
mettre en rage) et de mon talent. » 

Avait-il enfin ce profond respect de la famille, était-il même doué 
d'un esprit si délicat, celui qui terminait ainsi certaine lettre à un parent 
respectable : 

« Je vous souhaite, mon cher oncle, une bonne santé et 1,000 compli- 
ments à ma cousine. Je suis de tout mon cœur, 

« Monsieur, votre invariable cochon, 

<i W. A. Mozartin'. » 

On a raillé, on raille encore Wagner de son esprit tudesque et de 
« ses plaisanteries d'éléphant ». Elles eont le plus souvent assez lourdes, 
d'accord, mais elles sont moins crues que celle-ci et ne s'adressent pas 
à un homme d'âge. 

Cette courte digression sur le caractère et l'esprit de Mozart ne 
nous vise pas, il est vrai, nous autres Français, et elle atténuera sim- 
plement l'idéal qu'on s'est plu à se former de lui, de ce jeune homme 

1. Les mois ici soulignés sont en français dans l'original, Mo; 
langue pour faire de jolies plaisanteries de ce genre. 
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chaste, timide et respectueux, qui n'était rien moins que tout cela. 
Mais voici qui nous touche davantage et qui va bien surprendre nos 
lecteurs, car les biographes et traducteurs de Mozart l'ont soigneu- 
sement caché jusqu'à ce jour. 

Plusieurs de ses lettres, écrites de Paris, renferment quelque marque 
de mépris, quelque injure à notre adresse, — et voici les premières 
dans sa lettre du 9 juillet 1778 : il lui suffit de quelques lignes pour 
nous décocher trois lardons. Après avoir parlé de son ballet des Petits 
Riens, dont il a seulement, dit-il, composé six morceaux sur douze, le 
reste n'étant, d'après lui, qu'un arrangement de « misérables airs fran- 
çais », il arrive à dire : « Le maître de chapelle Bach sera bientôt 
ici, et je crois qu'il vient en vue d'écrire un opéra. Ces Français sont 
et seront toujours des ânes; ils sont incapables de produire et force leur 
est de recourir aux étrangers. » Le compliment vaut son prix, surtout 
venant d'un jeune homme dont l'orgueil souffrait de ne pas voir les 
scènes françaises lui faire la place assez large. 

Près d'un mois plus tard, Mozart écrivait à son père, en date du 
3i juillet : a ...11 n'y a pas de milieu : il me faut écrire un grand 
opéra ou n'en écrire aucun. Si je n'en compose qu'un petit, mon béné- 
fice sera insignifiant, car en ce pays tout est taxé, sans compter que 
si l'opéra n'a pas la fortune de plaire à ces nigauds de Français, c'est 
une affaire finie ; je n'aurais plus de commandes, j'en retirerais peu et 
ma réputation en souffrirait. Que si je compose un grand opéra, je 
gagnerai plus d'argent, je serai dans mon genre spécial et j'aurai plus 
de chances de succès, parce qu'un grand ouvrage offre plus d'occasions 
d'enlever les applaudissements. Je vous garantis que je n'hésiterai 
pas un moment si j'obtiens la commande d'un ouvrage. Le diable a 
forgé cette langue, c'est vrai, et je comprends trop bien les difficultés 
qu'elle a présentées à tous les compositeurs; mais, malgré tout, je me 
sens en état de les vaincre aussi bien qu'eux. Au contraire, quand je 
me figure — et cela arrive souvent — que mon opéra ira bien, alors 
je me sens tout feu, tout mon être frémit et je brûle d'apprendre aux 
Français à connaître les Allemands, à les estimer et à les craindre. 
D'où vient donc que jamais Français n'est chargé de faire un opéra? 
Pourquoi faut-il toujours recourir à des étrangers? Le plus grand obstacle 
pour moi proviendrait des chanteurs. Mais ma résolution est prise : je 
ne chercherai aucune querelle, seulement si l'on me pousse à bout, je 
saurai bien me défendre. Je souhaite, d'ailleurs, de m'en tirer sans 
duel, car je n'ai aucun goût à ferrailler avec des nains. » 

Mozart, qui avait très à cœur cette question pécuniaire, y revient 
encore dans sa lettre du 1 1 septembre, celle-là même où il arrange si 
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bien son protecteur Grimm : « Je n'ai pas voulu repousser tout net la 
proposition de Noverre, parce qu'on aurait pu penser que je manquais 
de confiance en moi-même. A la vérité, mes conditions étaient inaccep- 
tables, mais je le savais d'avance, car tel n'est pas l'usage ici. Voici 
comment les choses se passent, vous le savez sans doute déjà. L'opéra 
terminé, on le répète : s'il n'est pas du goût de ces patauds de Fran- 
çais, on ne le donne pas, et le compositeur en est pour sa peine ; s'il 
est jugé bon, au contraire, on le met en scène, et s'il réussit, le gain 
est en raison du succès ! Vous le voyez : on ne peut compter sur rien. » 

Anes, niais, nigauds, patauds : nous n'avons que l'embarras du 
choix entre les épithètes dont Mozart nous gratifie; il ne nous traite 
vraiment guère mieux que ne fera par la suite l'auteur de Lohengrin. 

Et encore y a-t-il entre eux cette différence que Richard Wagner 
nous maltraitera de l'étranger, lorsqu'il sera retourné dans son pays, 
après qu'un de ses principaux ouvrages, bon ou mauvais, aura été sifflé 
chez nous sans qu'on en perçût une note, tandis que Mozart nous déco- 
chait toutes ces aménités dans des lettres écrites de Paris même, alors 
que la société l'accueillait avec une bienveillance marquée, malgré son 
humeur revêche et son orgueil, alors que son ballet des Petits Riens 
obtenait du succès à l'Opéra, et que deux symphonies faisaient applaudir 
son nom au Concert spirituel. Différence essentielle, et qui n'est pas, 
ce nous semble, à l'avantage de Mozart. 

Mais ce n'est rien encore, et, dans la haine qu'il a vouée à Paris, 
Mozart va jusqu'à traiter la société française, ses mœurs et sa santé 
d'une façon qui défie toute excuse ou toute atténuation. Ces passages, 
il faut le répéter, ont été patriotiquement écartés par les critiques ou 
historiens français de Mozart, qui n'ont pas voulu réveiller le public de 
sa béate confiance au chantre de donna Anna, ni défigurer le délicieux 
idéal qu'il s'était formé du cœur et de l'esprit du doux Wolfgang. 

Mozart, qui pouvait avoir bon cœur, mais qui était d'une légèreté 
incroyable, commence de cette façon allègre sa lettre du 18 juillet, la 
deuxième qu'il écrive après la mort de sa mère, arrivée quinze jours 
auparavant : « J'espère que vous avez reçu mes deux précédentes let- 
tres. Nous ne parlerons plus de ce qui en faisait le sujet ; c'est passé, 
nous n'y changerions rien. » Et, après cette parole stoïque, il ajoute 
en parlant d'une visite par lui rendue au célèbre chanteur Raaf, qui 
était alors à Paris : « Lorsque j'eus achevé de jouer — et Raaf, pen- 
dant tout le temps, n'avait cessé de m'applaudir très vivement et très 
sincèrement, — j'échangeai quelques mots avec Ritter. Je lui marquai, 
entre autres choses, combien le séjour de Paris était peu plaisant pour 
moi, même sans parler de la musique, car, lui ùis-je, je ne trouve ici 
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aucun soulagement (dédommagement?), aucun entretien, aucune relation 

agréable et honnête avec le monde, particulièrement avec les femmes 

qui, pour la plupart, sont des p ', et les rares qui font exception 

n'ont aucun savoir-vivre. Ritter n'a pu faire autrement que de me don- 
ner raison... » 

Des femmes, passons aux jeunes gens. 

Deux jours après, Mozart, apprenant qu'un capitaine du nom de 
Hopfgarten a été tué dans une escarmouche entre les troupes du roi 
de Prusse et celles de l'archiduc Maximilien, écrit à son père : « Serait-ce 
par hasard le brave baron Hopfgarten, que nous avons connu à Paris 
avec M. de Bosé? Ce serait bien douloureux, mais mieux vaudrait 
encore qu'il eût rencontré un trépas glorieux au lieu de mourir dans 
son Ut, d'une maladie honteuse, comme la plupart des jeunes gens de 
Paris. Impossible de causer ici avec un homme qui n'ait été trois ou 
quatre fois ou qui ne se trouve encore gratifié de quelque galanterie 
de ce genre. Dès le berceau, les enfants naissent infectés ; je ne vous 
apprends rien de nouveau, d'ailleurs, et vous saviez tout cela de 
longue date aussi bien que moi. Croyez-moi cependant, si j'ajoute que 
la contagion n'a fait que croître et embellir. » 

Bien qu'il ait été sifflé chez nous aussi fort que Mozart y fut 
applaudi, Wagner ne s'est jamais permis, en somme, de porter des 
accusations aussi odieuses contre la soi-disant infamie de la société 
française. On a pu lui reprocher, non sans raison, d'avoir décrié après 
coup les amateurs parisiens auxquels il était venu demander la gloire 
et qui l'avaient accueilli par des huées, mais Mozart lui-même, le 
pur Mozart, que venait-il faire au milieu d'un peuple qu'il jugeait si 
corrompu — dans son âme et dans sa chair? 

Compositeur, Richard Wagner s'est montré moins hostile à la 
France que ne le fut Weber; homme, il nous a moins injuriés que ne 
le fit Mozart : — et cependant on accumule sur lui toutes les rigueurs 
dont on fait grâce à ses deux compatriotes. Outre que ces excommuni- 
cations vengeresses n'ont aucune valeur quand elles ne frappent pas 
tous les coupables, elles sont absolument temporaires, et s'effacent au 
bout de quelques années ou de quelques mois. Si ce n'était que l'amour- 
propre français, froissé de voir notre jugement ne pas faire loi dans 
les autres pays, s'obstine à opposer l'insuccès de Tannhœuser à Paris 
aux triomphes éclatants de Tannhœuser et de Lohengrtn sur tant d'autres 
scènes du monde, il y a longtemps que Wagner serait rentré en grâce 
auprès de nous, — quitte à nous remercier ensuite par des compli- 
ments à la façon de Mozart. 

i. Mozart, ce délicat, «rit le mot allemand en toutes lettres. 
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Mais qu'importe, après tout? La postérité n'a cure des écrits ni des 
pensées de l'homme, voire de l'homme lui-même, quand il s'agit de 
juger l'œuvre, et elle fait en cela preuve de sagesse et d'impartialité. 
Elle oubliera donc les injures de Wagner aussi vite qu'elle a oublié 
celles de ses prédécesseurs. Et, si l'auteur de Lohengrin et de Tristan 
possède vraiment le génie musical — ce qui n'est plus à démontrer 
partout ailleurs qu'en France — on peut le tenir pour assuré : ses torts 
envers nous ne lui nuiront pas plus, en définitive, que des torts sensi- 
blement plus graves n'ont nui à Websr et à Mozart. 



PORTRAIT-CHARGE DE WAGNER, PAR G 1 1. L . 
[Éclipse, $ novembre 1876.) 
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CHAPITRE II 

LA JEUNESSE ET LES PREMIERS ESSAIS DE RICHARD WAGNER 

LES FÉES ET LA NOVICE DE PALERME 

SEJOURS A MAGDEBOURG, A KŒNIGSBERG, A RIGA 



ichard Wagner est né à Leipzig le 22 mai 18 1 3, 
dans une vieille maison, la « Maison du Lion rouge 
et blanc », au n° 88 de Hause Brùhl 1 . 11 était le 
neuvième et dernier enfant d'une famille de toute 
petite bourgeoisie. Son grand-père était simple com- 
mis à la douane de Leipzig et son père occupait le 
modeste emploi de greffier de police : ce dernier 
avait reçu une bonne éducation ; il entendait bien 
les langues, en particulier le français, ce qui l'avait fait choisir par le 
maréchal Davoust pour organiser la police de la ville pendant l'occu- 
pation française ; il avait un goût très vif pour la poésie et le théâtre, 
il prenait même plaisir à jouer la comédie, et c'est ainsi qu'il repré- 
senta certain jour avec des amis les Complices, de Goethe, dans un 
salon particulier de Leipzig. Après les batailles acharnées des 18 et 
19 octobre 181 3, qui se livrèrent sous les murs de la ville et qui 
affranchirent l'Allemagne du jcAig odieux de Napoléon, il se déclara à 
Leipzig une fièvre pernicieuse provoquée par l'énorme quantité de 
morts, de blessés et de malades accumulés dans la ville ou alentour, 
et cette épidémie emporta le greffier Frédéric Wagner le 22 novembre, 
six mois jour pour jo'ur après la naissance de Richard. Celui-ci avait 
donc de qui tenir pour le théâtre ; et il ne fut pas le seul de la famille 
à hériter des goûts du père, car sa sœur Rosalie acquit une notoriété 
réelle comme tragédienne, et son frère Albert, l'aîné, acteur et chan- 
teur à Wurzbourg, à Dresde, puis régisseur à Berlin, eut deux filles 
qui devinrent cantatrices et dont l'une a même illustré le nom de 
Johanna Wagner en méritant d'être comparée à la Schrœder-Devrient. 
La mère de Richard Wagner se relira à Eisleben, où elle vécut 
deux ans dans un état voisin de l'indigence, en s'aidant d'une modique 

1. C'est la grande rue commerçante Je Leipzig, au centre de la ville. Le aa mai 1873, à l'occasion 
du soixantième anniversaire de la naissance du maître, on plaça une plaque commémora tive sur 
celte vieille masure qui menace ruine aujourd'hui et qu'il va falloir démolir, malgré le projet pieux 
formé par quelques admirateurs de la racheter et de la remettre à neuf : les architectes de la ville ont 
jugé cette restauration inutile et impraticable. 
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pension que lui faisait l'Etat; au bout de ce temps, elle se remaria 
avec un ami de son mari, le comédien Louis Geyer, et s'en vint avec 
toute sa famille habiter Dresde où celui-ci tenait un bon rang dans la 
troupe royale. Après avoir eu des succès prolongés à Leipzig, ce Geyer, 
qui n'était pas seulement un comédien estimable, mais qui avait aussi 
tâté du initier d'auteur dramatique et cultivait la peinture avec un 
talent relatif, marqua tout de suite une affection particulière au bambin. 
Malheureusement, il mourut que Richard n'avait encore que sept ans. 
Wagner cependant se souvint toujours de son second père ; il parlait 
de lui avec un respect affectueux, il gardait précieusement son portrait 
à côté de celui de sa mère et fut très touché lorsqu'à Bayreuth, pour 
fêter son soixantième anniversaire, on organisa en famille la représen- 
tation d'une des petites pièces de Geyer : le Massacre des enfants à 
Bethléem. La veille même de sa mort, Geyer avait dît au petit Richard 
de lui jouer deux ariettes, dont la Couronne virginale, du Freischut^, 
qu'on lui avait apprises sur le piano ; comme l'enfant ne s'en tirait pas 
mal, il murmura d'une voix faible à l'oreille de sa femme : « Aurait-il 
des dispositions pour la musique? » Et le lendemain matin, comme il 
était mort, sa femme, en rappelant aux enfants combien de preuves il 
leur avait données d'une affection vraiment paternelle : « 11 aurait 
voulu faire quelque chose de toi s, dit-elle à Richard. L'enfant se sou- 
vint toujours de cette parole et eut à cœur de la réaliser. 

Personne, alors, n'aurait songé à faire un musicien de Richard Wa- 
gner, — son second père en aurait voulu faire un peintre, s'il n'avait 
été tout à fait rebelle au dessin, — et quand il eut neuf ans, sa mère, 
aidée par un frère de son second mari, le plaça à l'école de la Croix, 
afin qu'il fit de sérieuses études classiques. C'était alors un enfant 
volontaire et fantasque, à la fois impétueux et tenace et qui s'enflam- 
mait ou se dépitait pour un rien. « J'ai grandi, disait-il par la suite, 
en dehors de toute autorité, sans autres guides que la vie, l'art et moi- 
même. » Et il était de ceux auxquels une telle indépendance est tout 
à fait nécessaire. Il s'adonna surtout à l'étude du grec et devint l'élève 
favori du professeur Sillig. Il aimait aussi beaucoup la mythologie et 
l'histoire ancienne ; mais il avait peu de goût pour le piano, que lui 
enseignait par-dessus le marché son professeur de latin ; la technique 
de l'instrument lui répugnait et il s'amusait à jouer de mémoire au 
lieu d'étudier, si bien qu'un jour son professeur lâcha prise en décla- 
rant qu'on ne ferait jamais rien de lui. Et, par le fait, Wagner ne 
put jamais apprendre à jouer proprement du piano. Son professeur 
parti, il n'en continua pas moins à répéter de souvenir, avec des doigtés 
extravagants, deux ouvertures qui constituaient alors tout son bagage 
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musical : celle de la Flûte enchantée et surtout celle du Freischutç, 
qu'il venait d'entendre au théâtre et qui lui avait causé sa première 
grande impression musicale. Il ne jouait d'ailleurs ces deux morceaux 
que pour lui-même, et, comme il était incapable d'exécuter régulièrement 
une gamme, il conçut dès lors une aversion instinctive pour tout ce 
qui n'était que virtuosité; mais l'enfantine admiration qu'il portait à 
Weber était si grande qu'il courait à la fenêtre aussitôt qu'approchait 
l'heure où celui-ci passait devant la maison pour se rendre au théâtre : 
il le contemplait avidement, avec une sorte de terreur religieuse, et 
conservait précieusement son image au fond du cœur. 

Weber, qui exerçait de prime abord une telle influence sur un en- 
fant de neuf ans, était alors chef d'orchestre à l'Opéra de Dresde, où, 
depuis 1817, il combattait pour l'art allemand contre la musique ita- 
lienne, ayant toute la cour contre lui et ne parvenant à faire exécuter 
le Freischtitç dans le théâtre qu'il dirigeait, qu'un an après son écla- 
tant succès à Berlin. Weber, à ce qu'il paraît, entrait volontiers causer 
avec la charmante et intelligente M m * Geyer, dont les douces manières 
et le caractère enjoué avaient un charme spécial pour les artistes, mais 
il ne fut jamais et d'aucune façon le maître de Wagner : en effet, il 
mourut à Londres alors que Richard n'avait pas plus de treize ans et 
ne s'occupait nullement de musique; mais il avait éveillé son instinct 
musical, ainsi que Wagner se plaisait à le reconnaître. « Malgré une 
éducation scientifique sérieuse, écrit-il dans sa Lettre sur la musique 
en 1860, j'avais dès ma, première jeunesse vécu en relations étroites, 
continuelles avec le théâtre. Cette partie de ma vie tombe dans les 
dernières années de Charles-Marie de Weber ; il dirigeait alors en 
personne dans la ville que j'habitais, à Dresde, l'exécution de ses 
opéras. Je reçus de ce maître mes premières impressions musicales ; 
ses mélodies me remplissaient d'enthousiasme, son caractère et sa na- 
ture exerçaient sur moi une vraie fascination; sa mort dans un pays 
éloigné remplit de désolation mon cœur d'enfant. » 

Le petit pécule amassé par Geyer avait été vite absorbé et sa veuve 
s'était de nouveau trouvée dans la gêne. Alors, trois de ses enfants 
s'étaient tournés vers le théâtre, et sa fille, Rosalie, en particulier avait 
conclu* un bel engagement comme « première amoureuse » au Stadt- 
theater de Leipzig. En 1827, M n,e Wagner, veuve Geyer, se décida à 
aller vivre auprès d'elle avec ses plus jeunes enfants, et Richard dut 
entrer au collège Nicolaï; mais on ne l'admit qu'en troisième tandis 
qu'il avait déjà commencé sa seconde à Dresde, où il passait, dit-il, 
pour un bon élève de lettres, in litteris, ayant traduit par goût, en 
dehors des heures de classe, les douze premiers chants de Y Odyssée, 
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et ayant eu l'honneur de remporter le prix dans un concours poétique 
ouvert pour déplorer la mort d'un de ses camarades: sa pièce avait 
même été imprimée après qu'on en eût retiré beaucoup de pathos. II 
avait alors décidé dans sa petite tète qu'il serait poète et s'était mis à 
l'étude de Shakespeare afin d'arriver à le lire dans le texte original; 
comme il avait une facilité exceptionnelle pour les vers allemands, il 
avait entrepris une traduction métrique du monologue de Roméo, puis 
il avait fabriqué des tragédies imitées de l'antique dans le genre de 



f s_,o 



celles d'Apel, puis une autre inspirée par Hamlet et le Roi Lear, où 
plus de quarante individus mouraient coup sur coup, si bien qu'il en 
avait dû ressusciter quelques-uns pour fournir au dénouement. 

L'humiliation qu'il éprouva à se voir classé en troisième à Leipzig 
le dégoûta des études classiques et le rejeta du côté de la musique. 
Justement, cette année-là, Beethoven mourut et l'audition de ses sym- 
phonies aux concerts du Gewandhaus, sous la direction du célèbre 
Matthaei", lui causa la plus profonde impression. « Un soir, dit le héros 
de sa 'nouvelle : Une Visite à Beethoven, ayant entendu une sympho- 
nie de Beethoven, j'eus un accès de fièvre, je tombai malade, et, après 
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mon rétablissement, je devins musicien, » C'est là du roman, mais l'histoire 
a quelque analogie avec ce récit : a La mort de Beethoven suivit de 
près celle de Weber, dit-il plus sérieusement dans sa Lettre sur la 
musique; ce fut la première fois que j'entendis parler de lui, et c'est 
alors que je fis connaissance avec sa musique, attiré, si je puis le dire, 
par la nouvelle de sa mort. Ces impressions sérieuses développaient en 
moi une inclination de plus en plus vive pour la musique. Ce ne 
fut que plus tard, cependant, lorsque déjà mes études m'avaient fait 
comprendre l'antiquité classique et inspiré quelques essais poétiques, 
que j'en vins à étudier la musique plus à fond. » 

Son projet, en cultivant la musique, était d'adjoindre à sa fameuse 
tragédie aux quarante-deux victimes une partition semblable à celle 
à'Egmont, qu'il venait d'entendre; il se figura qu'il lui suffirait d'étudier 
l'harmonie huit jours pour composer une oeuvre analogue et il s'absorba 
dans la lecture du Traité d'harmonie de Logier, qu'il avait acheté à 
un libraire ambulant; mais il avait beau faire, il ne parvenait pas 
à se graver tout cela dans la tête. Alors, il résolut d'avouer sa nou- 
velle vocation à sa famille, aussitôt qu'il serait venu à bout de compo- 
ser quelque chose, une sonate, un air, un quatuor. On combattit d'abord 
sa résolution comme un caprice passager chez un sujet qui n'avait 
même pas pu apprendre à jouer du piano, mais on lui donna cependant 
un bon maître, Gottlieb Mùller, plus tard , organiste à Altenburg. 
Celui-ci eut fort à faire avec un élève épris d'Holfmann et dont la 
cervelle était troublée à ce point par tant d'inventions bizarres, qu'il 
rêvait en plein jour et voyait apparaître la note fondamentale, la tierce 
et la quinte avec lesquelles il avait des entretiens mystérieux 1 . A la fin, 
le maitre d'harmonie, ne voulant pas perdre la tète à son tour, planta 
là son élève en déclarant, comme avait fait le professeur de piano : 
« qu'on ne tirerait jamais rien de ce garçon-là d. 

Cette prédiction deux fois répétée ne troubla nullement le vision- 
naire, qui écrivit bravement une ouverture et l'alla porter à Dorn, 
chef d'orchestre du théâtre royal, avec lequel sa sœur Rosalie avait 
pu le mettre en rapport. Celui-ci accepta l'ouverture et la mit en répé- 
titions, malgré les rires de l'orchestre et de Matthœi ; bien plus, il la 
maintint sur le programme, et la fit exécuter entre deux actes d'une 
pièce. Le public tout surpris n'y distingua qu'un roulement de tim- 
bales qui revenait toutes les quatre mesures, obstinément, jusqu'à la fin, 
si bien qu'elle demeura célèbre, après une seule audition, sous le nom 

i Ces lectures, toutefois, ne furent pas perdues, car les Frères de Sêrapion contiennent un récit 
du tournoi poétique de la Wartbourg cl quelques germes des Maîtres chanteurs se trouvent dans un 
autre cunte d'Hoffmann : Maître Martin, le tonnelier de Xuremberg. 
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d'Ouverture aux timbales, a Cette ouverture, écrit Wagner, était bien 
le point culminant de ma folie. Pour en faciliter l'intelligence, j'avais 
eu l'idée d'écrire avec trois encres différentes : les cordes en rouge, 
les cuivres en vert et les bois en noir. Le tissu en était si compliqué 
que la Neuvième Symphonie de Beethoven eût semble, à côté, une 
sonate de Pleyel. » 

Le contre-coup de la révolution qui renversait en France le trône de 
Charles X se fit sentir dans toute l'Europe et particulièrement en Saxe, 
où le roi se vit contraint d'octroyer une constitution à ses sujets. « Du 
coup, me voici révolutionnaire, écrit Wagner, et parvenu à la conclu- 
sion que tout homme tant soit peu ambitieux ne devait s'occuper exclu- 
sivement que de politique. Je ne me plaisais plus qu'en la compagnie 
d'écrivains politiques; j'entrepris aussi une ouverture sur un thème poli- 
tique. C'est dans ces circonstances que je quittai le collège pour entrer 
à l'Université, non plus pour me vouer à une étude de faculté (car on 
me destinait encore à la musique), mais pour suivre les cours d'esthé- 
tique et de philosophie. Je profitai aussi peu que possible de cette 
occasion de m'ïnstruire; en revanche, je m'abandonnai à tous les écarts 
de la vie d'étudiant, et je le fis, à vrai dire, avec tant d'étourderie et si 
peu de retenue que j'en fus bientôt dégoûté '. » Ce révolutionnaire et ce 
viveur n'avait pas plus de dix-sept ans. 

Lorsque Wagner eut assez goûté des plaisirs, il comprit qu'il était 
temps pour lui de se livrer à l'étude régulière et suivie de la musique. 
Il avait précédemment quitté l'école Nicolai pour l'école Thomas où ses 
études philologiques n'avaient pas marché beaucoup plus vite; en i83o il 
entra à l'Université de Leipzig comme étudiant en philosophie et en 
esthétique; il eut alors le bonheur de rencontrer un excellent professeur 
en la personne de Théodore Weinlig, cantor à l'église Saint- Thomas. 
Cet admirable musicien sut tout de suite gagner la confiance du jeune 
garçon et le mit dans le droit chemin, ce dont Wagner lui fut toujours 
reconnaissant, car tout à la fin de sa vie il disait encore à ses amis : 
a Weinlig n'avait pas de méthode spéciale, mais c'était un esprit clair et 
pratique. On ne peut pas, à proprement parler, enseigner la composi- 
tion; on peut montrer comment la musique est graduellement arrivée 
à être ce qu'elle est et guider ainsi le jugement d'un jeune homme, 
mais c'est là de la critique historique qui ne peut pas avoir de résultats 
pratiques. Tout ce qu'on peut faire est d'indiquer un modèle à suivre 
dans le travail, quelques morceaux particuliers, donner un devoir dans ce 
sens et corriger ensuite la besogne de l'élève : ainsi fit Weinlig avec moi... 

i. Autobiographie, tradoiic par M. Cumille Benoît dans les Souvenirs de R. Wagner. Un vol. in-iS, 
Charpentier, 1884. 
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La véritable leçon consistait dans son examen patient et attentif de ce 
que j'avais écrit : avec une bonté infinie, il mettait le doigt sur les 
passages défectueux et m'expliquait le pourquoi des changements qui lui 
paraissaient désirables; je vis rapidement où il tendait et je ne tardai 
pas à trouver le moyen de le satisfaire. Il me renvoya en me disant : 
« Vous avez appris à vous tenir sur vos propres jambes, allez'. » 

C'est Weinlig et non pas Weber, comme on l'a trop souvent répété, 
qui dit un jour à Wagner : « 11 est probable que vous n'aurez 
jamais de fugue à écrire ; mais sachez en écrire une : à ce prix-là vous 
acquerrez l'indépendance et tout le reste vous sera facile. » Il travailla 
avec tant d'ardeur sous la direction de Weinlig, que celui-ci le congé- 
diait au bout de six mois : il avait appris, grâce à lui, à connaître 
et à admirer profondément Mozart; mais Beethoven avec ses symphonies, 
surtout la neuvième , était toujours son dieu. Après cette période 
d'études, il composa différents morceaux : d'abord une polonaise et une 
sonate pour piano qui eurent l'honneur d'être éditées par la célèbre 
maison Breitkopf et Haertel, puis un2 ouverture de concert avec fugue, 
une autre encore, et surtout une symphonie en quatre parties où lui- 
même avouait s'être beaucoup inspiré de Beethoven, et de certains mor- 
ceaux de Mozart. Dorn, écrivant plus tard à la Nouvelle Galette de 
musique de Schumann, a noté d'un trait amusant cet enthousiasme de 
Wagner pour Beethoven : « Je doute, dit-il, que jamais jeune musicien 
ait vécu dans une intimité plus étroite avec Beethoven que Wagner à 
dix-sept ans. 11 avait copié de sa main les ouvertures et les grandes 
compositions instrumentales du maître ; il dormait avec les quatuors 
sous son oreiller, il chantait les lieder et sifflait les concertos, car son 
talent de pianiste ne fut jamais bien brillant ; bref, il était possédé d'une 
« fureur teutonique » qui, jointe à une bonne éducation, à une rare 
activité d'esprit, promettait de donner de riches fruits'. » 

Pendant l'été de i832, Wagner accomplit un double pèlerinage artis- 
tique : il alla visiter d'abord la ville musicale par excellence, celle où Mozart 
et Beethoven avaient vécu, mais il fut terriblement déçu en n'enten- 
dant à Vienne que refrains de Zampa et pots-pourris sur Zampa ; il 
s'enfuit au plus vite et repassa par Prague, où Mozart avait trouvé joie 
et succès. En allant à Vienne, il espérait sans doute y découvrir une petite 
place et s'était muni des partitions de sa symphonie et de son ouverture; 

i. Entretien particulier avec M. Dannrcuther, rapporte* par celui-ci dans le Dictionnaire de musique 
de Grovc, art. Wagner. 

i. Dans le courant de l'année i83o, il fit une transcription pour piano de la Neuvième Symphonie 
de Beethoven, qu'il offrit à la maison Schott, par lettre du 6 octobre, et en i83 1. se sentant sur de lui 
pour pareille besogne, il écrivit une lettre très modeste au bureau de musique (maison l'ctcrs), où il 
faisait des offres de service en qualité de correcteur d'épreuves et d'arrangeur : c'est le métier qu'il 
fera plus tard k Paris. 
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il fut plus heureux à Prague, où il lia connaissance avec le savant 
Dionys Weber, qui dirigeait le Conservatoire et qui lui procura le 
plaisir d'entendre enfin sa symphonie à l'orchestre. Ce premier petit 
succès avait engagé Wagner à tâter de la musique théâtrale : à Prague 
même il avait composé un poème effroyablement dramatique, intitulé 
la Noce; et, sitôt de retour à Leipzig, il en avait écrit le premier morceau, 
un septuor, que son maître Weinlig approuvait ; mais sa sœur Rosalie 
ayant trouvé le livret détestable, il déchira le tout et attendit une autre 
occasion d'aborder l'opéra. Cependant il avait donné son ouverture et sa 
symphonie aux directeurs des concerts du Gewandhaus, et le président 
du comité, le conseiller aulique Frédéric Rochlitz, lui avait écrit de le 
venir voir : « Mais vous êtes un tout jeune homme, s'écria-t-il en le 
voyant entrer, je m'attendais à voir un homme âgé, à en juger par 
l'expérience du compositeur !» 11 lui proposa alors de faire essayer sa 
symphonie par une société nouvelle : Euterpe, le jour de Noël i832, 
et cet essai ne satisfit guère l'auteur; mais il eut la chance d'être loué, 
dans le Journal du Monde élégant, par un littérateur assez bien posé, 
Henri Laube, et quinze jours après, le 8 janvier i833, sa symphonie 
avait l'honneur d'être exécutée au Gewandhaus sous la direction d'Au- 
guste Pohlentz : son ouverture y fut également jouée au concert du 
3o avril. Ces deux productions reçurent un assez bon accueil et posèrent 
Wagner à Leipzig, surtout grâce à l'appui d'Henri Laube, excellent 
garçon mais cerveau brûlé, qui n'était pas sans exercer grande influence 
sur ce musicien de vingt ans. Cette symphonie était réellement sa 
première œuvre et l'article de Laube était le premier qu'on fît sur 
lui'. 

Wagner a raconté gaiement ces souvenirs lorsque, cinquante ans plus 
tard, étant à Venise avec sa famille, il eut l'idée de célébrer le cinquan- 
tenaire de ses débuts comme compositeur, en faisant entendre à sa 

femme et à son beau-père « cette production de jeunesse surannée », 

ajoute-t-il en riant. L'exécution, confiée aux professeurs et aux élèves du 
lycée San Marcello, eut lieu à la Noël de 1882, pour célébrer aussi 
l'anniversaire de naissance de M me Wagner, et provoqua chez l'auteur 
un intéressant retour sur lui-même. Il reconnaît que cette symphonie 
découlait tout droit de Beethoven, que l'andante, en particulier, n'aurait 
jamais vu le jour sans l'andante de la symphonie en ut majeur et sans 
l'allégretto de la symphonie en la, puis il continue ainsi : Si l'œuvre 

1. Histoire d'une symphonie, dans les Souvenirs de R. Wagner. En 1 834-35, dans une visite à Leipzig 
il avait p rié Mendclssohn, alors chef d'orchestre des concerts du Gewandhaus, sinon de lire, au moins de 
garder celle symphonie — et jamais Mendclssohn ne lui en reparla. Cet ouvrage aurait été de la sorte 
entièrement perdu si l'on n'avait un beau jour retrouvé les parties séparées dans une vieille valise 
oubliée à Dresde par Richard Wagner au moment de sa fuite en 1849. 
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portait la marque de Richard Wagner, tout au plus la trouverait-on 
dans cette confiance illimitée qui, dès cette époque, l'empêchait de 
douter de rien... Cette confiance en moi-même, je ne la tirais pas 
seulement de ma sûreté de main comme contrapuntiste (qualité qui, 
dans la suite, me fut contestée plus que toute autre par un musicien 
de la cour à Munich, Strauss), mais aussi d'un grand avantage que 
j'avais sur Beethoven. En effet, tout en m'arrêtant au point de vue de 
sa deuxième symphonie, j'étais alors complètement familiarisé avec 
l'Héroïque, avec celles en ut mineur et en la majeur, toutes œuvres 
dont le maître n'avait nulle idée ou tout au moins n'avait qu'une idée 
fort vague lorsqu'il écrivit sa deuxième symphonie. » Ainsi s'explique 
à ses yeux, et sans vanité, la flatteuse exclamation de Rochlitz. 

Cependant, il visait toujours au théâtre et cherchait un poème à 
mettre en musique : il en refusait même un sur Kosciuszko, le héros 
de la révolution polonaise, que lui offrait son ami Henri Laube. Son 
frère Albert, qui avait une jolie voix de ténor, était alors acteur, 
chanteur et régisseur au théâtre de Wùrzbourg ; Richard alla passer 
toute une année auprès de lui et accepta volontiers la place de chef 
des choeurs, moyennant dix florins par mois. L'expérience de son frère 
en matière théâtrale lui fut d'une réelle utilité ; la Société de musique 
exécuta plusieurs de ses morceaux et, comme son poste était fort peu 
absorbant, il eut tout le temps de composer là son premier grand 
opéra. Cet opéra des Fées était tiré d'une fable de Gozzi, intitulée 
la Femme serpent ; il s'agit d'une fée qui s'est éprise d'un mortel et 
veut, pour lui, renoncer à l'immortalité; mais il faut que son amant 
ait confiance en elle, si cruelle qu'elle se montre à son égard ; i! 
succombe et la fée est changée en crapaud dans le conte de Gozzi, en 
statue dans l'opéra de Wagner. Pour la reconquérir et retrouver le 
bonheur, l'amant devra, dans la fable, baiser l'immonde animal; dans 
la pièce, il lui rend la vie par l'ardeur et la beauté de ses chants. 
Ainsi Wagner, dès cette époque, avait l'esprit hanté par ce mythe 
éternel de Psyché qui devait plus tard lui fournir le sujet de Lohengrin; 
dans les deux drames, en effet, la confiance absolue reposant non sur 
des faits, mais sur la persuasion intérieure, est présentée comme une 
condition nécessaire de l'amour 1 . Pour la musique, elle reflétait, de 
son propre aveu, la triple influence de Beethoven, de Weber et de 
Marschner : on en avait essayé plusieurs fragments en famille, à 
Wùrzbourg, en 1834, et il semblait à l'auteur qu'il y avait beaucoup 
de parties satisfaisantes et que le finale du second acte était spéciale- 

1. Richard Wagner d'après lui-même, par M. G. NoufflarH, d'après Richard Wagncr's leben und 
uihko, de M. Glascnapp. Un vol. in- j S, chez Fisc 11 bâcher, iS35. 
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ment destiné à produire un grand effet; mais il ne put en faire 
l'épreuve. Dès son retour à Dresde, il avait bien proposé cet ouvrage au 
directeur Ringelhardt, qui l'avait accepté; le journal de son ami Laube 
avait bien annoncé qu'aussitôt après le Bal masqué, d'Auber, on jouerait 
le premier opéra d'un jeune compositeur appelé Richard Wagner; 
mais quand le Bal masqué fut à bout de succès, le directeur, sans 
plus songer aux Fées, monta / Capuletti e Montecchî, de Bellini. 

Si Wagner ne put jamais faire exécuter cet opéra à Leipzig, ni 
ailleurs, c'est qu'on n'avait d'oreilles, alors, que pour la musique 
étrangère, pour les opéras français et italiens, au grand détriment des 
productions allemandes : Wagner tout le premier était captivé par la 
Muette de Portici et se passionnait pour / Capuletti e Montecchi, 
moins à cause de la musique, il est vrai, que pour le jeu pathétique et 
superbe de M™ Schrceder-Devrient, qui vint chanter à Dresde au prin- 
temps de 1834. Il vit alors pour la première fois cette artiste incompa- 
rable qui devait exercer sur lui une très grande influence et lui suggérer 
l'idée de cette intime union de la musique avec le drame à laquelle il 
tendit bientôt de tous ses efforts. 11 le disait encore à la fin de sa vie : 
l'exemple de la Devrient avait été son constant idéal, et, chaque fois 
qu'il concevait un rôle, il l'avait devant les yeux. L'impression qu'elle 
produisît sur le jeune admirateur de Beethoven, malgré la pauvreté de 
la musique de Bellini, fut extrêmement profonde ; mais quand ensuite 
on représenta la Muette à Leipzig, Wagner fut tout surpris de voir 
que les scènes saisissantes et l'action rapide de cet opéra produisaient 
grand effet et tenaient le public haletant sans l'aide d'une artiste hors 
ligne, comme la Schrceder-Devrient. Cela le fit réfléchir : certes, la 
musique héroïque de Beethoven demeurait toujours l'idéal à ses yeux ; 
mais avait-il chance de produire quelque chose de pareil sur le théâtre ? 
Au contraire, ne pouvait-il pas s'inspirer à la fois d'Auber et de Bellini, 
pour combiner leurs différents mérites, et n'arriverait-il pas plus vite 
ainsi au succès immédiat et palpable après lequel il courait ? Que 
fallait-il donc pour réussir ? Imaginer d'abord un scénario d'action vive 
et animée, écrire ensuite une musique facile à chanter et qui fût de 
nature à saisir l'oreille du public. Vite, il se mit au travail. 

Il avait vingt ans, il était dans les dispositions les plus joyeuses 
du monde et se sentait le diable au corps. Aussi, rompant avec le 
mysticisme abstrait de la première jeunesse, c'est la beauté matérielle 
et la femme qu'il entreprit de chanter lorsqu'il conçut son second 
opéra, Défense d'aimer, pendant un séjour de vacances à Tceplitz, en 
Bohême. Il avait emprunté le sujet de cet ouvrage à la pièce de 
Shakespeare, Mesure pour mesure; mais il en avait totalement changé 
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le caractère, en ne songeant qu'à bafouer le puritanisme hypocrite et 
à glorifier l'amour sensuel. Cette pièce, d'une intrigue assez vive et 
hardie, où se donnent librement cours toutes les passions juvéniles qui 
fermentaient dans ce corps et ce cœur de vingt ans, a cela de parti- 
culier qu'elle forme une antithèse absolue avec le précédent sujet traité 
par Wagner et que ses deux premiers opéras, les Fées et Défense 
d'aimer, fixent déjà les deux pôles entre lesquels son génie allait 
évoluer. Comme il l'a noté lui-même, les tendances si contraires de 
ces deux drames arriveront à se fondre dans Tannhœuser : il entend 
par ta l'idée de sacrifice et de renoncement qui triomphe dans le Vais- 
seau fantôme, dans Lohengrin, dans Parsifal, et l'indomptable appétit 
de jouissance physique qui prévaut dans la Walkyrie et dans Tristan. 

Pendant l'automne de 1834, Richard Wagner, pour subvenir aux 
besoins de l'existence, accepta la place de directeur de la musique au 
théâtre de Magdebourg. Il commençait donc à vivre de son art, et son 
nouveau métier lui plut beaucoup dans les premiers temps ; le monde des 
coulisses, les rapports fréquents avec les chanteurs et surtout avec les 
chanteuses n'étaient pas pour déplaire à quelqu'un de son âge et de 
son tempérament. Il s'acquittait d'ailleurs de sa tâche à souhait, et 
pendant plus d'un an qu'il resta à Magdebourg, il devint un excellent 
chef d'orchestre et fit de son mieux pour que le théâtre prospérât. 
Le directeur, par exemple, ayant décidé de monter Lestocq, d'Auber, 
que Wagner trouvait du reste charmant, — il ne changea pas d'avis 
jusqu'à la fin, — celui-ci se donna beaucoup de mal pour faire réussir 
cet ouvrage : il renforça, par plusieurs choristes pris dans l'armée, le 
bataillon russe qui vient soutenir la révolte, et, grâce à ce nombre 
inusité de chanteurs, il obtînt un grand effet de sonorité qui, pendant 
quelques soirées au moins, attira la foule au théâtre; — et puis ce fut 
tout. Wagner continuait de composer au milieu des devoirs de sa 
charge et de distractions de toutes sortes. Il faisait exécuter sous sa 
direction son ouverture des Fées et une autre qu'il venait d'écrire en 
i835 sur un drame d'Apel, Christophe Colomb; il composait à la volée 
un morceau pour célébrer le jour de l'An i835, en reprenant simple- 
ment le thème de l'andante de son unique symphonie, puis bâclait des 
chansons pour une farce fantastique intitulée l'Esprit de la montagne, 
et la faveur qu'il obtenait avec de telles productions le confirmait dans 
l'idée qu'il n'était nullement besoin de se montrer bien scrupuleux pour 
forcer le succès : combien de compositeurs, des mieux assis, pensent 
encore aujourd'hui de même et ne changeront jamais de visée ! 

Il achevait aussi de mettre en musique la Défense d'aimer, en 
se proposant toujours Auber comme modèle, en rêvant toujours de la 
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Schrœder-Devrient pour le rôle principal : il avait eu d'abord l'espoir 
de faire accepter cet opéra par le directeur de Leipzig, en dédomma- 
gement des Fées, mais la démarche avait été inutile et il s'était rabattu 
sur Magdebourg. Le théâtre de cette ville était alors dirigé par un 
nommé Bethmann, toujours à deux doigts de la faillite, malgré une 
petite subvention fournie par la cour de Saxe, et qui avait l'habitude 
de disparaître les jours de paiement. La troupe était dans la situation 
la plus précaire au printemps de i836 et déjà les acteurs lâchaient pied 
pour aller chercher fortune ailleurs; certains, cependant, consentaient 
à rester par égard pour Wagner et celui-ci faisait des efforts surhumains 
pour devancer la faillite. Il avait bien droit à une représentation à son 
bénéfice pour le* dédommager des frais d'une tournée qu'il avait faite, 
l'année précédente, afin de recruter de nouveaux chanteurs; mais le 
directeur ayant déboursé quelque argent pour la mise en scène, il fut 
convenu que ce dernier aurait pour lui toute la recette de la première 
représentation et Wagner toute celle de la seconde. Il n'y avait plus 
que douze jours avant la clôture. Ce n'étaient que répétitions au théâtre, 
répétitions chez les artistes ; toute la ville était en émoi, et cependant 
nul ne savait son rôle et les ensembles allaient tout de travers. A la 
répétition générale, cela marcha presque, grâce à Wagner qui condui- 
sait, gesticulait, chantait et criait pour tout le monde ; mais à la 
représentation (29 mars i836) qui avait attiré grande affluence, et qui 
rapporta gros au directeur, ce fut une confusion épouvantable et per- 
sonne, absolument, n'y put rien distinguer : c'était tant pis pour le 
musicien qui croyait avoir fait un bel ouvrage et tant mieux pour le 
poète dont la pièce si libre aurait très bien pu être arrêtée par le 
commissaire, s'il en avait pu percevoir tous les détails. Rien que le 
premier titre, Défense d'aimer, avait déjà paru trop libre à ce fonction- 
naire pour que la pièce pût être jouée pendant la Semaine sainte et il 
n'avait autorisé la représentation qu'en exigeant un autre intitulé : la 
Novice de Palertne, et sur l'assurance réitérée de Wagner que le sujet 
en était emprunté à un « drame très sérieux » de Shakespeare. 
O roueries des auteurs ! ô naïveté des censeurs ! 

La seconde représentation de la Novice de Palertne allait clore 
la saison théâtrale et Wagner, qui devait à son tour encaisser toute 
la recette, avait fait hausser le prix des places. Quelle ne fut pas sa 
surprise en constatant, quelques minutes avant le lever du rideau, 
qu'il n'y avait dans la salle que trois personnes : ses propriétaires, 
mari et femme, et un juif polonais en costume de gala ! Par sur- 
croît de malheur, dans la coulisse, au même instant, le mari de la 
première chanteuse tombait à bras raccourcis d'abord sur le second 
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ténor, puis sur sa femme, et les rouait si bien d3 coups, pour les 
mieux apparier, qu'ils eussent été incapables de paraître en public. 
Le rideau se leva et le régisseur annonça solennellement aux trois 
spectateurs que, par suite d'empêchements imprévus, la représen- 
tation ne pouvait avoir lieu. Wagner, par le récit plein d'humour 
qu'il a fait de cette représentation manquée et de l'odyssée antérieure 
de la Novice de Palerme, montre que ces contre-temps n'avaient pas 
le moins du monde ébranlé sa confiance de débutant. Il n'avait pas 
été, d'ailleurs, trop mal jugé. Le journal de Magdebourg, tout en 
déplorant la hâte apportée aux répétitions et le résultat final : une 
exécution brusquée où les acteurs ne savaient même pas leurs râles, 
estimait que si le compositeur arrivait à faire jouer son opéra dans une 
ville plus importante et dans des conditions plus favorables, il avait 
chance de réussir : a II y a beaucoup de qualités là dedans, disait 
l'écrivain ; ce qui me plaît, c'est que cela vibre ; c'est de la vraie 
musique et de la vraie mélodie, comme on en désirerait trouver plus 
plus souvent chez nos compositeurs. » En d'autres termes, Wagner 
avait tellement subi l'influence des musiciens français et italiens, sur- 
tout d'Auber et de Bellini, qu'il n'avait presque plus rien d'allemand : 
c'est là sans doute ce qui le faisait accueillir avec faveur dans son pays. 
Sur le moment, Richard Wagner, tout fier de l'approbation donnée 
à son opéra, revint à l'assaut pour faire jouer la Novice de Palerme 
à Leipzig. 11 raconte avec agrément que le directeur du théâtre de 
cette ville, — c'était toujours Ringelhardt, — avait une fille en âge 
de débuter et qu'afin de le mieux séduire, il lui fit valoir quel avan- 
tage il y aurait pour sa fille à faire son apparition dans un joli rôle 
de jeune personne et dans un opéra nouveau. Le directeur, par mal- 
heur, n'était pas aussi facile à duper que le commissaire de Magde- 
bourg, et, dès qu'il eut parcouru la pièce, il répondit sévèrement à 
l'auteur : « Je ne sais si le magistrat de Leipzig autoriserait [a repré- 
sentation d'un semblable ouvrage et j'en doute fort par respect pour 
son autorité; mais, en tout cas, apprenez, monsieur, qu'une personne 
comme ma fille ne saurait y figurer. » Wagner battit en retraite devant 
ce père chatouilleux et s'en fut présenter son ouvrage à Berlin, non pas 
à l'Opéra royal, mais au théâtre plus modeste de la Résidence, où il 
fut très aimablement reçu, sans rien obtenir. C'est dans ce court voyage 
à Berlin qu'il vit pour la première fois Spontini dirigeant une repré- 
sentation de Fernand Corte\. II fut très frappé de l'effet que le vieux 
maître obtenait en accusant très fort le rythme et en y faisant corres- 
pondre les évolutions sur la scène avec une précision mathématique ; 
mais surtout ■ la partition de Fernand Corle\ produisit sur lui une 
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impression profonde et qui se retrouva très vivace deux ans plus tard 
quand if entreprit la composition de Rien\i. 

Donc la Novice de Païenne était repoussée à droite et à gauche ' 
et Wagner, qui n'avait que des dettes en quittant Magdebourg — ce fut 
là le refrain de toute sa vie, — sollicitait une place auprès de son 
ancien ami Dorn, devenu cantor et directeur de la musique religieuse dans 
la petite ville russe de Riga. Mais Wagner n'était pas seul à caser; il 
demandait aussi un emploi pour sa fiancée, la jolie comédienne Wilhelmine 
Planer, dont il s'était épris à Magdebourg, et qu'il n'avait pas voulu 
épouser faute d'argent, mais avec laquelle il avait conclu des fiançailles à 
longue échéance. En attendant et comme elle était engagée en qualité de 
« première amoureuse » à Kcenigsberg, il la suivit dans cette ville avec 
l'intention de devenir chef d'orchestre, et il y organisa des concerts au 
théâtre. 11 obtint enfin le poste qu'il désirait et, sitôt nommé, il épousait 
Minna Planer le 24 novembre i836 : « J'étais amoureux, dit-il plus tard 
dans une lettre à ses amis; je me mariai par obstination et je rendis 
malheureux moi-même et autrui, tourmenté par les ennuis de la vie 
domestique pour laquelle je ne possédais pas le nécessaire. C'est ainsi 
que je tombai dans la misère dont les effets tuent tant de milliers 
d'individus. » 

11 ne resta pas plus d'une année à Kœnisberg, en proie à mille 
soucis, malheureux, tourmenté, tourmentant les autres, n'écrivant que 
deux ouvertures : une sur Rule Britannia, une autre intitulée Polonia, 
puis il alla s'établir à Riga, où Dorn avait pu obtenir un emploi pour sa 
femme au théâtre, un autre pour sa belle-sœur Thérèse Planer, et pour 
lui la place de premier directeur de la musique. Il fut d'abord ravi d'un 
poste beaucoup plus avantageux que ceux qu'il avait occupés jusque-là; il 
donna dix concerts dans lesquels il fit exécuter, non sans succès, son 
ouverture de Christophe Colomb et celle sur Rule Britannia; il écrivait 
aussi plusieurs airs avec vocalises et choisissait la Nortna pour être repré- 
sentée à son bénéfice le 1 1 décembre 1837 2 , puis, tout à coup, il prit ses 
fonctions en grippe, en même temps qu'il sentait s'éveiller les premiers 
scrupules de sa conscience d'artiste. En écrivant ses précédents ouvrages, 
il le dit lui-même, il ne s'était pas montré très scrupuleux sur le choix des 

t. Il utilisera plus lard une mélodie religieuse de ta Novice de Païenne pour exprimer, dans 
Tannhœuser, le respect et le recueillement des pèlerins admis auprès du Saint-Père; c'est la mélodie 
que répètent alternativement les instruments à vent et à cordes dans l'introduction du 3* acte. 

2. Son admiration pour Bellini, arrivée au plus haut point, s'épanchait dans un article qu'il 

publiait dans le Spectateur de Riga, du 7/19 décembre 1837. n Le chant, le chant et encore le 

chant, 6 Allemands! Le chant est le langage par lequel l'homme doit se communiquer musicalement, 
et on ne vous comprendra pas si ce langage n'est pas formé et conservé aussi indépendant que toute 
autre langue cultivée doit l'être. Le reste, ce qui est mauvais en Bellini, chacun de vos maîtres d'école 
de village peut le faire mieux ; cela est connu, il est donc tout à fait hors de propos de se moquer de 
ces défauts. Si Bellini avait fuit son apprentissage chez un maître d'école de village allemand, il 
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moyens à employer pour emporter le succès; mais voilà-t-il pas qu'un beau 
jour, en voulant composer la partition d'un opéra-comique en deux actes, 
r Heureuse Famille d'ours, arrangé d'après un conte des Mille et une 
Nuits, il s'arrête avec dégoût, relit ses morceaux et s'aperçoit qu'il fait 
tout simplement de la musique à la Adam. A dater de ce jour, il prend 
en horreur la position de chef d'orchestre dans une ville de province, en 
face d'un public impropre à juger toute œuvre nouvelle parce qu'il a 
perdu sa clairvoyance en n'entendant jouer que des ouvrages à réputa- 
tion déjà faite et, dès lors, pour se mettre en garde contre une défail- 
lance qui le pousserait à user des moyens d'exécution qu'il a sous la 
main, il décide d'entreprendre un ouvrage de proportions trop vastes 
pour qu'on le puisse monter sur un petit théâtre. Et puisque c'est de 
Paris que viennent alors tous les opéras applaudis en Allemagne, il 
tourne les yeux vers Paris et brûle d'y venir débuter. 

Du temps qu'il était à Kcenïsberg et que, besogneux et misérable, 
il voyait danser devant ses yeux les 3oo,ooo fr. que Meyerbeer, disait-on, 
venait de gagner avec les Huguenots, il avait été pris du désir fou 
d'aller tenter fortune à Paris. Il avait justement cru trouver un bon 
sujet d'opéra dans une nouvelle de Henri Kœnig : la Grande Fiancée, 
il en avait aussitôt tracé le plan et l'avait envoyé à Scribe, espérant que 
celui-ci n'aurait rien de plus pressé que d'écrire le poème et de le faire 
accepter à l'Opéra; naturellement, il ne reçut jamais de nouvelles de 
Scribe; aussi, quand en lisant le Rien^i, de Bulvver, il y crut découvrir 
un sujet d'opéra préférable au précédent, il se garda bien de renouve- 
ler pareille tentative. Il entreprit de faire tout lui-même, et le poème 
et la partition 1 . C'est pendant l'été de i838 qu'il commença à écrire 
le poème de Rien{i et il y mit d'autant plus de feu qu'il voulait sortir 
par un coup d'éclat des ennuis d'une existence assez précaire; 
en rentrant à Riga, les vacances finies, il alla se loger à l'écart, 
hors des remparts, pour mieux rompre avec les mesquineries de la vie 
théâtrale et se mieux consacrer à la composition de son opéra; par 
une heureuse coïncidence, il eut alors à faire étudier le Joseph, de 

aurait sans doute appris à faire mieux; mais il est bien à craindre, en même temps, qu'il n'eût 
désappris son chant, o Lire l'article entier traduit dans la Revue wagnirimne, de Paris (février 188G). 
On peut rappeler à ce propos la fine boutade de Bossini, qui disait à Bcllini lui-même : * Il est bien 
heureux, Vincenzo caro, que tu ne saches pas la musique; car, si tu la savais, tu en ferais de bien 



. Plus tard, quand il fut maître de chapelle à Dresde avec Reissiger, comme celui-ci attribuait 
sa musique a la pauvreté des livrets qu'il avait eus, Wagner s'offrit à lui rimer 
son ancien scénario de la Grande Fiancée; mais Reissigcr ayant trouvé scabreux de mettre en musique 
un poème auquel Richard Wagner avait renonce, ce fut Kittl, directeur du Conservatoire de Prague, 
qui en hérita par la suite, et son opéra fut représenté à Prague, le 19 février 1848. sous le litre de 
Bianca e Giuseppe ou les Français à Sice : il eut du succès, car on le reprit en ]8<j8 et 1870, et on 
le joua à Francfort en 1873. 
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Méhul, qui éleva ses pensées, dit-il, et l'aida à se corriger, des erre- 
ments passés. Ce n'est pas qu'en entreprenant Rien\i il songeât le 
moins du monde à s'écarter des formes usuelles de l'opéra, mais en 
écrivant le poème il s'était efforcé de ne pas le faire aussi banal 
que les livrets habituels, et, quant à la musique, il voulait composer 
une œuvre grande, forte, élevée, le contraire, en un mot, de ce qu'il 
avait fait jusqu'à ce jour. Il a très bien expliqué lui-même en quel état 
singulier il se trouvait, comment le grand opéra était alors comme une 
lunette à travers laquelle il voyait tout et ne voyait exactement que 
ce qu'elle pouvait embrasser; dans toutes les parties de son opéra, 
c'était bien son sujet qui le guidait de préférence, maïs ce sujet, il le 
déterminait lui-même inconsciemment, d'après la seule forme qui flottât 
alors devant ses yeux : celle du grand opéra. 

Plein d'ardeur au travail, il composa d'arrache-pied pendant tout 
l'hiver, si bien qu'au printemps de i83g il avait terminé les deux 
premiers actes de Rien\i. Mais à ce moment même expirait l'engage- 
ment qui le liait au théâtre de Riga, et comme il était tout à fait 
dégoûté de courir ainsi de ville en ville en qualité de chef d'orchestre, 
comme d'autre part le poète Karl de Holtei allait céder la direction 
du théâtre à un simple ténor, il n'hésita pas. 11 réunit un peu 
d'argent, retourna à Kœnigsberg, où il fit le grand effort de payer ses 
dettes, puis décida sa femme à partir avec lui pour Paris où il ne con- 
naissait absolument personne. Mais c'était l'inconnu, et l'inconnu, 
ce pouvait être avant peu la fortune et la gloire — avec Riett{i. 



LE SOMMEIL DE BRUKEHILD 

Tir* de SchMll\e et Miller à t'Aimea* du Nibelung, V 
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TROIS ANNEES A PARIS 



u lieu de prendre la route de terre, et probablement 
par économie, Richard Wagner s'embarqua avec sa 
femme et son chien, un magnifique chien de Terre- 
Neuve, car il avait déjà la passion de ces animaux, 
sur un vaisseau voilier en partance de Pillau pour 
Londres. Cette traversée, qui dura plus de quatre 
semaines et qui fut féconde en accidents, ne lui sortit 
~~ jamais de la mémoire : à la hauteur des côtes de 
Norwège, et par trois fois, le vaisseau fut assailli par d'épouvantables 
tempêtes qui forcèrent le capitaine à se réfugier dans le port le plus 
voisin. Ce passage à travers les brisants des côtes norvvégiennes pro- 
duisit sur son imagination une impression merveilleuse, et ce fut au 
milieu des éléments déchaînés qu'il entendit les matelots chanter avec 
effroi cette légende du Hollandais volant, qui lui entra si profondément 
dans l'esprit. Wagner passa huit jours à Londres, ne s'occupant que 
de courir la ville et vivement intéressé par sa visite au Parlement, mais 
ne mettant pas le pied dans les théâtres ; puis il traversa la Manche. 
Une fois débarqué à Boulogne, il apprit que Meyerbeer y faisait une 
saison de bains de mer, et il demeura tout un mois dans les environs, 
pour lier connaissance avec le célèbre compositeur et s'en faire un 
appui. Meyerbeer, d'ailleurs, accueillit son compatriote avec une grande 
bienveillance ; il examina les deux actes terminés de Rien^i, s'en 
déclara satisfait et demanda au jeune voyageur s'il avait de quoi vivre 
à l'aise un bon bout de temps, pour aller ainsi tenter la fortune à Paris. 
Sur sa réponse négative, il hocha fortement la tête ; il n'en promit 
pas moins à Wagner de le soutenir autant qu'il serait en son pouvoir, 
mais il l'avertit charitablement que des démarches par lettres ne pour- 
raient guère aboutir dans un cas pareil où une insistance personnelle 
et de tous les jours devrait seule avoir quelque effet : cela dit, il lui 
remit des lettres de recommandation pour Anténor Jolly, directeur de 
la Renaissance, où l'on jouait à la fois des drames et des opéras- 
comiques, pour Léon Pillet, directeur de l'Opéra, l'éditeur Schlesinger 
et Habeneck. Par le fait, tout ce que Wagner put obtenir à Paris, il 
le dut à ces gens-là, et par ricochet à Meyerbeer. « Savez-vous ce qui 
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me rend défiant à l'égard de ce jeune homme, disait Henri Heine, c'est 
que Meyerbeer le recommande. » Et ce trait, aussi piquant pour le 
protégé que pour le protecteur, est tout ce qu'il a jamais laissé percer 
de son sentiment sur Richard Wagner. 

Wagner arriva à Paris au mois de septembre i83g et s'en alla 
prendre un appartement garni dans la rue de la Tonnellerie, auprès 
des Halles, dans un quartier peu hanté des artistes, mais où il devait 
pouvoir vivre à très bon marché. Il commence aussitôt sa tournée de 
visites à travers Paris ; il voit d'abord toutes les portes s'ouvrir devant 
lui, grâce au patronage de Meyerbeer, et chaque soir il rentre en son 
logis ravi de l'accueil qu'on lui fait de droite et de gauche, déjà sûr 
d'un succès immédiat. Alors tout l'enchante, l'admirable mise en scène 
de l'Opéra accroît son désir d'y voir bientôt représenter Rien\i; d'ail- 
leurs, il ne doute pas un instant de réussir et ne croit pas que cela 
puisse tarder : aussi se hâte-t-il de terminer entièrement cet ouvrage, 
au prix de privations quotidiennes. 11 voyait tout en rose également 
du côté de la Renaissance, où le directeur, par égard pour Meyerbeer, 
avait accepté de représenter sa malheureuse Novice de Falerme, si 
vite expédiée en un soir à Magdebourg. Dumersan le vaudevilliste 
avait été chargé d'en traduire le poème ; il s'était acquitté de sa tâche 
avec tant de bonheur que ces nouveaux vers paraissaient à Wagner 
s'adapter mieux à sa musique que ceux qu'il avait faits lui-même ; enfin 
le jeune musicien se croyait tellement sûr du succès avec un opéra 
bien conçu dans le goût français sur un sujet tant soit peu léger, qu'il 
n'hésita pas à quitter le vieux quartier des Halles, pour s'installer 
rue du Helder, au n° 25, dans le cœur du Paris élégant et artiste. De 
son côté, l'éditeur Schlesinger n'avait pas moins bien travaillé pour le 
protégé de Meyerbeer : il obtenait d'Habeneck que la Société des 
Concerts du Conservatoire essaierait une ouverture que son jeune ami, 
désirant mettre tout le drame en musique, avait entrepris de composer 
pour le Faust, de Goethe, et Wagner, tout heureux de la bonne nou- 
velle, en travaillait avec plus de joie et d'ardeur. 

Wagner n'habitait pas depuis six mois Paris, car tout cela se pas- 
sait dans les premiers mois de 1840, qu'il était assuré déjà d'avoir un 
opéra joué à la Renaissance et une ouverture exécutée au Conser- 
vatoire, en attendant Rien{i. Tout à coup, changement de décor. Il 
avait terminé son ouverture dès le mois de février, on l'essayait à la 
fin de mars, et l'éditeur Schlesinger se hâtait d'insérer dans la Galette 
musicale la petite note suivante : « Une ouverture d'un jeune compo- 
siteur allemand d'un talent très remarquable, M. Wagner, vient d'être 
répétée par l'orchestre du Conservatoire et a obtenu des applaudisse- 
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ments unanimes. Nous espérons entendre incessamment cet ouvrage et 
nous en rendrons compte. » La vérité était que les sociétaires exécutants 
avaient déclaré cette ouverture « une longue énigme » et qu'ils avaient 
décidé de ne pas la jouer. Restait ta Novice de Palerme, dont la repré- 
sentation était attendue d'un jour à l'autre. Un beau matin, vers le 
milieu d'avril, Anténor Jolly réunissait tous ses artistes et employés, 
pour leur annoncer qu'à bout de ressources et malgré te succès récent 
de la Chaste Suzanne, il se trouvait dans la nécessité de fermer le 
théâtre ; et de deux. On ne peut dire exactement ce que valait alors 
l'ouverture de Faust, puisque Wagner l'a complètement remaniée après 
avoir terminé l'Or du Rhin; mais il est bien difficile de croire qu'elle 
fût inférieure à celles de Rien\i ou du Vaisseau fantôme, qui sont 
contemporaines, et quand on voit que la Société exécutait à la 
même époque une ouverture de Jeanne d'Arc, par Moschelès, il 
semble qu'elle aurait pu se montrer plus accueillante envers Richard 
Wagner : celui-ci, tout déconfit, mit de côté son ouverture qu'il fit 
exécuter telle quelle à Dresde en 1844, et ne pensa plus jamais à com- 
pléter son Faust musical. Il est donc strictement vrai que si nous 
n'avons qu'une ouverture au lieu de toute une partition de Faust, nous 
sommes redevables de cette perte aux musiciens chevronnés du Conser- 
vatoire en 1 840 ' . 

Une autre tentative avait encore échoué. On s'occupait fort à Paris 
de la Pologne et une grande représentation pour les Polonais sans tra- 
vail avait été organisée au théâtre de la Renaissance par les soins de 
la princesse Czartoryska, qui avait recruté chanteurs et choristes dans 
le grand monde, et chez laquelle on avait répété tout l'hiver. La fête 
était fixée au vendredi 3 mars et l'on y devait représenter un Duc de 
Guise qui n'était autre que le Henri III et sa cour, de Dumas, arrangé 
en opéra par un noble amateur et mis en musique par le jeune de Flo- 
tow : la principale interprète était une toute jeune fille, appelée Anna 
de Lagrange, et qui devait rendre ce nom célèbre. Wagner, se rap- 
pelant qu'il avait composé une ouverture de Polonia, qui pouvait être de 
circonstance et qu'il avait vainement proposée aux concerts Valentino, la 

1. Wagner remania cette ouverture à Zurich en i855, puis il en dirigea la première exécution 
à Munich en i6G5. Il y a mis comme épigraphe les vers suivants du drame de Gœthe : * Le Dieu qui 
habite mon Ame peut la bouleverser jusque dans ses profondeurs; mais celui qui trône hors de moi ne 
peut rien faire jaillir de mon sein. Aussi l'existence m'cst-ellc un fardeau, la mort me fait envie et la 
vie m'est odieuse. » Sous sa forme définitive, cette ouverture, tout empreinte de douleur et de passion, est 
une création du premier ordre, une Œuvre à part dans l'œuvre entier de Wagner. Elle n'est pas traitée, 
en cft'et, en long crescendo, comme les magnifiques ouvertures du Vaisseau fantôme, de Taituhawser et 
des Maîtres Chanteurs; elle est d'une conception non pas plus admirable, mais plus libre, qui lui 
permet de suivre de prés toutes les phases du drame et de les traduire avec une vérité saisissante. 
Un chef-d'œuvre, en un mot, seulement comparable à l'ouverture de Faust que Schumann écrivit 
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porta bravement au chef d'orchestre du théâtre, nommé Duvinage : celui-ci 
promit de s'en occuper ; mais on n'avait que faire d'un pauvre diable 
au milieu de tout ce beau monde, et son ouverture ne fut même pas 
mise en question 1 . Wagner voyait donc s'évanouir à la fois ses diverses 
chances de succès. De plus, il avait épuisé toutes ses ressources pen- 
dant qu'il travaillait pour devenir célèbre et avait dû acheter à crédit 
les meubles nécessaires pour remplir son nouveau logis; mais avant de 
payer ses meubles il lui fallait d'abord gagner de quoi vivre avec sa 
femme : il n'y avait plus à s'occuper du chien, qui avait été volé avant 
leur emménagement rue du Helder. 

L'éditeur Schlesinger fut encore sa providence; il lui commanda 
plusieurs articles pour son journal, la Revue et Ga\ette musicale, dont 
le premier : Sur la musique allemande, parut au mois de juillet 1840; 
puis, comme il s'était rendu acquéreur de la partition de la Favorite, 
représentée au mois de décembre de cette même année, il chargea 
Richard Wagner d'en faire la réduction pour piano, besogne ingrate, 
à coup sûr, sinon compliquée, mais que Wagner était trop heureux de 
trouver puisqu'elle allait lui donner de quoi manger. Du reste, il s'en 
allait frapper à toutes les portes : après des démarches réitérées 
auprès du directeur des Variétés et peut-être avec l'appui de 
Dumersan , le traducteur de la Novice de Palerme, il était chargé de 
mettre en musique un vaudeville que ce même Dumersan venait d'écrire 
avec Dupeuty : la Descente de la Courtille; mais, dès les premières 
répétitions, les acteurs déclaraient sa musique inexécutable et l'on y 
devait renoncer. Cette folie de carnaval fut jouée le 20 janvier 1841, 
et ne contenait même pas la chanson: Allons à la Courtille, un instant 
populaire et que tout le monde, à la file, attribue à Wagner : double 
erreur, à ce qu'il paraît. 

1. Wagner quitta Paris sans réclamer cette ouverture : quelle fut sa surprise en apprenmt, 
quarante ans plus lard, qu'elle était entre les mains de M. Pasdeloup! Un de ses amis de Paris 
entreprit de rétablir la suite des faits, et il y parvint après une minutieuse enquête menée avec In 
prudence et la sagacité d'un juge d'instruction. Voici par quelle série d'aventures a dû passer 
Polania. Duvinage avait gardé près de vingt ans cette ouverture non réclamée, lorsqu'un beau 
jour M. Henri Litolff, qui donnait des leçons de piano à sa fille (aujourd'hui M" Théodore 
Dubois), le pria de la lui confier : Duvinage y consentit. Litolff, sans doute a bonne intention, la 
remit, parla suite, aM.Arban, qui désirait la jouer à ses concerts du Casino, et celui-ci, pour l'essayer, 
avait chargé le copiste du Théâtre Italien d'en détacher les parties. Puis Arban l'avait complètement 
oubliée, le copiste aussi, si bien qu'elle traînait dans les amas de vieux papiers de Ventadour et que 
l'éditeur Choudens, ayant acheté toute cette musique en bloc après la déconfiture de la direction 
Kscudicr (avril 1870), fut tout étonné de découvrir un manuscrit de Wagner dans ce fouillis de 
musique non classée. Il parla de cette ouverture à M. Pasdeloup qui se la lit prûter, ne la joua jamais 
et l'avait à son tour mise au rebut, quand elle lui fut réclamée au nom de Wagner, d'abord par la 
personne qui avait fait toutes ces recherches, puis par M. Nuitter. C'est ainsi qu'en 1881 Wagner 
rentra en possession d'une oeuvre de jeunesse, égarée depuis 1840, et qu'il la rit exécuter cette année 
à Palerme pour célébrer l'anniversaire de sa femme : il remercia ses amis de Paris de la peine prise 
avec une véritable effusion. 
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Wagner essayait aussi de percer en composant des romances sur 
des paroles françaises ; il aspirait à la vogue de M me Loïsa Puget, à 
la réputation de Schubert, et mettait d'abord en musique une traduc- 
tion faite exprès pour lui des Deux Grenadiers, de Henri Heine, com- 
position un peu pénible, très inférieure à celle que Schumann avait 
écrite un an plus tôt sur la même poésie, et dont les artistes ne vou- 
lurent pas. Ensuite, il écrivit l'Attente, de Victor Hugo, Mignonne, 
de Ronsard, Dors, mon enfant, toutes œuvres simples et charmantes 
dans leur petit cadre et qu'on goûte aujourd'hui, mais qu'il ne put 
même pas produire alors, faute de chanteurs pour les chanter, d'édi- 
teurs pour les publier : elle étaient, à la lettre, trop bonnes pour le 
marché. 11 toucha bien quelques francs pour Mignonne, quand elle fut 
imprimée dans la Galette musicale, et cette mélodie, ensuite, reparut 
avec les deux autres dans le supplément de XEuropa, de Lewald ; il 
faut voir à ce propos en quels termes pressants Wagner, dans une 
lettre d'avril 1841, soumet ces trois romances à l'éditeur du journal et 
le supplie de les lui payer le plus vite et le plus cher possible, puisque 
les prix variaient pour de telles productions, entre 5 et 9 florins 
(12 fr. 5o et 22 fr. 5o). Et comme il s'y prend bien pour l'apitoyer: 
a Un farceur qui se donne pour meilleur qu'il n'est! voilà comme on 
me traite ici. » Ici, c'est-à-dire à Paris. Cependant ses articles, qui 
dénotaient une personnalité originale et énergique, avaient un réel 
succès dans un cercle restreint, et la nouvelle intitulée : Une Visite à 
Beethoven, publiée à la fin de 1840, avait assez frappé les lecteurs par 
un mélange de poésie et de raillerie, d'enthousiasme et d'amertume, 
pour que Berlioz, bon juge à cet égard, ne crût pas trop faire en la 
signalant dans le Journal des Débats. Il rendait compte, en bon colla- 
borateur, d'un concert organisé par la Revue et Galette musicale, ce 
journal infatigable, qui donnait tant de choses à ses abonnés : beaux 
concerts, bons articles de critique, jolis portraits d'artistes, nouvelles 
charmantes, etc., et il ajoutait de lui-même: « On lira longtemps celle 
de M. Wagner intitulée Une Visite à Beethoven. » Berlioz ne croyait 
sûrement pas dire aussi vrai 1 . 

Tout en travaillant pour Schlesinger, il poursuivait sans désemparer 
l'achèvement de Rieti{i, non plus en vue de l'Opéra de Paris — il 
se défend après coup d'y avoir jamais pensé — mais pour l'Opéra de 
Dresde, où chantaient des artistes de premier ordre, la Schrceder- 
Devrient, Tichatschek, etc., et il arrivait au bout de sa tâche en 

1. Les articles de Wagner pour la Galette musicale étaient traduits par Duesberg, chargé de 
rédiger toutes les nouvelles d'Allemagne pour ce journal. Quant à savoir ce que ses articles ou ses 
arrangements lut furent payés, ce serait bien impossible, car Wagner, toujours à court d'argent, a 
peut-être reçu quatre ou cinq fois le prix stipulé pour ses travaux. 
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novembre 1840. Alors, encouragé par ses succès d'écrivain et surtout 
pressé par la misère qui atteignait au degré le plus aigu, il écrivit tant 
et plus d'articles pour vivre, et c'est juste à ce moment-là, au commence- 
ment de 1841, qu'il publiait cette nouvelle si amère et si douloureuse : 
Un Musicien étranger à Paris, ou, se mettant lui-même en scène, 
avec son bien-aïmé chien de Terre-Neuve, il décrit d'une plume viru- 
lente tous les espoirs qu'il avait follement caressés, toutes les douleurs 
qu'il avait éprouvées, y compris la perte de son chien, avant d'arriver 
au découragement final, en attendant la mort libératrice de son héros. 
« C'était un homme excellent, dit-il en parlant de ce héros, qui n'est 
autre que lui-même, un digne musicien né dans une petite ville d'Al- 
lemagne, mort à Paris, où il a bien souffert. Doué d'une grande ten- 
dresse de cœur, il ne manquait pas de se prendre à pleurer toutes les 
fois qu'il voyait maltraiter les malheureux chevaux dans les rues de 
Paris. Naturellement doux, il supportait sans colère de se trouver 
dépossédé par les gamins de sa part des trottoirs si étroits de la capi- 
tale. Malheureusement, il joignait à tout cela une conscience d'artiste 
d'une scrupuleuse délicatesse ; il était ambitieux sans aucun talent pour 
l'intrigue; de plus, dans sa jeunesse, il lui avait été donné de voir une 
fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait tourné la tête de telle 
sorte qu'il ne put jamais se retrouver dans son assiette pendant son 
séjour à Paris. » Ce personnage imaginaire est tellement calqué sur 
lui-même, avec son amour pour les bêtes, que, dans le dialogue qui va 
suivre et qu'on dirait inspiré du Neveu de Rameau tant par la forme 
que par le lieu de la scène, le café de la Rotonde, on retrouve exactement 
tout ce qu'il vient de faire à Paris en pure perte : longues attentes dans 
les antichambres des directeurs, mélodies écrites dans le style de 
Schubert sans que personne en voulût essayer, refus d'une ouverture 
composée par un disciple de Beethoven par ceux-là mêmes qui sem- 
blaient le mieux goûter ce grand maître, etc. A quoi, l'ami sceptique 
et désillusionné, dans la bouche duquel il a dû mettre quelques-uns 
des conseils que Meyerbeer lui avait donnés, répond vivement : « Per- 
mets que je t'arrête ici. Beethoven est déifié, tu as parfaitement raison; 
maïs fais bien attention que sa réputation et son nom sont maintenant 
choses reçues et consacrées. Mis en tête d'un morceau digne de ce 
grand maître, ce nom sera bien un talisman assez puissant pour en 
révéler les beautés à l'instant et comme par magie, maïs à ce nom 
substitues-en un autre, et tu ne parviendras jamais à rendre les direc- 
teurs de concerts attentifs aux passages les plus brillants de ce même 
morceau, n Wagner, comme on le voit, mordait à belles dents. 

Cependant Maurice Schlesinger, qui ne pensait qu'à consoler le 
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pauvre musicien de sa déconvenue au Conservatoire, eut l'idée de faire 
exécuter une composition de lui dans un de ces concerts que la Ga- 
lette musicale offrait à ses abonnés, et ce beau projet fut mis à exécution 
le jeudi 4 février 1841 : son choix s'était fixé sur l'ouverture de Columbus 
(Christophe Colomb), qu'on avait modestement mise en tête du pro- 
gramme. 11 en fut naturellement rendu compte dans le journal même 
de Schlesinger. « Ce morceau, qui a plutôt le caractère et la forme 
d'une introduction, disait le critique Henri Blanchard, mérite-t-ll bien 
la désignation d'ouverture que l'auteur a si bien définie dernièrement 
dans ses articles de la Galette musicale ? A-t-il voulu peindre l'infini 
de la pleine mer, de l'horizon qui semblait sans but aux compagnons 
du célèbre navigateur, par le trémolo aigu des violons? Les entrées 
d'instruments de cuivre reviennent trop uniformément et avec trop 
d'obstination ; d'ailleurs, leurs discordances qui choquaient les oreilles 
exercées et délicates n'ont pas permis d'apprécier à sa juste valeur le 
travail de M. Wagner, qui, malgré ce contre-temps, nous a paru l'œuvre 
d'un artiste ayant des idées larges, assises, et connaissant bien les 
ressources de l'instrumentation moderne, n 11 est assez curieux d'ap- 
prendre ainsi que dans cette œuvre, écrite à vingt-deux ans, Wagner 
usait déjà des trémolos de violons à l'aigu et des fulgurantes attaques 
de cuivres dont il s'est sî souvent et si merveilleusement servi. Cette 
exécution bien modeste eut quelque écho en Allemagne, grâce à Schu- 
mann qui mentionna le concert dans son journal, en insistant sur ce 
point que, parmi les numéros du programme, il y avait une ouverture 
de Richard Wagner, « un jeune Saxon, écrit-il, qui restait silencieux 
depuis longtemps et qui, par bonheur, se remet à composer ». Encou- 
ragé par ce petit succès, Wagner se hâta d'envoyer son ouverture à 
Londres, espérant que Jullien la pourrait exécuter dans ses concerts- 
promenades ; mais l'excentrique chef d'orchestre n'en voulut pas, et 
quand le facteur des messageries Lafitte et Caillard rapporta le rou- 
leau au compositeur, celui-ci était dans une telle misère qu'il ne put 
pas payer le port de Londres à Paris, et que le facteur remporta 
tranquillement son paquet : l'ouverture était perdue à jamais '. 

Wagner, dans sa détresse, allait jusqu'à se présenter comme choriste 
dans un petit théâtre du boulevard : « Je m'en tirai, dit-il, encore 
plus mal que Berlioz lorsqu'il se trouva dans une situation semblable : 

1. Ce détail mi«!rubl<! a été raconté par Wagner lui-même, vers 1880, à un de mes amis, qui 

voulut alors s'informer de te que ce rouleau mis au débarras avait bien pu devenir depuis quarante ans. 
Les messageries 11 'existaient plus; après avoir cherché dans tout l'aria, il découvrit que le vieux. 
M. Caillard, très âge, niais ayant toute sa tète, logeait à sa porte : il se promit de l'aller voir, attendit 
quelques jours par négligence et comme il descendait un matin, il vit qu'on tendait de noir la maison 
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le chef d'orchestre qui devait m'examiner découvrit tout de suite que 
je ne savais pas chanter le moins du monde et déclara qu'il n'y avait 
rien à tirer de moi. » Heureusement pour lui qu'il y avait alors à Paris 
une assez nombreuse colonie d'Allemands, — artistes, savants, lettrés, — 
pour la plupart assez pauvres, mais pleins de cœur et d'élan, et qui 
contribuèrent sûrement à soutenir, à faire vivre à peu près Wagner et 
sa femme pendant ce terrible hiver. Mais, en dehors de ce cercle, il se 
sentait tout isolé dans Paris et c'était encore parmi les musiciens qu'il 
comptait le moins d'amis, chacun s'agitant, se démenant pour son 
propre compte et n'ayant pas le temps de lier commerce avec autrui. 
D'ailleurs, il n'était porté vers aucun d'entre eux. De Meyerbeer, alors 
souverain maître à l'Opéra avec Robert le Diable et les Huguenots, il 
eut tout d'abord, sans la manifester, l'opinion qu'il exprima plus tard 
quand il crut que les sentiments de reconnaissance ne devaient pas 
l'empêcher de distinguer entre l'homme et l'artiste. Pour Halévy, il 
jugea que son bel enthousiasme avait duré juste le temps d'obtenir un 
grand succès qui le tirât de pair; après quoi 11 n'avait plus pensé qu'à 
écrire des opéras pour faire fortune, en imitant la négligence et le 
laisser-aller d'Aubcr, sans avoir conscience, hélas ! qu'il n'avait pas su, 
comme son modèle, acquérir un semblant de style, appréciable dans ses 
productions les plus lâchées. En ce qui regardait Auber lui-même, il 
ne le jugea pas plus favorablement, quoiqu'au temps de la Muette il 
l'eût défendu par opposition à Rossini et à l'école italienne. 11 n'eut 
aucun rapport avec lui ; cependant il essaya de le louer un jour dans la 
Galette musicale au détriment de Donizetti, Rossini, etc., mais le direc- 
teur Edouard Monnais refusa son article et ne voulut pas entendre 
parler de patriotisme français dans une question purement musicale, ou 
plutôt commerciale, car Schlesinger, éditant à la fois la Muette, Guil- 
laume Tell et la Favorite, entendait que son journal vantât également les 
trois compositeurs. Le seul pour lequel Wagner éprouva quelque attrait, 
en dépit de son naturel hérissé, ce fut Berlioz. « Il y a entre lui, 
dit-il, et ses confrères de Paris, cette différence essentielle qu'il ne 
compose pas sa musique pour de l'argent. Mais il ne peut écrire pour 
l'art pur, le sens du beau lui manque. 11 reste complètement isolé 
dans sa tendance : il n'a personne à ses côtés qu'une troupe d'adora- 
teurs qui, platement et sans le moindre jugement, saluent en lui le 
créateur d'un nouveau système de musique, et lui ont complètement 
tourné la tête : eux exceptés, tout le monde l'évite comme un fou. » 
C'était le seul qu'il appréciât : peut-être est-il opportun de le répéter. 
C'est à Paris qu'il rencontra pour la première fois Franz Liszt, et 
les premiers rapports entre ces deux artistes, qui devinrent si grands 
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amis par la suite, furent des plus réservés et manquèrent tout à 
fait de liant. Wagner marquait un franc dédain pour la réputation 
bruyante du grand pianiste ; il détestait la virtuosité pure et jugeait 
que Liszt se laissait entraîner par le public jusqu'à donner des preuves 
du plus mauvais goût, jusqu'à exécuter, par exemple, une fantaisie sur 
Robert le Diable, dans un concert organisé pour élever un monument 
à Beethoven ; il déplorait la différence qu'il y a entre la situation du 
compositeur dramatique, qui ne peut se révéler qu'à un auditoire en 
partie composé d'amateurs, et celle du virtuose qui triomphe aisément 
devant n'importe quelle assistance; il se comparait alors au célèbre pianiste 
et en arrivait à considérer son propre isolement en face du public, 
non plus comme un mal, mais comme un bien, comme une garantie 
contre la dangereuse amitié de ces profanes. Et quand il avait 
bien ruminé ces idées dans sa tète, il remontait dans sa chambre et 
là, tout seul, les jetait sur le papier; il intitulait cet article hardiment: 
Du métier de virtuose et de l'indépendance du compositeur, et le portait 
à la Galette musicale où il parut en 1840. Dégoûté par le monde 
musical de Paris, il renonçait, dans ces moments de désespoir, à ce 
qui était autrefois son désir farouche : conquérir Paris, et tombait 
dans un douloureux abattement, comme excédé par les exercices de 
Liszt et de Chopin, les chants de Duprez et de M mc Dorus-Gras, les 
trilles sempiternels de Rubini. Duprez et Rubini l'avaient entièrement 
dégoûté de la mauvaise musique qu'ils chantaient d'ordinaire et qu'un 
auditoire dit d'élite, recruté dans l'aristocratie et la finance, applau- 
dissait de confiance. Il ne trouvait aucun intérêt aux luxueuses repré- 
sentations de l'Opéra qu'il fréquenta peu, d'ailleurs, faute d'argent, et 
ne voyait là qu'un prétexte à mise en scène et à décorations : « Qui 
n'a vu, disait-il, la Juive d'Halévy que dans telle ou telle ville d'Alle- 
magne, ne parviendra jamais à se figurer comment et pourquoi cet 
ouvrage a pu charmer les Parisiens. » L'Opéra-Comique, à tout 
prendre, aurait pu le contenter mieux que l'Académie de musique et 
les Italiens, au moins par le talent des chanteurs ; mais ce qu'on 
écrivait alors pour ce théâtre lui parut absolument détestable : « Où 
s'est enfuie, hélas ! la grâce de Méhul, de Nicolo, de Boïeldieu 
et du jeune Auber, devant les ignobles rythmes de quadrille qui font 
rage aujourd'hui ? » 

Malgré quelques satisfactions passagères, comme le succès d'un 
articte ou l'exécution d'une ouverture, qui n'apportaient pas grand 
soulagement à sa pauvreté, Wagner, trompé dans ses espérances, souffrait 
cruellement à tous égards, par les soucis et les privations de la vie 
matérielle et par les cruejles déceptions d'un légitime amour-propre. 
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Un rayon de soleil éclaira subitement son existence et l'artiste abattu 
se reprit à vivre, à vouloir triompher du sort coûte que coûte. Avec 
la lettre de recommandation de Meyerbeer à Habeneck, il avait dû 
trouver bon accueil au Conservatoire, et les concerts de la Société 
vouée au culte de Beethoven lui procuraient un doux réconfort. Il 
pouvait au moins assister aux répétitions et chaque fois il se délectait 
d'une symphonie de Beethoven rendue en perfection : c'est seulement 
là, dit-il, qu'il ressentit une satisfaction sans mélange. Et voilà qu'un 
jour il entend, ô merveille ! une incomparable exécution de la Symphonie 
arec chœurs, une exécution telle qu'il n'en avait jamais soupçonné 
de pareille aux concerts du Gewandhaus, à Leipzig. Emu, ravi, 
haletant d'enthousiasme, il se sent transporté de dix ans en arrière, 
en écoutant l'œuvre préférée de son adolescence, et croit la com- 
prendre enfin pour la première fois, tant il en pénètre les beautés 
infinies; il sent alors la lumière se faire en son esprit, il rejette au 
loin l'idée de se traîner dans les sentiers battus de Rien\i, il se réjouit 
d'avoir été repoussé de l'Académie de musique où il se serait à jamais 
perdu dans un genre inférieur et conventionnel, il entrevoit l'idéal de 
sa vie à la lueur du chef-d'œuvre de Beethoven '. « Ce fut, dit-il, 
pour finir, comme une écaille qui me tomba des yeux, comme si un 
rideau venait de se lever. » 

Il ne sait quoi célébrer davantage, de l'admirable application des exé- 
cutants ou de l'énergie déployée par Habeneck qui, après avoir fait tra- 
vailler tout un hiver cette symphonie sans que son orchestre y vît plus 
clair, s'était acharné à la remettre à l'étude pendant deux ou trois hivers 
et n'avait lâché prise qu'après en avoir fait pénétrer le sens à tous ses 
musiciens : a D'ailleurs, ajoute-t-il, Habeneck était un chef de la 
vieille roche ; il était vraiment le maître et tout lui obéissait. » Par 
surcroît de bonheur, le Freischilt{ dans sa forme originale fut repré- 
senté pour la première fois à Paris, le 7 juin 1841, un Freischtït\ 
subissant, il est vrai, les lois du Grand-Opéra français, augmenté de 
récitatifs et de ballets, mais sans qu'on en eût retranché une seule 
note, et mis en scène avec un respect religieux par Berlioz, le Freischlit{ 
enfin auquel it avait dû les premiers ravissements de sa jeunesse. Ah ! 
pour le coup, il n'hésite plus, et cette double apparition de la patrie 
allemande incarnée en Beethoven, en Weber, rend comme par miracle 
à l'exilé toute son énergie : « O ma splendide patrie, combien je dois 

1. Les consens du Conservatoire entraient dans leur treizième année en 1840. Il y avait alors huil 
concerts par saison, de quinzaine en quinzaine, à parlir de janvier. C'est au concert du 8 mars 1840 
que Wagner dut entendre la Symphonie avec chœurs et il put !a réentendre encore le î mars 1841 et le 
9 janvier 1841, car on l'exécuta une fois par an durant les trois hivers qu'il passa il Paris : ensuite, on 
ne la joua plus qu'en 1849. 
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t'aimer, combien je dois rêver de toi, ne fût-ce que parce que le 
Freischïttî est né sur ton sol ! Combien je dois aimer le peuple alle- 
mand qui aime le Freischiitç, qui encore aujourd'hui , croit aux 
merveilles de la plus naïve des légendes, qui sent encore aujourd'hui, 
à l'âge d'homme, les terreurs mystérieuses et douces qui agitèrent son 
cœur dans sa jeunesse ! O toi, aimable rêverie allemande ! rêveries 
des bois, rêveries du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du village 
qui sonne le couvre-feu ! Combien est heureux qui peut vous com- 
prendre et croire, sentir, rêver, divaguer avec vous ' ! » 

Et tout aussitôt il se mit à l'œuvre, il voulut faire jaillir les idées 
qu'il sentait confusément bouillonner dans sa tête et qu'il avait déjà 
jetées sur le papier en les prêtant audacîeusement à l'auteur de Fidelio, 
dans sa visite imaginaire à Beethoven. « ...Les sons des instruments, 
sans qu'il soit possible pourtant de préciser leur vraie signification, 
préexistaient dans le monde primitif comme organes de la nature 
créée, et même avant qu'il y eût des hommes sur terre pour recueillir 
ces vagues harmonies. Mais il en est tout autrement du génie de la 
voix humaine : celle-ci est l'interprète direct du cœur humain, et traduit 
nos sensations abstraites et individuelles. Son domaine est donc essen- 
tiellement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et précises. 
Eh bien ! réunissez ces deux éléments; traduisez les sentiments vagues 
et abrupts de la nature sauvage par le langage des instruments, en 
opposition avec les idées positives de l'âme représentées par la voix 
humaine; et celle-ci exercera une influence lumineuse sur le conflit des 
premiers, en réglant leur élan, en modérant leur violence. Alors le 
cœur humain s'ouvrant à ces émotions complexes, agrandi et dilaté 
par ces pressentiments infinis et délicieux, accueillera avec ivresse, 
avec conviction, cette espèce de révélation intime d'un monde surna- 
turel... L'opéra n'est point mon fait (n'oublions pas que c'est Beethoven 
qui est censé parler); du moins je ne connais pas de théâtre au monde 
pour lequel je voudrais m'engager à composer un nouvel ouvrage. Si 
j'écrivais une partition conformément à mes propres instincts, personne 
ne voudrait l'entendre, car je n'y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien 
de tout ce bagage convenu qui sert aujourd'hui à fabriquer un opéra, 
et ce que je mettrais à la place ne révolterait pas moins les chanteurs 
que le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide 
musical déguisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. 
Celui qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait 
pour un fou, et le serait en effet, s'il exposait son œuvre à la critique 
du public, au lieu de la garder pour lui seul. » 

i. Richard Wagner d'après lui-même, p. i3t. 
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Et ce que Beethoven, censément, n'aurait pas osé tenter, Wagner 
l'entreprit. Un sentiment de révolte contre la destinée qui l'accablait 
l'avait fait écrivain; peu s'en fallut alors qu'il ne se donnât tout à la 
satire écrite, mais le réveil de sa conscience d'artiste et le sentiment 
de sa propre valeur le firent rentrer dans sa voie naturelle et se vouer 
à la musique. Neuf mois durant, il n'avait fait que de vulgaires arran- 
gements d'opéras et des articles de journaux qui paraissaient, à Paris 
dans la Galette musicale, à Dresde dans le Courrier du soir ou dans 
VEuropa, d'Auguste Lewald, à laquelle il envoya, sous le pseudo- 
nyme de Freudenfeuer (Feu de joie), une série de lettres intitulées 
tantôt Amusements parisiens et tantôt Mésaventures d'un Allemand 
à Parts 1 . Un instant il avait cru que la chance allait lui revenir 
avec Meyerbeer. Celui-ci était rentré à Paris juste comme Wagner 
arrivait au dernier degré de la misère ; il eut pitié du pauvre Allemand 
et le recommanda avec tant d'insistance à Léon Pillet que ce dernier 
laissa entrevoir à Wagner la possibilité d'écrire une partition pour 
l'Opéra. Cette fois Richard Wagner ne se tint pas de joie; il rentra 
chez lui tout en fièvre et ne prit pas de repos qu'il n'eût terminé au 
moins le scénario de l'ouvrage pour lequel il entrevoyait déjà une mise 
en scène merveilleuse et telle qu'on n'en pouvait réaliser qu'à Paris. 

Après avoir obtenu la permission de Henri Heine afin d'utiliser 
l'emprunt qu'il avait fait lui-même à une pièce anglaise du même 
titre, il écrivit avec bonheur l'ébauche du Hollandais volant, dont il 
avait fait, dit-il, la connaissance intime en pleine mer, au plus fort de 
la tempête, et il la fit tenir bien vite à Léon Pillet. Mais Meyerbeer 
était parti dans l'intervalle, et le directeur, frappé de la couleur 
poétique et de l'originalité du sujet, proposa simplement à l'auteur de 
le lui acheter pour le faire mettre en musique par un autre. Et 
c'était tout à son avantage, ajoutait le bon apôtre : un tel opéra ne 
pourrait pas arriver à la scène avant quatre ou cinq ans, par suite d'ar- 
rangements antérieurs; or, Wagner se lasserait de le colporter ainsi de 
tous côtés, tandis que, ayant devant lui tout le temps nécessaire, il en 
composerait un autre et se consolerait aisément de ce léger sacrifice. 
Anéanti, Wagner tenta vainement de se débattre et répondit qu'il 
réfléchirait. Pendant qu'il réfléchissait, il apprit que Léon Pillet 
avait déjà parlé de cette ébauche comme lui appartenant et que, 

i. Dans un de ces articles, il raille agréablement Scribe, qu'il représente à son lever, prenant 
son chocolat en donnant audience à nombre de visiteurs et menant de front la confection de vingt 
pièces avec autant de collaborateurs différents. Dans un autre, il parle longuement de Berlioz qu'il 
qualifie de musicien génial, n Celui qui veut entendre de sa musique, dit-il assez plais; 
obligé de se déranger tout exprès et d'aller à lui, car il n'en trouverait nulle part, jmii 
endroits où l'on rencontre cote à côte Mo/art et Musard. » 
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s'il ne cédait pas son scénario de bonne grâce, il en serait dépouillé 
par adresse. Après tout, l'argent qu'on lui donnerait en échange 
assurerait son existence au moins pendant quelque temps et lui per- 
mettrait de composer en toute liberté d'esprit, puisqu'il voulait revenir 
à la musique ; il accepta donc, tout en gardant la propriété pour l'Alle- 
magne, et céda son ébauche à Léon Pillet pour cinq cents francs 1 . 

Alors, foin de la critique et tout à la composition. Le printemps 
de 1841 était proche : autant pour fuir ses créanciers, qui devenaient 
intraitables, que pour composer plus librement, loin des soucis et du 
bruit de la ville, il alla loger à Meudon, près des grands bois qui 
l'attiraient, dans une maisonnette habitée en partie par le propriétaire, 
un vieillard de quatre-vingts ans, n'en paraissant pas plus de quarante, 
légitimiste ardent qui aimait fort à parler de l'ancienne cour et qui 
avait perdu, à la révolution de Juillet, une pension de mille francs 
sur la cassette royale : il faisait de la peinture, exécrable -il est 
vrai, mais cela suffisait à rassurer Wagner, la peinture n'étant pas 
d'habitude un métier bruyant. Voilà-t-il pas qu'un beau jour, comme 
il goûtait délicieusement la tranquillité de la campagne, il entend dans 
la cave un bruit épouvantable ; il se précipite et trouve le vieillard en 
train de confectionner une machine où il avait savamment combiné 
les sons de la harpe avec ceux du piano : le peintre était un collection- 
neur-inventeur d'instruments ! Wagner eut toutes les peines du monde à 
le dissuader de cet abominable accouplement; il finit par y réussir et put 
se donner en paix à la composition du Hollandais volant. Sa première 
idée avait été de traiter ce sujet pour le concert d'une seule haleine, 
en a ballade dramatique »; il le reprit, le découpa tant bien que mal 
en trois actes pour le théâtre, et, une fois tout le poème écrit et 
versifié, il entreprit la musique. Alors, en face du piano qu'il avait fait 
venir pour son travail, il fut pris d'une inquiétude mortelle : après tant 
de mois passés à écrire, à critiquer ou à déranger les œuvres des 
autres, était-il encore capable de composer lui-même ? II tournait autour 
de l'instrument avec une véritable angoisse; il l'ouvre enfin, l'essaie et 
produit d'un seul jet la chanson des fileuses et le chœur des matelots. 
Fou de joie, il se lève et lance au ciel un cri de triomphe : il est 
toujours musicien ! En sept semaines, tout l'opéra fut composé ; mais 
quand.il en fut arrivé là, de nouveau les soucis matériels l'accablèrent, 
et quoiqu'il portât l'ouverture à peu près achevée dans sa tète, il dut 
attendre, avant de la pouvoir fixer sur le papier, deux grands mois. 

t. Le Hollandais volant, arrangé en opéra français en deux actes par Paul Foucher et devenu le 
Vaisseau fantôme avec musique de Diestch, fut représenté à l'Opéra le 9 novembre 1843. Wagner avait 
déjà quitté Paris et n'apprit que de loin l'insuccès de cet opéra qui dut lui faire un certain plaisir : 
on ne le put jouer que onie fois. 
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S'étaient-ils assez complètement réalisés les fâcheux pronostics qu'un 
an plus tôt il mettait dans la bouche de son ami le donneur de conseils ! 
« Le public ! tu as raison. Je suis d'avis qu'avec ton talent tu pourrais 
espérer de réussir, situ n'avais affaire qu'au public seul; mais c'est 
précisément dans le plus ou moins de facilité d'arriver jusqu'à lui 
que tu te trompes lourdement, mon pauvre ami. Ce n'est pas la 
concurrence des talents contre laquelle tu auras à combattre, mais 
bien celle des réputations établies et des intérêts particuliers. Es-tu 
bien assuré d'une protection ouverte et influente, alors tente la lutte; 
mais, sans cela, et surtout si tu manques d'argent, tiens-toi soigneu- 
sement à l'écart, car tu ne pourras que succomber, sans même avoir 
attiré sur toi l'attention publique. Il ne sera pas question de mettre à 
l'épreuve ton talent et tes travaux. Oh! non, ce serait là une faveur 
sans pareille! On pensera seulement à s'enquérir du nom que tu 
portes, et, comme ce nom est dénué de toute réputation, comme de 
plus il ne se trouve inscrit sur aucune liste de propriétaires ou de 

rentiers, il vous faudra végéter inaperçus, toi et ton talent Bref, 

ou l'on te laissera te morfondre à attendre en vain l'exécution de ta 
musique, ou bien, si tes compositions sont conçues dans cet esprit 
audacieux et original que tu admires tant dans Beethoven, on ne 
manquera pas de les trouver boursouflées, incompréhensibles, et l'on 
se débarrassera de toi par ce beau jugement. » 

Aussitôt qu'il avait eu terminé son Rien{i, en novembre 1840, Wagner 
l'avait adressé à l'Opéra de Dresde. Une lettre de Meyerbeer à l'inten- 
dant royal, baron de Lûttichau, en date du 18 mars, avait été décisive, 
et le 18 juillet 1841, la Galette musicale annonçait la réception de 
l'ouvrage en ajoutant qu'il entrait sur l'heure en répétitions pour être 
représenté avant la fin de l'année. On assure, ajoutait le journal, que 
la direction va faire des frais considérables pour monter avec un luxe 
extraordinaire cet opéra « qui contient des effets scén'iques de toute 
beauté », car les personnes qui ont examiné la partition en disent 
beaucoup de bien et comptent sur un grand succès. Ces personnes-là, 
ne serait-ce pas Wagner tout seul? Dès qu'il eut fini le Hollandais 
volant, il essaya de le faire accepter à Leipzig et à Munich ; mais de 
ces deux villes on lui répondit par un refus, en ajoutant même, de 
Munich, que pareil ouvrage ne pouvait pas convenir à la scène alle- 
mande, et Wagner, en transcrivant cet arrêt du directeur, M. de Kùstner, 
ajoute ironiquement : « J'aurais cru cependant qu'il convenait seule- 
ment à l'Allemagne, car il s'attaquait à des cordes qui ne vibrent que 
dans un cœur allemand. » Il adressait alors son manuscrit à Meyerbeer, 
qui occupait à Berlin le poste de maître de chapelle, et celui-ci, toujours 
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empressé pour son jeune ami, manœuvrait si bien qu'il pouvait bientôt 
envoyer une réponse favorable à Wagner. Le 3 avril 1842, la Galette 
musicale annonçait cette nouvelle en profitant de l'occasion pour expli- 
quer que, si la représentation de Riençi à Dresde avait subi des retards, 
c'était uniquement à cause de l'importance de la mise en scène : il 
était très important aux yeux de Wagner de ne laisser naître aucun 
doute à cet égard. 

Dès qu'il avait appris que Rien\i serait représenté à Dresde, il aurait 
voulu partir et regagner sa chère Allemagne, où tout semblait devoir 
lui sourire ; mais ses dernières ressources avaient été absorbées pen- 
dant sa retraite à la campagne ; il n'avait plus un sou vaillant. Il rentra 
misérable à Paris, s'alla modestement loger rue Jacob, 14, dans une 
maison précédemment habitée par Proudhon; puis il revint demander 
de la besogne à Schlesinger, et quelle besogne! II réduisit pour le piano 
le Guittarero, la Reine de Chypre, en tira les fantaisies, les qua- 
drilles qui s'y trouvaient en puissance, et passa tout un dernier hiver à 
travailler dur pour amasser l'argent nécessaire au voyage. Aussitôt 
qu'il l'eut gagné, le 7 avril 1842, il partit allègrement pour Dresde et 
sentit son cœur déborder de joie en touchant du pied la terre alle- 
mande : il oubliait dans ce doux transport les trois longues années 
de misère qu'il venait de traîner à Paris et dans lesquelles il avait failli 
perdre plus que la vie à ses yeux : la force créatrice et le ressort moral. 



>î^uc de l'avenir - sur les oreilles sensibles Je Juin) Jlull. 
•L»tr\icte. de Londres, in mai 1N77.I 
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CHAPITRE IV 



RIENZl ET LE HOLLANDAIS VOLANT, A DRESDE. 



ienzi fut représenté à Dresde le 20 octobre 1842. 
Dès que Wagner avait mis les pieds dans cette ville, 
il s'était senti dans un milieu favorable, entouré 
d'amis et de gens prompts à défendre son opéra 
contre les hésitations qui entravent toujours une 
œuvre de débutant. L'Opéra de Dresde était un des 
meilleurs de l'Allemagne, et le théâtre, nouvellement 
reconstruit par l'architecte Gottfried Semper, était 
assez grand pour contenir seize cents personnes : on n'avait rien 
négligé pour qu'il se rapprochât le plus possible de l'Opéra de Paris, 
et môme on avait fait venir des artistes français pour décorer la salle 
et brosser les décors. A la tête se trouvait l'intendant royal, baron de 
Liittichau, homme aimable, mais médiocrement doué pour les beaux- 
arts, et la troupe alors comptait au moins trois artistes hors ligne : le 
baryton Waechter, le célèbre ténor Tichatschek, enfin l'illustre Schrœ- 
der-Devrient, cette artiste de génie et cette femme de cœur que Wagner 
rêvait depuis si longtemps d'avoir pour interprète. Elle était malheu- 
reusement déjà avancée dans la carrière, et, tout en courant le monde, 
à force de chanter indistinctement chefs-d'œuvre et platitudes depuis 
vingt années, elle avait contracté certains plis défectueux que Wagner 
et Berlioz sont d'accord pour signaler, — comme l'habitude d'intro- 
duire des interjections parlées dans le chant, d'exagérer son importance 
en scène, afin de tout écraser de sa personnalité, etc. ; — mais elle 
n'en restait pas moins, malgré ces défauts qui allaient grossissant avec 
l'âge, une artiste d'une inspiration supérieure et tout animée du démon 
tragique : elle allait précisément chanter dans Rien\i. 

Mais comment cet opéra, signé d'un compositeur allemand, avait-il 
pu trouver grâce auprès de ses juges, dans une ville où l'on n'aimait 
que ce qui provenait de France ou de l'étranger? « Lorsque le manus- 
crit de Rien\i était arrivé à Dresde, il s'en était fallu de peu qu'il ne 
fût rejeté sans examen. Le timbre de Paris intrigua l'intendant royal, 
qui se décida à en prendre connaissance en présence du maître de cha- 
pelle Reissîger, du chef des chœurs Fischer et du ténor Tichatschek. 
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Le nom était inconnu, la partition d'une épaisseur énorme : aussi 
le directeur et le maître de chapelle opinaient- ils pour un refus. 
Mais le ténor, que les journaux de Dresde comparaient à Duprez, fut 
séduit par l'accent héroïque de la composition. 11 entrevit pour lui une 
création dans le genre des grands rôles de la Muette et de Guillaume 
Tell, et, de concert avec Fischer, il finit par faire accepter l'ouvrage '. » 
Et Wagner, à son arrivée à Dresde, y avait été reçu par ces deux 
partisans avec une sympathie, une cordialité qui lui parurent d'autant 
plus douces après tant de déboires et d'humiliations. « Je n'oublierai 
jamais, a-t-il dit, le bien que me fit cet accueil ; c'étaient les premiers 
encouragements qu'eût jamais rencontrés le jeune artiste si rudement 
secoué par le destin. » 

Cet opéra, que Richard Wagner avait si bien réussi à tailler sur 
le jjatron de notre Opéra, avec beaux décors, grands ballet», pompeux 
cortèges, hymnes de guerre et invocations religieuses, était par cela 
même dans le. goût du jour à Dresde, où Ton ne désirait, comme dans 
la plupart des grandes villes d'Europe en ce temps, que des pas- 
tiches de l'opéra français ornés d'une musique assez banale, mais 
longuement développée et de sonorité puissante : il eût fallu partout 
et toujours de l'Halévy. Dès que les répétitions commencèrent, Wagner 
éprouva une satisfaction toute nouvelle pour lui à yoîr l'intérêt que 
les chanteurs prenaient à leurs rôles, le zèle dont ils faisaient preuve 
et les compliments qu'ils lui décernaient plus chaleureusement de jour 
en jour. Enfin arriva le jour de la représentation (20 octobre 1842); ce 
fut un réel triomphe et pour Wagner et pour les principaux inter- 
prètes : pour le ténor Tichatschek, admirable dans le rôle du tribun; 
pour M™ Schrœder-Devrient, un Adriano très pathétique , et pour 
M lle Wûst, une touchante et séduisante Irène. L,es rôles de Stcfano 
Colonna et de Paolo Orsini étaient tenus par Dettmer et Wœchter; 
ceux de Raimondo, Baroncelli et Gecco del Vecchio par Reinhold, 
Joachim Vestri et Cari Risse. Dès le lendemain matin, Wagner, 
effrayé de la longueur du spectacle, qui avait duré de six heures à 
minuit, arrivait au théâtre pour indiquer des coupures ; mais quand il 
revint dans l'après-midi vérifier si elles étaient bien portées sur toutes 
les parties, le copiste s'excusa de n'avoir rien fait par suite des récla- 
mations indignées des chanteurs : « Je ne laisserai rien arracher de 
mon rôle, s'écriait Tichatschek; c'est trop ravissant. » Et tous fai- 
saient chorus avec lui. Durant les dix jours suivants, deux représen- 
tations furent données devant des salles regorgeant de monde, avec le 

1. Richard Wagner, par L. Bcrnardini, d'après Richard Wagner'ë leben und wirken, du M. Olasenapp 

(Leipzig, 1882). 
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prix des places augmenté, et, lorsqu'à la troisième, Reïssîger remit un 
bâton d'honneur au jeune musicien, ce fut un enthousiasme fou dans 
la salle. En un mot, Wagner était le héros du jour, — à Dresde, au 
moins. 

A Leipzig, où dominait l'influence toute classique de Mendelssohn, 
son succès était moindre. Le 26 novembre 1842, dans une soirée 
donnée au Gewandhaus par Sophie Schrceder, la nièce de M"* Devrient, 
Tichatschek et M m= Devrient vinrent chanter, l'un la prière de Rienzî, 
l'autre l'air d'Adriano. Tout aussitôt, Henri Laube entreprit de vanter 
son ami ; par malheur, comme ces fragments étaient précédés d'un 
duo du Templier, de Marschner, il les confondit ensemble et déclara 
bravement que « ces trois morceaux étaient bien secs et pauvres 
d'idées ». En revanche, il demanda au jeune auteur quelques notes 
sur lui-même — ce fut là l'embryon de son autobiographie, — et il 
les publia dans le Journal du monde élégant, avec un portrait de 
Wagner par Kietz : c'était le sceau mis à sa célébrité. « Eh quoi ! 
dira-t-il plus tard dans la Communication à mes amis, moi, naguère 
isolé, abandonné, sans feu ni lieu, je me trouvais tout à coup aimé, 
admiré, contemplé même avec étonnement ! De plus, par l'effet de ce 
succès, je trouvais une base solide et durable de bien-être dans ma 
nomination, aussi inattendue que surprenante, de maître de la chapelle 
royale de Saxe. N'était-il pas naturel que je m'abandonnasse à de 
douces illusions, destinées pourtant à être dissipées par un douloureux 
réveil? » 

Dès le 3o octobre, la Galette musicale de Paris annonçait que 
l'opéra de son ancien collaborateur avait remporté un succès d'éclat à 
Dresde et que jamais l'enthousiasme du public ne s'était manifesté par 
des bravos aussi bruyants, l'auteur ayant dû reparaître en scène trois 
et quatre fois; puis, dans un numéro suivant, le même journal insérait 
une longue lettre à laquelle on peut supposer sans trop d'invraisem- 
blance que Wagner n'était pas étranger. L'enthousiasme du public ne 
fait qu'augmenter, y disait-on en substance, et l'on ne revient pas de 
voir un jeune homme, inconnu jusqu'ici, s'élancer si haut d'un seul 
bond et se placer d'emblée à côté des illustrations musicales ; mais ce 
qui étonne au plus haut point, c'est de trouver réunies dans le même 
artiste deux qualités aussi diverses que celles de poète et de musi- 
cien. Il y aurait un long récit à faire des ennuis et contrariétés subis 
par l'auteur avant d'arriver à la représentation de sa pièce, et, dès les 
premières répétitions au piano, ce ne fut qu'un cri contre l'excessive 
difficulté de sa musique. Pareille chose s'était déjà vue, et l'on se 
souvient des interminables discussions soulevées par Fidelio, dont plu- 
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sieurs morceaux avaient été déclarés inexécutables ; mais Beethoven était 
alors dans le plein de sa gloire ; il écrasait de son nom et de sa 
volonté tout ce qui s'opposait à lui, tandis qu'un compositeur jeune et 
sans réputation se trouvait désarmé en face d'artistes qui se déchaî- 
naient contre une œuvre et refusaient de l'exécuter. Il ne se découragea 
pas malgré tout ; il parvînt à transformer ce mauvais vouloir en zèle, 
en enthousiasme extraordinaire, et le succès colossal de l'ouvrage 
récompense enfin tant d'efforts, car, malgré l'augmentation du prix des 
places, maintenue jusqu'au delà de la septième soirée, on ne voit pas 
l'affluence diminuer. Chanteurs excellents, mise en scène admirable, 
recettes superbes, tout est à souhait, au dire du correspondant. Et 
la musique? Il n'en dit pas long, c'est vrai, mais c'est soigné : a Pour 
en signaler les nombreuses beautés, il faudrait donner une analyse 
approfondie de la partition, tâche difficile que d'autres rempliront 
mieux que moi. Je me bornerai à dire (et c'est l'opinion unanime des 
connaisseurs dont je suis l'organe) que cette musique porte partout le 
cachet de l'originalité, qu'elle abonde en motifs aussi neufs qu'inspirés, 
qu'on n'y trouve point de réminiscences et surtout point de ces lieux 
communs qui se rencontrent dans une foule de compositions modernes. 
L'instrumentation, très riche, déploie tout le luxe de l'orchestre, sans 
cependant couvrir les voix. Enfin, c'est l'œuvre, non d'un débu- 
tant, mais d'un maître accompli. » Ce jugement, avec sa réserve 
modeste en commençant, avec le rappel de Fidelio et de Beethoven 
pour finir, équivaut à une signature au bas de l'article — et ce serait 
celle de Richard Wagner 1 . 

Rienii ne diffère en rien des grands ouvrages français alors 
applaudis, dont il reproduit exactement la coupe en airs, duos, 
trios, etc.; si c'est comme une imitation, une exagération des opéras de 
Spontini, dont Wagner s'inspire évidemment pour les récitatifs et la 
déclamation générale, il faut reconnaître aussi que ce pastiche est 
marqué, dans certaines parties, d'un cachet particulier et que le 
style du compositeur commence à poindre par endroits. L'œuvre, 
en son ensemble, est calquée sur toutes celles de la même époque, 
et cependant l'auteur y essaie diverses formes auxquelles il aura 
souvent recours par la suite, comme l'emploi fréquent des violons 
à l'aigu, comme ces progressions mélodiques retombant sur un pianif- 

i. Le portrait ci-contre est vraisemblablement le premier de Richard Wagner, gravé sur bois par 
Kictz, en 184Î, et reproduit plus tard en lithographie a Zurich, lors de son séjour en Suisse. C'est 
alors que le maître aurait ajouté dessous une pensée manuscrite dont on peut rendre ainsi l'esprit, 
sinon le texte exact : « Le créateur de l'œuvre d'art de l'avenir n'est autre que l'artiste du présent 
qui pressent la vie de l'avenir et qui désire y participer. Celui-là qui, concevant ce désir, trouve en 
sot-mûme le moyen de le réaliser, vit déjà d'une vie nouvelle : seul, l'artiste a ce pouvoir. » 
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simo délicieux, après avoir atteint leur maximum de sonorité ; on y 
surprend déjà cette habileté merveilleuse à manier l'orchestre, à en 
tirer des effets inconnus ; de plus, certains morceaux, comme la belle 
prière de Rïenzi, différents épisodes, comme la scène de l'interdit, de 
tout point magnifique et par la musique et par la situation, révèlent 
un futur maître en ce débutant. C'est ce que les auditeurs parisiens 
auraient pu reconnaître en 1869, au Heu de plaisanter; c'est ce que 
sentirent, à ce qu'il paraît, quelques amateurs de Dresde en 1842, 
puisqu'ils avouèrent « avoir subi un mouvement d'entraînement causé 
par l'étrangeté des déterminations de la pensée, qui leur avait paru 
annoncer un génie créateur destiné à diriger l'art dans des voies nou- 
velles ». Et Fétis, dans sa haine contre l'auteur, rapporte cette appré- 
ciation pour montrer combien Wagner, par la suite, avait trompé le 
pronostic de ces connaisseurs : ceux-ci n'ont cependant pas si mal 
jugé. 

1 Cet ouvrage où l'on trouve le feu, l'éclat que cherche la jeunesse, 
écrit Wagner dans sa Lettre sur la musique, est celui qui m'a valu en 
Allemagne mon premier succès, non seulement au théâtre de Dresde, 
où je l'ai fait représenter d'abord, mais sur une grande partie des 
théâtres où il est donné depuis lors avec mes autres opéras. Je l'ai 
conçu et exécuté sous l'empire de l'émulation excitée en moi par les 
jeunes impressions dont m'avaient rempli les opéras héroïques de 
Spontini et le genre brillant du grand opéra de Paris, d'où m'arri- 
vaient des oeuvres portant les noms d'Auber, de Meyerbeer et d'Halévy. 
Aussi suis-je loin aujourd'hui d'attribuer à cette composition une 
importance particulière; car elle ne marque encore d'une façon bien 
claire aucune phase essentielle dans le développement des vues sur 
l'art qui me dominèrent par la suite. Il ne s'agit, d'ailleurs, nulle- 
ment ici de faire parade à vos yeux de mes triomphes de compositeur, 
mais d'éclaircir une direction encore incertaine de mes facultés. Ce 
Riençi fut achevé pendant mon premier séjour à Paris; j'étais en 
face des splendeurs du Grand-Opéra, et j'étais assez présomptueux 
pour concevoir le désir, pour me flatter de l'espoir d'y voir représenter 
mon ouvrage. Si jamais ce désir devait être accompli, vous ne pour- 
riez à coup sûr vous empêcher de trouver, comme moi, singuliers les 
jeux du sort qui, entre le désir et sa réalisation, a laissé s'écouler un 
si long intervalle et accumulé des expériences qui ont si fort éloigné 
ce désir de mon cœur. » 

Aussitôt après le succès de Rien{i, le théâtre de Dresde avait mis 
en répétitions le Vaisseau fantôme, et quoique le personnel chantant 
fût insuffisant au gré de Wagner, en particulier le ténor chargé du 
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rôle d'Erik, la première représentation en fut donnée le 2 janvier 1843. 
Le baryton Waxhter représentait le Hollandais en grand artiste, et 
M™ Schrceder-Devrient tenait le rôle de Senta qui fut une de ses 
créations les plus puissantes 1 : elle enleva le succès qui parut d'abord 
devoir égaler celui de Rien^i, mais qui s'éteignit bientôt par la bonne 
raison que le public ne retrouvait pas à un degré suffisant la pompe 
théâtrale et le fracas musical qui l'avaient tellement charmé dans le 
précédent ouvrage. A Paris, la Galette musicale, toujours prompte à 
l'éloge en ce qui regardait Wagner, proclamait d'abord le succès dans 
une note où il n'était question de rien moins que de « génie » ; à 
la fin de février, alors que la chute était définitive, elle publiait un 
bout d'article expliquant bien que le second opéra de Wagner avait 
remporté un succès au moins égal au premier, plus grand peut-être eu 
égard aux moyens d'exécution dont l'auteur avait pu disposer : a Dans 
Rien^i, la pompe du spectacle, les grands morceaux d'ensemble et les 
effets dramatiques d'une action plus compliquée pouvaient éblouir le 
public et militer en faveur de l'auteur. Rien de tout cela dans le 
Hollandais, où, sauf la scène finale et l'effet du vaisseau fantastique, 
tout est simple et dépourvu de ce que le public est habitué à ren- 
contrer dans les opéras de nos jours. C'est tout uniment une ballade 
mise en action. On pouvait craindre qu'une pièce de ce genre fût 
peu goûtée ; mais il en a été tout autrement. Elle a fait une vive 
impression sur l'assemblée nombreuse qui y assistait, et, dès le deuxième 
acte, qui fut un véritable triomphe pour M me Schrceder-Devrient, l'en- 
thousiasme éclata dans toute la salle ; auteur et acteurs furent 
demandés à grands cris et accueillis par des acclamations qui tenaient 
du délire. » A beau broder qui écrit de loin. 

Pour consoler un peu Wagner de cette chute, on se hâta de 
reprendre Rien\i; mais la déception n'en était pas moins cruelle pour 
un auteur qui voyait tomber le premier, le seul opéra où il eût vrai- 
ment mis quelque chose de lui-même, et réussir celui qu'il tenait à bon 
droit pour un pastiche. Cependant, cinq mois ne s'étaient pas écoulés 
que le Hollandais volant était joué à Riga avec succès, en mai 1843, 
et qu'il paraissait dans le journal de Schumann, la Nouvelle Ga\ette 
de musique, un article où l'on saluait le nouvel opéra a comme un 
signal d'espoir que le génie allemand cesserait bientôt d'être éternelle- 
ment ballotté sur les flots de la musique étrangère et qu'il trouverait 
définitivement en terre allemande un port hospitalier ». De plus, le 
poème avait été soumis à Spohr, qui l'avait jugé un a maître-ouvrage » 

Mary, c'étaient Deltmcr, Reinhold, qui avaient joué déjà dans 
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et qui avait désiré connaître la musique ; après l'avoir lue, il fit exé- 
cuter cet opéra sur le théâtre de Cassel, le 5 juin, et annonça tout 
aussitôt le succès à Wagner en l'engageant à « persévérer dans la 
bonne voie ». On reconnaît là le vieux champion de l'art allemand 
pur contre la musique d'outre-monts et d'outre-Rhin. Toujours est-il 
que Spohr fut le seul musicien marquant de la génération antérieure 
qui ait reconnu et salué dès l'aurore un musicien de génie en Wagner. 
« Le Hollandais volant m'intéresse au plus haut point, écrivait-il à son 
ami Lijder au courant des répétitions. Cet ouvrage est plein d'imagina- 
tion, de noble invention, bien écrit pour les voix, extrêmement difficile 
et trop chargé d'instrumentation, mais rempli d'effets nouveaux ; à la 
scène, il paraîtra sûrement intelligible et clair... J'en suis venu à 
penser que, de tous les compositeurs de théâtre, Wagner est actuelle- 
ment le plus richement doué. » Ce double succès à Riga et à Cassel 
décida enfin les directeurs du théâtre de Berlin à jouer un opéra 
qu'ils paraissaient avoir reçu seulement par politesse envers Meyerbeer 
et pour lequel Wagner s'était dérangé, allant de sa personne à Berlin, 
sans rien obtenir. Finalement, le Vaisseau fantôme y fut représenté 
au commencement de 1844; mais dès le second soir la salle était vide, 
et l'on ne poussa pas plus loin'. 

Dans le Vaisseau fantôme, Richard Wagner a véritablement fait 
œuvre de poète-créateur, puisqu'il n'avait d'autres matériaux à utiliser 
que les cinq ou six pages où Henri Heine résume le mélodrame de 
Fitzball, qu'il avait vu jouer à Londres, plus la légende même 
que les matelots lui avaient racontée au milieu des tempêtes, qui retar- 
dèrent sa traversée de Pillau à Londres. Dans sa pensée première, on 
le sait, cet opéra ne devait avoir qu'un acte; or, l'on peut voir par 
là, dit-il, que l'éclat de l'idéal parisien avait déjà singulièrement pâli 
à ses yeux et que, pour déterminer la forme de ses pensées, il com- 
mençait à puiser ailleurs que dans cette mer de publicité officielle qui 
s'étendait devant lui. « Quelle valeur poétique peut être attribuée à ce 
poème, je l'ignore, ajoute-t-il; ce que je sais bien, c'est que, dès lors, 
je sentis, en le composant, une toute autre liberté qu'en traçant le 
libretto de Rien^i; car, dans celui-ci, je ne songeais encore qu'à un 

1. Voici ce que disait la Ga\ette musicale de Paris dans son numéro du 4 février 1844 : « On a 
représenté à Berlin l'opéra nouveau de Wagner: le Hollandais volant. Cet ouvrage a obtenu du succès; 
la première représentation a été dirigée par Meyerbeer; les deuxième et troisième par l'auteur. » 
Remarquez ceci, d'après cette note émanant de qui l'on sait bien, la troisième représentation a déjà 
eu lieu ; mais dès le numéro suivant (1 1 février), le journal, s'apercevant qu'il a trop vite accueilli 
cette nouvelle, la rectifie incidemment dans un entrefilet extrêmement louangeur : « La fortune de 
notre ancien collaborateur Richard Wagner grandit tous les jours en Allemagne. On monte à Ham- 
bourg son opéra dcflien;i, pour une représentation que donnera pendant son congé le célèbre chanteur 
de Dresde, Tichatschck. La troisième représentation du Hollandais errant est attendue à Berlin, et le 
jeune compositeur vient de terminer un nouvel ouvrape intitulé : le Tannkœuser. n 
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texte d'opéra qui me permît de réunir toutes les formes admises et 
même obligées de grand opéra proprement dit : introductions, finales, 
chœurs, airs, duos, trios, etc., et d'y déployer toute la richesse pos- 
sible Dans le Vaisseau fantôme, la seule chose que je me fusse 

principalement proposée était de ne pas sortir des traits les plus 
simples de l'action, de bannir tout détail superflu et toute intrigue 
empruntée à la vie vulgaire, et, en revanche, de développer davantage 
les traits propres à mettre dans son vrai jour le coloris caractéristique 
du sujet légendaire, ce coloris me semblant tout à fait approprié aux 
motifs intimes de l'action et, par conséquent, s'identifier avec l'action 
même. » 

C'est à partir de cet opéra que Wagner, d'instinct, changea de 
sujets et qu'abandonnant, non sans esprit de retour, le terrain de 
l'histoire, il fit une première excursion sur celui de la légende. Il se 
plut à dire, après coup, que cette résolution était dès lors définitive ; 
mais il oubliait lui-même, en parlant ainsi, qu'il eut de grandes hési- 
tations jusqu'à la fin entre un sujet d'ordre légendaire ou un autre de 
caractère historique, chaque fois qu'il dut entreprendre un nouvel 
ouvrage. En adoptant la légende, il se débarrassait de tout le détail 
nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses accidents; 
il se trouvait dès lors affranchi de l'obligation de traiter la poésie, la 
musique surtout, d'une façon qu'il jugeait incompatible avec les moyens 
d'expression de ces deux arts. La légende, à quelque époque ou nation 
qu'elle appartienne, avait de plus, à ses yeux, la propriété de comprendre 
exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement 
humain et de le présenter sous une forme très saillante et dès lors 
intelligible au premier coup d'œil. C'est ainsi qu'une ballade, un 
refrain populaire suffisent, dit-il, pour vous représenter en un instant 
ce caractère sous ses traits les plus arrêtés et les plus frappants. « Au 
résumé, le caractère légendaire assurait donc dans l'exécution un double 
avantage du plus haut prix; car, d'un côté, la simplicité de l'action, 
sa marche dont l'œil embrasse aisément toute la suite, permettent de 
ne pas s'arrêter à l'explication des incidents extérieurs, et, de l'autre, 
la plus grande partie du poème peut être ainsi consacrée au dévelop- 
pement des motifs intérieurs du drame, parce que ces motifs éveillent 
des échos sympathiques au fond de notre cœur. » 

Voilà bien pour la légende en général remplaçant l'histoire, dans la 
pensée de Wagner, comme cadre du drame musical ; mais quel motif 
particulier, quelle affinité secrète avaient pu le pousser à choisir la 
légende du Vaisseau fantôme? 11 y découvre une déformation du mythe 
d'Ulysse dans l'antiquité, de la légende du Juif errant dans le monde 



/ Google 



RICHARD WAGNER Si 

chrétien, mythe et légende qui reposent sur un trait essentiel de la 
nature h"umaine, à savoir Fardent désir du repos éternel parmi 
les tourmentes répétées de la vie. « Ainsi, dit-il, dans le Vaisseau 
fantôme, nous retrouvons^ prodigieusement développé, le trait fonda- 
mental du vieux mythe grec. Ce conte de matelots date de l'époque des 
grands voyages de découverte. Le peuple y a opéré une fusion 
remarquable des deux types précédents. Le navigateur hollandais est 
condamné par le diable (symbole visible des flots et du vent) à errer 
sans repos, de toute éternité, sur la mer : c'est là le châtiment de sa 
témérité. Le terms de ses souffrances est la mort à laquelle il aspire 
tout comme Ahasvérus. Mais cette délivrance, encore refusée au Juif 
errant, il peut l'obtenir par le sacrifice d'une femme aimante et 
courageuse qui se dévouerait pour lui. Le désir de la mort le pousse 
donc à la recherche d'une femme. Mais cette femme n'est pas Pénélope, 
l'épouse, la gardienne du foyer domestique; c'est la femme en général, 
l'être encore inconnu, mais désiré, pressenti, en qui l'instinct du cœur 
féminin se trouve développé à l'infini, en un mot, la femme de l'avenir. » 
Perdu comme il l'était alors dans Paris qui grondait autour de lui 
pareil à l'Océan. Wagner se reconnaissait lui-même en ce malheureux 
navigateur battu par l'orage, et il était dévoré de la même soif de 
repos que son héros, du repos final auprès d'une femme, symbole du 
foyer domestique et de la patrie idéale. « Un tel milieu, dit Wagner, 
je ne le connaissais pas encore, je ne faisais que le désirer... Du reste, 
mon Hollandais n'avait pas découvert le Nouveau-Monde, sa femme ne 
pouvait le sauver qu'en mourant avec lui. En route donc, et en avant! ' » 
Comment avait-il mis à la scène ce mythe où il se retrouvait lui- 
même, et comment avait-il disposé pour le théâtre ce sujet, le seul 
ouvrage de lui qui méritât alors le nom de poème, et le premier de 
cette longue série qui s'étend du Vaisseau fantôme à Parsifat? Par 
une effroyable tempête, deux vaisseaux cherchent abri dans une baie 
hospitalière. Le premier qui aborde a pour patron un loup de mer 
norwégien que les vents ont rejeté à sept milles du port où il voulait 
entrer : « L'orage touche à sa fin, dit-il à ses matelots, reposez-vous, nous 
partirons demain ! » Et tout l'équipage s'endort bercé par la chanson de 
quart du pilote qui rêve au pays, à la joie du retour et qui cède bien- 
tôt au sommeil, en pensant à la bien-aimée absente. Alors, la tourmente 
reprend avec une violence épouvantable, un autre vaisseau, secoué par 
la mer en furie, un vaisseau noir aux voiles couleur de sang, aborde 
à son tour et jette l'ancre avec un fracas terrible. Un équipage de 
fantômes exécute la manœuvre sans nul bruit ; un homme descend à 

I. Richard Wagner d'après lui-même, p. 14b. 
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terre et s'écrie avec douleur : a Le terme est passé ; H s'est encore 
écoulé sept années ! La mer me jette à terre avec dégoût ... Ah ! 
orgueilleux Océan! dans peu de jours, il te faudra me porter encore !... 
Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible sentence 
de damnation. Jour de jugement, jour suprême ! quand luiras-tu dans ma 
nuit ? » t'est le Hollandais volant, le Juif errant de la mer ; c'est 
l'antique blasphémateur, condamné a errer sur les eaux tant qu'il n'aura 
pas trouvé une femme fidèle jusqu'à la mort : tous les sept ans, la mer 
le rejette à terre un court moment. Les deux patrons s'accostent, et le 
Hollandais demande asile au Norwégien Daland pour quelques jours, en 
faisant briller à ses yeux l'appât de trésors sans nombre; enfin, il lui 
dit brusquement : a As-tu une fille? Qu'elle soit ma femme! Jamais je 
n'atteindrai ma patrie. A quoi me sert d'amasser des richesses ? Laisse- 
toi convaincre, consens à cette alliance et prends tous mes trésors. » 
Le vieux marin accepte au moins de le mettre en face de sa fille, et, 
la mer une fois apaisée, ils prennent tous deux le chemin du port ou 
les attend la fille de Daland. 

Dans la maison du Norwégien, près du clair foyer, la rêveuse 
Senta, avec sa nourrice et ses amies, soupire après le retour des 
hommes de mer; mais, tandis que les jeunes filles chantent et tour- 
nent gaiement le rouet, Senta seule, absorbée par de tristes pensées, ne 
quitte pas des yeux certain portrait sombre accroché à la muraille. On 
l'interroge; alors, comme en extase, avec une passion qui l'enfièvre etla 
transfigure, elle retrace à ses compagnes l'horrible destinée du marin 
condamné par le sort à courir la mer en tous sens sans jamais dispa- 
raître et mourir. L'infortuné, repoussé par la tempête chaque fois 
qu'il voulait doubler un cap dangereux, s'était un jour écrié avec rage : 
a Eh bien ! je franchirai cette infranchissable barrière, dussé-je lutter toute 
l'éternité! » Et l'éternité avait accepté le défi de l'audacieux marin.... 
Ni les railleries de ses compagnes, ni les prières inquiètes du chasseur 
Erik, son fiancé, ne peuvent calmer l'ardent désir de sacrifice qui saisit 
cette jeune fille, qui la pousse irrésistiblement vers le damné, et, dans un 
élan suprême, elle s'écrie : « Oh ! qu'il paraisse ! c'est moi qui l'aimerai 
fidèlement jusqu'à la mort ! » La porte s'ouvre : Daland paraît condui- 
sant son hôte par la main, et Senta, reconnaissant son mystérieux bien- 
aimé au regard sombre, vole allègrement au-devant de lui ; dès que son 
père la laisse avec l'étranger, elle se dévoue à son salut et lui jure 
fidélité jusqu'à la mort. — Le délai fatal expire. 11 faut que le maudit 
reprenne la mer, et déjà la silencieuse manoeuvre a commencé pour le 
départ. Alors Senta se sent faiblir en écoutant les doux reproches d'Erik 
qu'elle aimait avant d'avoir appris quelle fatalité pèse sur le marin 
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damné; elle cède au doux réveil d'un juvénile amour, et quand le Hol- 
landais vient pour la prendre, elle tombe entre les bras d'Erik. C'en 
est donc fait : pas de rédemption possible pour le marin désespéré. Il 
remonte à son bord et reprend son éternel voyage. « En mer, en mer ! » 
crient les matelots, et l'impitoyable tempête reprend avec fureur. Le 
vaisseau s'éloigne. Alors Senta veut le suivre : vainement son père, 
Erik, ses amies la retiennent ; elle leur échappe, escalade un rocher 
et se précipite dans les flots. Tout à coup le vaisseau maudit s'abîme 



dans les profondeurs de la mer, et l'on voit apparaître au milieu des 
nues le Hollandais et Senta transfigurés par l'amour et le dévouement. 
Dans la partition du Vaisseau fantôme, la mélodie d'opéra domine 
encore; mais, aussi bien dans l'ensemble de l'œuvre que dans chaque 
page en particulier, se révèle une tendance à fondre les divers éléments 
du drame et les différentes parties de l'ouvrage en un tout poétique et 
musical entièrement homogène. Il s'en faut bien que l'auteur ait rompu 
avec la coupe des morceaux déterminés, quoique le point de soudure 
avec les récitatifs tende à disparaître ; il s'en faut bien qu'il renonce à 
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faire chanter les personnages ensemble, qu'il répudie cavatines ou points 
d'orgue et qu'il ne subordonne pas tout par moments à l'effet purement 
vocal ; mais, malgré ces nombreux vestiges de l'opéra conventionnel, on 
ressent à l'audition de cet ouvrage une impression toute particulière, et 
c'est ce qu'avaient très bien discerné certains amateurs de Dresde en 1843. 
Cela découle pour le moins autant du poème que de la musique et sur- 
tout de la fusion tentée entre ces deux éléments de l'opéra, oui, de 
l'opéra, car Wagner, il faut bien appuyer là-dessus, n'a jamais employé 
d'autre intitulé, jusques et y compris Lohengrin. Il n'y a plus là simple- 
ment juxtaposition, comme cela se produit par exemple avec Berlioz, 
qui compose également lui-même et ses vers et sa musique, mais à la 
suite ; il semble y avoir chez Wagner enfantement simultané, et l'on sent 
très bien, dès le Hollandais volant, que le poète et le musicien, éclos 
successivement dans le même individu et développés isolément, se joignent 
ici pour ne plus jamais se quitter, qu'ils marcheront dès lors de front 
et s'uniront indissolublement dans un même idéal. Telle est, telle sera 
la grande originalité de Richard Wagner, chez qui le poète et le musi- 
cien rêvent, conçoivent, travaillent et créent ensemble et d'un seul jet. 

Assurément, il ne se dégage pas encore de Gluck, puisqu'il ne se fait 
pas faute de répéter les paroles pour produire un effet purement musi- 
cal, et sa déclamation procède évidemment de ce modèle. II n'est pas 
non plus affranchi de l'influence de Weber, qui se fait sentir surtout 
dans son admirable maniement de l'orchestre, dans la couleur terrifiante 
des épisodes surnaturels et dans la fraîche simplicité de certaines mélo- 
dies; maïs ces. ressouvenirs se fondent déjà dans une personnalité puis- 
sante qui ne reproduit pas seulement, mais qui crée. Au fond, la 
supériorité vraie du Vaisseau fantôme sur Rien{i consiste en ce que 
l'auteur en a rejeté tout ce qui, dans l'opéra, se rattache indirectement 
au drame et ne vient là que pour éblouir ou étourdir; il emploie encore 
ici les formes de l'opéra, mais il les subordonne au drame irrévocable- 
ment. C'est là qu'il tendait d'ailleurs en adoptant le mythe au lieu de 
l'histoire, et c'est là qu'il arrivera. 

Un autre élément nouveau qu'il convient de noter dans te Vaisseau 
fantôme est la première apparition de la mélodie caractéristique qui 
devait venir si bien en aide à Richard Wagner pour atteindre à son 
idéal. Et comme il n'a cessé de le répéter par la suite, ce qu'on a 
toujours appelé son a système » était si peu le résultat d'idées pré- 
conçues, d'un a parti pris », que cette innovation fut à l'origine un effet 
du hasard. Lui-même a raconté que, lorsqu'il composa le Vaisseau 
fantôme, il écrivit d'abord la ballade de Senta, qui devint comme le 
pivot musical de tout l'ouvrage, et qu'ensuite, à mesure qu'il abordait 
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les différentes situations du drame, elles évoquaient chez lui les mêmes 
mélodies qu'elles lui avaient tout d'abord suggérées et qui tendaient à 
se modifier, à se développer parallèlement aux sentiments en jeu, si bien 
qu'il aurait pu dès lors, en suivant cette impulsion naturelle, bâtir son 
ouvrage entier sur le développement de deux ou trois mélodies essen- 
tielles : c'est à quoi il devait arriver par la suite, mais il était encore 
trop imbu des habitudes de l'opéra courant pour ne pas suivre la voie 
ordinaire et ne pas se contraindre à trouver presque autant de motifs 
différents qu'il avait de morceaux à composer. Cependant, l'idée était 
apparue : elle n'avait plus qu'à germer. 

S'il se dégage de l'ensemble du Vaisseau fantôme un charme nou- 
veau, une impression de force et d'individualité saisissante, il faut dire 
aussi que certains fragments, tels que l'ouverture, le chœur des mate- 
lots, la ballade de Senta, la chanson du pilote et, par-dessus tout, les 
élans de désespoir ou d'amour du malheureux damné sont des créations 
absolument propres à Richard Wagner. L'ouverture, notamment, un 
véritable chef-d'œuvre, repose déjà sur la lutte de deux motifs con- 
traires, soit celui de la damnation et celui de la délivrance, de la 
perdition ou du salut, du plaisir sensuel ou de l'amour rédempteur, de 
la science pédante ou du libre génie, — et dont le bon prévaut 
finalement sur le mauvais, — ainsi qu'il devait souvent le pratiquer 
par la suite et toujours avec une incomparable grandeur. 11 eût été 
bien singulier qu'un ouvrage aussi personnel, tout en rebutant les 
auditeurs pris en masse, ne trouvât pas quelques zélés admirateurs, 
gens bizarres, c'est possible, mais dont l'esprit fut ouvert aux tenta- 
tives nouvelles. Cela se produisit, en effet, et cette adhésion d'amis 
inconnus lui fut douce à ce point, après ce douloureux échec, qu'il 
prit alors une résolution nouvelle. « De Berlin où j'étais complètement 
inconnu, dit-il dans sa Communication à mes amis, je reçus de deux 
personnes qui m'étaient étrangères et que l'impression produite par 
te Hollandais volant avait amenées vers moi, la première satisfaction 
complète qu'il m'eût été donné de goûter, avec l'invitation de continuer 
dans la direction particulière que je m'étais tracée. Dès ce moment, je 
perdis de plus en plus de vue le véritable public. L'opinion de quelques 
hommes intelligents prit chez moi la place de l'opinion de la masse qu'on ne 
peut jamais bien saisir, encore qu'elle eût été l'objet de mes préoccupa- 
tions dans mes premiers essais, alors que mes yeux n'étaient pas ouverts à 
la lumière. L'intelligence de niDn but me devint de plus en plus lucide, 
et pour m'assurer d'être suivi, je ne m'adressai plus à cette masse qui 
n'avait aucun rapport avec moi, mais bien aux individualités dont les 
dispositions et les sentiments étaient analogues aux miens. Cette posi- 
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tion plus sûre, relativement à ceux qui devaient recevoir mes communi- 
cations, exerça désormais une influence très importante sur mon caractère 
d'artiste. » Et Fétis a beau rire, H n'empêchera pas que l'artiste vérita- 
blement supérieur ne doive toujours agir ainsi, plus ou moins radicale- 
ment. 11 faut forcément transiger, quand on veut plaire à tous 
d'emblée, et, dans les questions d'art, qui transige est sûr de disparaître 
en peu de temps. 



RtttijrJ Wagner, l'adressant aux anprs : - Mis durs ailles, 1res 
<enlil votre accueil; niais sans timbales ni trora pelles, vous ne pru- 
luircc jamais d'effet. » 

\Kikvrihi 4c Vienne, iK février iSS:'.| 
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CHAPITRE V 

RICHARD WAGNER MAITRE DE CHAPELLE A DRESDE 

LA VESTALE ET SPONTINI. — RETOUR DES CENDRES DE WEBER 

LA SYMPHONIE AVEC CHŒURS. — IPH1GÉNIE EN AUL1DE 



uit jours après ta représentation du Hollandais 
volant, soit le io janvier 1843, Wagner avait rem- 
porté, comme chef d'orchestre, un grand succès 
personnel qui devait le fixer à Dresde, en amélio- 
rant beaucoup sa situation. Depuis que Rien\i avait 
vu le jour, la mort du maître de chapelle adjoint 
Morlacchi et celle du directeur de Ja musique Ras- 
trelli avaient produit deux vacances. Reissiger, de- 
meuré seul un moment pour diriger en chef la chapelle et le théâtre 
ensemble, avait fait agréer Morgenroth comme sous-directeur de la cha- 
pelle; en outre, on avait décidé que, vu l'imaortance du travail au 
théâtre, le nouveau maître de chapelle qu'on /nommerait de ce côté 
s'occuperait exclusivement de l'orchestre. T>èp lors, les qualités dont 
Wagner avait fait preuve en dirigeant Rien{i et le succès même de 
cet opéra semblaient le désigner pour cet emploi ; mais il hésitait à se 
présenter, tant le rude et ingrat métier qu'il avait fait à Kœnigsberg 
et à Riga lui avait inspiré de dégoût. Cependant le besoin de vivre et 
la nécessité l'emportèrent sur ces souvenirs ; sa femme et ses amis lui 
représentèrent qu'il n'était pas dans une situation à laisser échapper 
un emploi permanent, avec appointements fixes, et il se décida à disputer 
la place à Louis Schindelmeisser, beau-frère de Dorn, qu'il avait connu 
autrefois à Leipzig et qui se croyait sûr du succès. Celui-ci, pour sa 
représentation de concours, avait choisi la Vestale; Wagner, peut-être 
en souvenir de son adoration d'enfant pour Weber, choisit Euryanthe, 
et Weber lui porta bonheur : il n'ambitionnait d'abord, à ce qu'il 
paraît, que le poste de directeur de la musique, à 4,5oo francs, mais, 
par la protection de M. de Liittichau, il obtint celui de maître de 
chapelle, à 5,625 francs, et le brevet lui en était délivré à la fin de 
janvier 1843. 

La cérémonie de sa présentation à la chapelle et de sa prestation 
de serment eut Heu le 2 février, le lendemain du jour où Berlioz, 
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effectuant alors sa première tournée en Allemagne, était arrivé à 
Dresde ; il le trouva dans tout l'enivrement d'une joie bien naturelle. 
Et c'est pour Berlioz que Wagner eut à exercer pour la première fois 
son autorité en l'assistant dans ses répétitions, ce qu'il fit avec zèle et 
de grand cœur : Berlioz lui-même en témoigne et sa parole n'est pas 
suspecte. Le maître français entendit le Vaisseau fantôme et seulement 
les trois derniers actes de Rien\i, qu'on s'était décidé à jouer en deux 
soirées à cause de sa longueur. II ne paraît pas avoir prêté grande 
attention à cet ouvrage et n'avait pas à son sujet d'opinion bien 
arrêtée ; il se souvenait seulement « d'une belle prière au dernier acte 
et d'une marche triomphale taillée, mais non servilement, sur la magni- 
fique marche <¥Olympie ». 11 avait apprécié « le coloris sombre et 
certains effets orageux bien motivés par le sujet » dans le Vaisseau 
fantôme; mais il y avait remarqué une tendance à abuser du trémolo, ce 
qu'il jugeait signe de paresse et défaut d'invention chez l'auteur. En 
somme, les interprètes paraissent l'avoir plus frappé que les œuvres 
mômes. M me Devrient, assez ridicule en jeune garçon dans Rien\i, 
s'était relevée à ses yeux dans le Vaisseau fantôme; Tichatschek 
était, dît-il, passionné, brillant, héroïque, entraînant dans Rien\î, ou 
M 1 " Wiest (Wûst) était fort bien appropriée au rôle insignifiant 
d'Irène ; enfin le baryton Waschter avait exercé sur lui l'action la 
plus vive par son talent si pur et bien complet : sa voix, des plus 
belles, avait un timbre onctueux et vibrant en même temps qu'une 
grande puissance expressive, pour peu que l'artiste mît de cœur 
et de sensibilité dans son chant, et ces deux qualités-là, dit Berlioz, 
Waechter les possède à un degré très élevé. Berlioz partit, mais il 
laissait à Dresde un souvenir tel qu'à quelque temps de là, comme 
Wagner faisait exécuter son ouverture de Faust, on la prit pour un 
fragment de la Damnation de Faust, et on l'applaudit en conséquence : 
auquel des deux la méprise a-t-elle dû causer le plus de déplaisir 1 ? 

La place attribuée à Wagner était loin de constituer une sinécure. 
Des représentations à conduire tous les soirs de l'année; au moins trois 
pièces, et généralement trois et quatre opéras différents par semaine, 
sans parler de la musique ordinaire et des concerts exceptionnels à la 
cour : telle était la besogne à répartir entre le directeur de la musique 
et les deux maîtres de chapelle, le premier dirigeant les représentations 
et surveillant la musique d'église les jours de semaine ; les deux autres 
conduisant à l'église le dimanche et répondant chacun de la bonne 
exécution de certains opéras. En acceptant ces lourdes fonctions, 

i. Dans ce concert donne le 21 juillet 1K44 nu bénéfice des pauvres, il avait fait exécuter, nuire 
son ouverture pour Faust, la Symphonie pastorale et la Nuit de Walpurgis, de Mendclssohn. 
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Wagner n'avait pas seulement cédé au désir de s'assurer une exis- 
tence honorable; il s'était aussi flatté de l'espoir d'exercer une heu- 
reuse influence sur l'Opéra de Dresde et, par ricochet, sur l'art en 
général. Mais il ne mit pas plutôt la main à l'ouvrage qu'il rencontra 
de tous côtés la même inertie et les mêmes préjugés qu'il n'était 
pas parvenu à vaincre ailleurs. Il y avait trois mois à peine qu'il 
était en fonctions lorsqu'il subit un premier assaut à propos d'une repré- 
sentation de Don Juan qu'il avait dirigée, le 26 avril 1843, avec une 
profonde admiration pour Mozart, mais en exécutant l'œuvre ainsi qu'il la 
sentait. Or, il se trouva que son exécution s'écartait sensiblement de la 
tradition ayant cours à Dresde, tradition bonne ou mauvaise, venant de 
Mozart lui-même ou introduite par 1er. maîtres de chapelle Morlacchi 
et Reisstger, peu importe, mais tradition toute-puissante et qu'il fallait 
être fou pour vouloir modifier. On le lui fit bien voir; les vieux ama- 
teurs crièrent au scandale, et certain critique, enchérissant sur eux, 
affirma que l'auteur de Rien^i et du Vaisseau fantôme était un barbare 
incapable de comprendre Mozart. Cette chanson remonte assez loin, 
comme vous voyez, et ce n'est pas d'hier qu'on a cherché à assommer 
Wagner, un sauvage affolé de vacarme, en lui opposant le séraphique 
et mélodieux maître de Salzbourg. 

Wagner, par sa place, était à la solde de la cour et tenu de jouer 
un rôle dans les fêtes officielles : c'est ainsi qu'il écrivit la musique 
d'un hymne composé par l'avocat Hohlfeldt, pour l'inauguration de la 
statue du feu roi, et qu'il en dirigea l'exécution, le 7 juin 1843, en 
présenee du souverain, des corps de l'État et des députations du 
royaume. Un an plus tard, lorsque Frédéric-Auguste revint d'un 
voyage en Angleterre, il composa les paroles et la musique d'une 
cantate intitulée: Salut au Roi, qui fut chantée, le 12 août, à la rési- 
dence d'été de Pillnitz. Entre temps, il avait écrit une œuvre plus 
importante, dédiée par reconnaissance à M mt Charlotte Weinlig, la 
veuve de son premier maître qui venait de mourir, et voici dans quelles 
circonstances il avait composé ce grand tableau biblique de la Cène 
des Apôtres. En sa qualité de chef d'une Société chorale d'hommes, 
la Liedertafel, il avait été choisi avec Beissiger pour organiser et 
diriger une réunion générale de toutes les Sociétés chantantes de la 
Saxe. La fête commença, le 6 juillet i8^3, par un concert monstre, en 
l'église Notre-Dame, la plus vaste de Dresde : les chanteurs, au nombre 
de douze cents, étaient groupés sur une estrade élevée dans le chœur 
et, derrière eux, encore plus haut, se trouvait l'orchestre composé de 
cinq cents artistes et amateurs. Les souverains arrivèrent à midi précis 
et tout aussitôt commença le festival : le morceau de Wagner venait 
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en dernier. Voici comme il l'avait conçu : Les disciples s' étant rassem- 
blés pour célébrer le saint repas, les apôtres arrivent, apportant la 
nouvelle qu'il leur a été défendu, sous peine de mort, d'enseigner au 
nom de Jésus. Tous sentent leur cœur faiblir et, dans cette détresse, 
ils supplient le Seigneur d'envoyer le Saint-Esprit les secourir. Alors, 
des voix d'en haut se font entendre ; elles annoncent aux suppliants 
que leur vœu va être exaucé : le vent mugit, le sol tremble et, enivrés 
par l'esprit divin, les apôtres et les disciples partent pour aller 
convertir le monde. Un chœur de quarante hommes représentait les 
quarante disciples assemblés, et, pour mieux rendre l'effet des voix 
d'en haut annonçant la descente du Saint-Esprit, Wagner avait imaginé 
de faire chanter ce petit chœur mélodique et d'une grande douceur 
du haut de la coupole. Cette disposition purement matérielle, et dont 
l'auteur a tiré plus tard un beau parti dans Parafai, fut tout ce que 
distingua la critique dans l'œuvre nouvelle : elle s'y divertit agréable- 
ment et resta sourde à l'admirable crescendo qui annonce la descente 
du Saint-Esprit et que l'orchestre, jusqu'alors muet, traduit avec une 
force extraordinaire. A quoi sert-il d'avoir du génie avant le temps 1 ? 
La direction du théâtre avait décidé de faire une reprise solennelle 
de la Vestale pendant l'automne de 1844 et, comme elle paraissait devoir 
réussir avec une Julia telle que M"" Schrœder-Devrient, Wagner, mû 
par un sentiment d'admiration envers Spontini, qui venait de quitter la 
direction de l'Opéra de Berlin dans des circonstances très pénibles pour 
son amour-propre, avait persuadé au baron de Liittichau d'inviter le 
vieux maître à venir diriger son opéra. La chose une fois convenue, 
il n'avait laissé à personne autre le soin d'engager Spontini, il lui avait 
écrit lui-même une lettre en français qui produisit le meilleur effet, car 
Spontini répondit qu'il acceptait avec reconnaissance et qu'il ne doutait 
pas de l'excellence de l'interprétation. Par malheur, il marquait très 
naïvement de telles exigences quant au nombre des exécutants et des 
musiciens de l'orchestre que Wagner, tout désolé, courut chez l'inten- 
dant et chez M™ Devrient leur conter son embarras. Cette dernière, 
qui connaissait bien Spontini, rit de bon cœur de l'imprudence com- 
mise, mais elle s'offrit en même temps pour la réparer et, comme le vieux 
maître marquait assez de hâte de regagner Paris, il fut convenu qu'on 
l'avertirait d'un retard interminable occasionné par une indisposition de 
M me Schrœder, qui servait ainsi de bouc émissaire. Ainsi fut fait et l'on 
répéta tout tranquillement sans plus s'inquiéter de Spontini, lorsque, 

i.iCi dernier ouvrage, dont la conception est des plus hardies, — écrivait à Paris le correspondant 
habituel de la Galette musicale, — a produit un effet grandiose et qu'il est impossible de décrire; 
aussi, le roi, après la tin du concert, a-t-il fait appeler, dans sa tribune, le jeune auteur et lui en a-t-il 
témoigné sa satisfaction dans les termes les plus affectueux. » 
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la veille de la répétition générale, il tomb^ à l'improviste chez Wagner, 
et lui démontre, lettre en main, qu'en arrivant à cette date, il se con- 
formait strictement aux nouvelles indications qu'on lui avait envoyées 
et qu'il était de ce jour tout à ses amis de Dresde : il ne s'en irait 
qu'après l'opéra joué. ♦ 

Malgré ce coup inattendu, Wagner ne pensa d'abord qu'au plaisir 
de voir de près ce grand compositeur et d'entendre une de ses œuvres 
sous sa direction; il l'assura que tout marcherait à merveille et, pour ne 
laisser dans son esprit aucune arrière-pensée, il lui proposa de diriger 
lui-même la répétition générale, fixée au lendemain. Le visage de 
Spontini se rembrunit, puis, après un grand moment d'hésitation, il 
demanda à Wagner de quel bâton il se servait pour conduire habituel- 
lement; celui-ci lui indiqua la mesure d'un bâton ordinaire; alors, le 
maître soupira et demanda si d'ici au lendemain on pourrait lui faire un 
bâton d'ébène, d'une longueur et d'une grosseur extraordinaïrement appa- 
rentes, et terminé aux deux bouts par de fortes pommes d'ivoire. Wagner 
répondit sans hésiter par l'affirmative, et Spontini se retira pleinement 
satisfait. Aussitôt libre, Wagner court répandre l'alarme et s'entendre avec 
le menuisier, qui promet de fabriquer un bâton jouant fort bien l'ébène 
et dans les conditions requises. Le lendemain, au moment voulu, Spon- 
tini avait son bâton; alors, au lieu de le prendre par un bout comme 
un chef d'orchestre ordinaire, il l'empoigne à pleine main par le milieu 
et le brandit comme un bâton de maréchal. Dès les premières scènes, 
il fut évident que rien ne marchait au gré du compositeur et qu'il 
entendait faire recommencer toutes les études sur nouveaux frais. Il 
s'efforçait, en baragouinant un allemand des plus bizarres, à redresser 
les fautes de l'orchestre, les défaillances des chœurs et jusqu'aux ma- 
nœuvres des comparses qu'il faisait recommencer en les dirigeant lui- 
même, avec une obstination infatigable. Alors Wagner se rappela les 
évolutions analogues exécutées à Berlin, qui l'avaient tellement frappé 
dans Fernand Corteç; il comprit aussi que jamais à Dresde on n'attein- 
drait cette précision mécanique et qui produisait des effets presque 
effrayants. Bref, à la fin du premier acte, chanteurs, musiciens, régis- 
seur, tous prirent la fuite. Wagner emmena Spontini avec des paroles 
de déférence en l'assurant que ses vœux seraient accomplis et que, 
pour mieux y répondre, on allait mander au plus vite Edouard 
Devricnt, qui avait présentes à l'esprit les moindres traditions-de la 
Vestale à Berlin. 

Tout était à recommencer. Le personnel, surtout le chef des chœurs, 
était furieux; seul, Wagner ne faisait pas grise mine à Spontini, tant 
il admirait l'ardeur extraordinaire que celui-ci mettait « à poursuivre 
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et à maintenir un but de l'art dramatique ù peu près oublié de son 
époque ». Il était frappe de son habitude de traiter sans ménagements 
les chanteurs les plus réputés, il profitait de ses exigences pour modi- 
fier en mieux la disposition habituelle de l'orchestre, il s'ouvrait à lui 
de certains doutes et profitait de ses judicieux éclaircissements; il 
remarquait enfin l'énergie avec laquelle il insista pour qu'on fît res- 
sortir les accents rythmiques, bref, il était fort intéressé par ce der- 
nier représentant de la tragédie lyrique et lui montrait un dévouement 
respectueux. Aussi Spontini le prit-il en affection et voulut-il le payer 
de son zèle en lui donnant un avis charitable; il lui conseilla de renoncer 
à la musique dramatique : « Quand j'ai entendu votre Rieti^i, lui dit-il un 
jour qu'ils dînaient chez la Schrœder-Devrient, j'ai pensé : « C'est un 
u homme de génie, mais déjà il a plus fait qu'il ne peut faire. » Et, pour 
expliquer ce paradoxe, il remonta en arrière : a Après Gluck, c'est moi 
qui ai fait la grande révolution avec la Vestale, j'ai introduit la pro- 
longation de la sixte dans l'harmonie, et la grosse caisse dans l'orchestre; 
avec Cortei, j'ai fait un pas en avant, puis j'en ai fait trois avec 
Olympie et cent avec Agnès de Hohenstaufen . Après cela, j'aurais pu 
composer les Athéniennes, un poème excellent, mais j'y ai renoncé, 
désespérant de me surpasser. Or, comment voulez-vous qu'il soit pos- 
sible à n'importe qui d'inventer du nouveau lorsque moi, Spontini, je 
reconnais ne pouvoir surpasser mes œuvres antérieures, et que, d'autre 
part, il est bien évident que depuis la Vestale on n'a pas écrit une note 
de musique qui ne m'ait été volée? » Et Spontini appuyait cette der- 
nière affirmation de faits scientifiquement constatés. Tout étourdi qu'il 
fût de ce discours, Wagner risqua une objection timide et lui demanda 
s'il ne se sentirait pas de force à créer des formes nouvelles en abor- 
dant un sujet entièrement nouveau. Spontini eut un sourire de pitié. 
« Dans la Vestale, dit-il, j'ai traité un sujet romain; dans Fernand 
Corteç, un sujet hispano-mexicain; dans Olympie, un sujet gréco-macé- 
donien; enfin, dans Agnès de Hohenstaufen, un sujet allemand : tout le 
reste ne vaut rien, » 

Malgré ce phénoménal amour-propre, exaspéré par l'irritation de se 
voir supplanté par des musiciens qui ne le valaient pas, Spontini, tout 
ridicule et vieux qu'il fût, avait fini par regagner les sympathies des 
artistes à force d'énergie, de confiance en lui-même, et lorsqu'il exigea 
qu'on rétablit la scène finale, avec ballet et chœur joyeux (qu'on sup- 
primait d'habitude en terminant sur le duo de Licinius et de Julia 
après leur délivrance), il ne se trouva personne pour réclamer contre 
ce supplément de travail. Peine perdue, la représentation ne réussit 
pas, surtout par la faute de la Schrœder-Devrient, qui, se sentant elle- 
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même trop marquée pour le rôle, à côté d'une grande-prêtresse aussi 
jeune et charmante que Johanna Wagner, prétendit réparer ce désa- 
vantage à force de pathétique et dépassa le but en redoublant d'efforts. 
La soirée fut donc assez froide et les applaudissements qui la termi- 
nèrent n'étaient qu'un hommage rendu à la gloire universellement 
consacrée du maître. Aussi Wagner éprouva-t-il un sentiment pénible 
en le voyant s'avancer sur la scène, chamarré de décorations, et se con- 
fondre en saluts pour un si maigre rappel. Afin d'éviter une déconvenue 
plus criante, M mt Schrœder-Devrîent imagina de prétexter encore une 
indisposition, pour reculer la deuxième représentation de la Vestale, 
alors que Spontinï laissait déjà percer le secret désir d'être invité à 
prolonger son séjour à Dresde et d'y monter la série complète de ses 
opéras. Mais il eut tout à coup hâte de quitter Dresde : il venait 
d'apprendre que le roi de Danemark lui conférait des lettres de noblesse 
et que le pape l'honorait du titre de comte de San Andréa. II oublia 
du coup la Vestale,, au grand contentement de ses hôtes, et partit 
presque immédiatement pour Paris : ÏI laissait de sa personne un 
souvenir à la fois comique et enthousiaste au jeune musicien qui lui 
promît, au moment des adieux, de méditer à loisir ses avis sur la 
carrière dramatique — et qui suivit si mal ses conseils. 

Peu de temps après, eut lieu le retour des cendres de Weber à Dresde, 
les 14 et i5 décembre 1844, et cet événement, dit Wagner lui-même, 
influa beaucoup sur les dispositions où il se trouva au moment d'achever 
Tannhœuser. Un comité s'était formé depuis longtemps pour ramener à 
Dresde la dépouille de Weber qui s'était éteint à Londres, où il était 
allé diriger Oberon; mais la propagande était insuffisante et, de plus, 
on se heurtait aux scrupules religieux du roi, qui répugnait à troubler 
le dernier sommeil d'un mort. Wagner, une fois en fonctions, reprit 
cette idée avec une énergie inimaginable : c'est qu'il s'agissait de rendre 
un suprême hommage au musicien allemand par excellence, à celui qui 
lui avait procuré sa première jouissance musicale, qu'il se plaisait à 
saluer comme son maître et qui, durant son temps d'épreuves en France, 
lui avait apporté comme un souffle de la patrie allemande avec le 
Freischiïl^. 11 n'y avait rien à attendre que de l'initiative privée, et, de 
plus, il fallait vaincre avant tout le mauvais vouloir de l'intendant royal 
qui, ne voyant en Weber qu'un maître de chapelle ordinaire, craignait 
de créer un précédent et qu'on ne fût, par la suite, obligé de ramener 
en Saxe avec grands honneurs tous les maîtres de chapelle qui mourraient 
à l'étranger. Alors Wagner, ayant accepté le titre de président du comité, 
lança de tous côtés des appels, recueillit des souscriptions, organisa 
des concerts, décida certains théâtres d'ordre inférieur à donner des 
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représentations au bénéfice de l'œuvre, en obtint une à l'Opéra de 
Berlin, par l'entremise de Meyerbeer, qui rapporta 2,000 thalers; bref, 
il manœuvra tant et si bien que la direction du théâtre de Dresde ne 
put pas rester en arrière et qu'on eut bientôt réuni la somme nécessaire 
à la translation des cendres d'abord, ensuite à l'érection d'un monument 
funèbre. 

L'aîné des deux fils de Weber alla chercher à Londres la dépouille 
mortelle de son père : le cercueil arriva de Magdebourg le matin du 
14 décembre par le chemin de fer; puis, le soir, à huit heures, un 
bateau, éclairé de nombreux falots et tout orné de draperies noires, 
de trophées lyriques, le transporta sur la rive droite de l'Elbe. Alors 
on le déposa sur un magnifique catafalque, au centre d'un cercle 
formé par trois ou quatre cents artistes et amateurs tenant tous un 
cierge et une couronne de laurier ; puis quatre cent cinquante instru- 
mentistes et chanteurs exécutèrent un hymne funèbre de Richard 
Wagner. Après, le cortège se mit en route pour le cimetière catho- 
lique, au son des cloches de toutes les églises; les rues par où l'on 
devait passer étaient illuminées au moyen d'innombrables bougies 
placées aux fenêtres, et tous les artistes, amis et admirateurs qui sui- 
vaient le cercueil, plus cinq cents fantassins de la garde royale, portaient 
des torches à la main. Wagner avait encore composé pour la cérémonie 
une marche funèbre avec deux motifs d' Euryanthe : le thème qui, 
dans l'ouverture, caractérise l'apparition du fantôme se reliait à la cava- 
tine d'Euryanthe transposée en si bémol majeur, puis revenait pour la 
conclusion, transfiguré ainsi qu'il reparaît à la fin de l'opéra. Ce 
morceau symphonique, écrit pour quatre-vingts instruments à vent 
auxquels il avait adjoint vingt tambours voilés pour rendre pianissimo le 
trémolo des altos dans l'ouverture, était d'une grandeur superbe et pro- 
duisit un effet indescriptible. A la chapelle du cimetière, M me Schrceder- 
Devrient attendait le corps, sur lequel elle déposa une magnifique 
couronne de fleurs. L'inhumation n'eut lieu que le lendemain; lorsque la 
fosse fut comblée, tous les assistants formèrent au-dessus une pyramide 
énorme avec leurs couronnes de laurier, puis Richard Wagner, parlant 
pour la première fois en public, prononça un discours dans lequel il 
rappela très heureusement la mort récente du fils cadet de Weber et 
qu'il transforma, par une gradation toute naturelle, en une invocation 
à l'art national allemand : « 11 ne fut jamais au monde un musicien 
plus allemand que toi!... L'Angleterre te rend justice, la France 
t'admire, mais l'Allemagne seule peut l'aimer; tu es sa chose, tu es 
un beau jour de son existence, une chaude goutte de son sang, une 
parcelle de son cœur... Qui donc nous blâmerait d'avoir voulu que ta 
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cendre devint aussi une parcelle de son sol, du sol de la chère patrie 
allemande ' ? » 

Tous les ans, à Dresde, on avait l'habitude de donner, le dimanche 
des Rameaux, un grand concert au profit de la caisse des musiciens : 
on y exécutait une symphonie et un oratorio, que conduisaient alter- 
nativement les deux chefs de la chapelle, maîtres absolus de choisir 
l'œuvre qu'ils voulaient diriger. Reïssiger ayant à diriger l'oratorio pour 
1846, Richard Wagner, qui, l'année précédente, avait choisi la Création, 
décida de jouer la Symphonie avec chœurs : il avait gardé une profonde 
admiration pour cette oeuvre et ne voulait rien moins que retrouver 
l'impression qu'il avait ressentie à Paris, aux concerts du Conservatoire, 
en l'entendant diriger par Habeneck. Mais les musiciens de l'orchestre, 
outre qu'ils répugnaient à ce travail considérable, craignaient que 
l'annonce de cette symphonie, jusqu'alors mal jouée et mal comprise à 
Dresde, n'eût un fâcheux effet sur la recette, et ils allèrent jusqu'à 
M. de Luttichau pour qu'il s'opposât au projet du maître de chapelle. 
Par bonheur, le droit de celui-ci était absolu, et Wagner demeura 
inébranlable. 11 fallut donc en passer par où il voulait et se mettre à 
répéter. Alors Wagner donna un rare exemple de cette ténacité, de ces 
exigences et de ces emportements, qui le firent toujours tellement 
craindre et admirer de ses interprètes. Il consacra tout l'hiver à ces 
études; il fit jusqu'à douze répétitions pour chacune des parties de 
l'orchestre, il adjoignit aux choristes diverses sociétés chantantes, les 
choeurs du séminaire et de l'école de la Croix, arrivant ainsi au chiffre 
énorme de trois cents voix; il fit modifier la disposition de l'estrade, 
au grand mécontentement des musiciens qui se seraient bien 
passés de ces frais de menuiserie ; il rédigea et fit imprimer un pro- 
gramme explicatif de la symphonie; mais surtout il entreprit d'agir sur 
l'esprit de ses exécutants à la façon d'Habeneck, de leur faire vivement 
sentir ce qu'ils allaient exécuter, et comme il possédait à fond ce chef- 
d'œuvre, comme il le savait par cœur de la première note à la 
dernière, il parvint à enflammer ces artistes d'un enthousiasme égal au 
sien et l'exécution qu'il obtînt fit l'effet d'un coup de foudre sur le 
monde musical de Dresde, même au delà : « Cela vaut la peine de 
faire le voyage, disait Niels Gade, rien que pour entendre le récitatif 
des contrebasses. » Or, parmi les auditeurs enthousiasmés de la Sym- 
phonie avec chœurs, le 5 avril 1846, il se trouvait un jeune homme et 
un enfant qui devaient compter plus tard parmi les plus chauds par- 
tisans de Richard Wagner : le jeune homme était Hans de Bùlow, alors 

1. Ces détails sur le passage de Spontini à Dresde et sur la translation des restes de Wcber sont 
lire» principalement des Souvenirs de R. Wagner (trad. C. Benoit, chez Charpentier). 
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âgé de seize ans, et l'enfant, qui n'en n'avait pas dix, était le futur 
ténor Louis Schnorr de Karolsfeld, le créateur inspiré de Tristan et 
Iseult. 

Tout en préparant la Symphonie avec chœurs, Wagner donnait aussi 
ses soins assidus à une reprise de Ylphigénie en Aulide, de Gluck; 
il y donna même trop de soins au gré de certaines gens, puisqu'il en 
renforça, discrètement, il est vrai, l'orchestration et qu'il modifia la 
conclusion du poème, en s'éloignant de Racine pour se rapprocher 
d'Euripide et de Gœthe. Alors que Spontini faisait répéter la Vestale 
à Dresde, il avait dit un jour à Wagner : « J'ai entendu dans votre 
Rien\i un instrument que vous appelez basse-tuba ; je ne veux pas le 
bannir de l'orchestre : faites-m'en une partie pour la Vestale. » Et 
Wagner, ne voulant pas faire moins pour Gluck que pour Spontini, ne 
s'était-il pas imaginé qu'il convenait de mettre l'orchestration d' 'Iphigénie 
en état de produire aujourd'hui l'effet qu'elle produisit à l'époque où 
l'on ne connaissait d'autres instruments que ceux employés par Gluck? 
Il s'acquitta de cette tâche délicate avec une conscience extrême, il 
fit venir une copie exacte de Paris, de peur que la partition en usage 
à Berlin n'eût déjà reçu des retouches de Spontini ; de plus, il se livra 
à une révision minutieuse du texte allemand, il resserra certains mor- 
ceaux, ajouta quelques traits d'union et, comme nous l'avons dit, 
changea le dénouement; bref, pendant assez longtemps, il abandonna 
tout travail personnel pour se consacrer à Gluck et pour le glorifier : 
il y réussit d'ailleurs, car Ylphigénie en Aulide, ainsi retouchée, eut un 
très grand succès. Certes ce zèle et ce désintéressement sont à l'hon- 
neur de Richard Wagner; mais il partait d'une idée fausse en entre- 
prenant un travail qui ne pouvait pas avoir de résultats durables. Gluck 
n'est pas tellement archaïque ni son orchestre à ce point rudimentaire 
que ses chefs-d'œuvre ne fassent encore assez bonne figure à la scène : 
il n'est pas permis, en outre, de toucher à des créations de cette hau- 
teur, qui sont des sommets dans l'histoire de l'art musical, et de semblables 
corrections ne sont admissibles que pour les œuvres d'ordre secondaire, 
éphémères, bonnes tout au plus pour distraire un moment la foule, et 
qu'on ne songera jamais à offrir comme des modèles à l'étude et à la 
vénération de la postérité. D'ailleurs, un seul mot résout la question : 
Richard Wagner aurait-il jamais admis l'idée que dans un temps donné 
on pût faire par admiration pour lui ce qu'il faisait par admiration 
pour Gluck, qu'on imaginât de modifier son orchestre ou bien de 
marier Lohengrin avec Eisa ? Dès lors, le moyen le plus simple et le 
meilleur de glorifier Gluck était d'exécuter son opéra tel qu'il l'a conçu : 
c'était presque le desservir que l'honorer de la sorte, et Berlioz, en 
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pareille occurrence, a montré pour l'auteur d'Orphée et d'Armide une 
admiration plus intelligente, un zèle autrement respectueux 1 . 

Wagner n'avait pas beaucoup à s'occuper de la musique de la 
chapelle royale, mais, de ce côté encore, îl se heurtait à la routine et 
déplorait le travail qu'on y faisait. La cour, catholique, ne voulait que 
des catholiques dans le chœur et les parties de sopranos et d'altos 
étaient tenues par de jeunes garçons : en tout, vingt-six choristes, 
dont quatorze hommes et douze enfants, plus un orchestre complet 
qui s'élevait à cinquante exécutants dans les grandes occasions. « Les 
échos de l'édifice étaient assourdissants, dit Richard Wagner. Je voulus 
soulager les membres surmenés de l'orchestre, ajouter des voix de 
femmes et introduire la vraie musique d'église catholique a capella, 
dont je donnai le Stabat Mater de Palestrina comme spécimen, ainsi 
que d'autres pièces; mais tous mes efforts furent en pure perte ! ... Il 
y avait là un singulier survivant des jours d'autrefois : un musico, un 
grand et gros soprano, dont la prétention, la sottise extrême me diver- 
tissaient fort. Les jours de fête, il refusait de chanter à moins que des 
airs particuliers ne lui fussent réservés, et c'était tout à fait réjouissant 
d'entendre ce vieux colosse se gargariser avec les fioritures de Hasse : 
on aurait dit d'un pouding énorme avec une voix de crécelle fêlée. 
Mais avec tout cela, il avait une qualité incomparable : d'une seule 
haleine, il chantait autant et plus que n'importe quel autre artiste en 
deux respirations. » 

Wagner, durant ce long séjour à Dresde, avait eu pour la première 
fois occasion de dévoiler son caractère, en appliquant ses idées, et dès 
lors îl s'était montré tel qu'il fut toute sa vie : ardent à l'innovation, 
mécontent de tout, — ce qu'il disait être sa plus haute faculté, — sans 
ménagement pour les idées ou les préjugés d'autrui, violent, difficile, 
orgueilleux à l'excès ; mais aussi, doué d'une rare énergie et tellement 
dominateur, malgré ses défauts, qu'il faisait violence à tous et se 
recrutait de chauds partisans parmi ceux-là qui l'avaient d'abord le 
plus violemment attaqué. Ceux de ses confrères qui avaient l'esprit 
ouvert l'appréciaient et l'aimaient; mais il déplaisait à presque tous 
par son humeur irritable, par son activité infatigable et envahissante. 

i. Berlin?, au moins, quand il accepta d'ajouter des récits et un ballet au FreisdtMj, respecta 
l'orchestre de Wcbcr et ne modifia pas la pièce ; au contraire, il défendit tant qu'il put le dénouement, 
si long qu'il soit. F.n fait de réorchestrations, on cite toujours celles du Messie, par Mozart ; des Da~ 
naides, par Spontini ; du Déserteur et de Richard Cantr-de-Lion, par Adolphe Adam, etc., etc. ; mais 
aucun de ces cas n'est comparable à celui de Wagner, d'abord parce qu'il a modifié la pièce et surtout 
parce que l'instrumentation de Gluck n'est, encore aujourd'hui, ni insuffisante ni vieil lo te. Celte 
reprise d'Iphigénie en Aulîde avec dénouement de Wagncrcut lieu sous sa direction le ii février 1847. 
M™ Schreeder-Devrient jouait Clj'temncstre; M"' Johanna Wagner, Ipliigênic; M"' Marpurg, Arthé- 
inisc; Mitterwurzer, Agamemnon; Tichatschek, Achille, et Dettmer, Calchas. 

2. Fntretien avec M. Dannreuther, rapporté par celui-ci dans le Dictionnaire de Grave, 
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Personne, assurément, ne lui rompait ouvertement en visière ; mais on 
lui faisait sentir en dessous les effets dé la jalousie et du mauvais 
vouloir. Ses façons d'agir et son caractère hautain lui avaient rapide- 
ment aliéné à Dresde — il en sera de même à Paris, à Munich et 
partout — le monde des journaux, qui le poursuivait de brocards 
et publiait sur son compte les anecdotes les plus sottes. Le critique 
accrédité de Dresde, ami particulier de Reissiger, se posait justement 
alors en champion des usages établis, qu'il décorait du titre ronflant 
de : traditions classiques. Ce Schladebach, qui n'était ni sans éducation, 
ni sans mérite, avait commencé par protéger Wagner, puis il avait 
tourné contre en insistant sur tout ce qui, dans ses opéras, s'écartait 
des sentiers battus : comme il était le principal correspondant à 
Dresde des feuilles politiques ou littéraires de Leipzig, Berlin et autres 
villes importantes, son jugement rayonnait par toute l'Allemagne et fit 
un tort sensible à Wagner. La plupart des directeurs et musiciens 
prenant le mot d'ordre des journaux, celui-ci fut bientôt classé, non 
sans vraisemblance, comme un personnage excentrique, insupportable 
et difficile à manier; les pièces ou partitions qu'il présentait étaient à 
peine feuilletées et plus dune fois même on les lui renvoya sans les 
ouvrir. Mais ces attaques et ces déboires ne purent jamais rien sur un 
homme de sa trempe, aussi confiant en son génie, et leur violence 
accroissait seulement en lui une disposition naturelle à se poser en 
artiste incompris, entouré d'ennemis et beaucoup plus méconnu qu'il 
ne l'était en réalité. Tel Wagner dans son pays, tel Berlioz dans le 
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CHAPITRE VI 

TANNH^USEB A DRESDE 



out à la fin de son séjour à Paris et bien qu'il fût 
surtout préoccupé d'amasser un peu d'argent pour 
regagner son pays, Richard Wagner, dans ses moments 
de loisir, lisait l'histoire d'Allemagne avec l'espoir d'y 
trouver un sujet d'opéra. Ses recherches furent long- 
temps vaines; mais ce qui le frappa de prime abord, 
c'est que le poète et le musicien étaient toujours en 
lui d'accord pour repousser tel ou tel sujet, et dès qu'un épisode histo- 
rique lui paraissait impropre à la mise en œuvre dramatique, il échap- 
pait également à son sens musical. Cette observation le confirmait dans 
l'idée qui lui était déjà venue que les sujets légendaires convenaient 
beaucoup mieux que ceux de l'histoire à la musique, et cependant il 
cherchait toujours de ce côté. Il avait fini par se fixer sur un épisode 
des derniers temps de la puissance des Hohenstaufen et avait choisi 
pour personnages principaux Manfred, fils de Frédéric II, et une fille 
supposée de ce dernier, une jeune Sarrasine, qui relevait le courage 
abattu de Manfred, le menait de victoire en victoire jusqu'au trône, se 
faisait tuer pour son frère et lui dévoilait seulement en mourant la 
parenté qui s'opposait à leur union. Wagner avait même assez développé 
son scénario, lorsqu'un philologue de ses amis lui prêta le conte popu- 
laire de Tannhœuser. Il n'était pas sans le connaître, ayant lu jadis le 
poème de Tieck, qui ne l'avait aucunement satisfait, dit-il; il savait 
aussi que Weber avait eu l'idée de traiter ce sujet en musique, et 
c'était encore un grand attrait pour lui. Bref, cette vieille légende où 
la figure principale se détache d'une façon très claire et très simple, 
le captiva au plus haut point. Il était surtout frappé de ce qu'on 
pouvait la rattacher sans peine au tournoi poétique de la Wartbourg, 
un épisode on ne peut plus propre à échauffer son inspiration, parce 
qu'il répondait à merveille à son culte pour la vieille Allemagne. Aussi, 
pour dédaigneux qu'il se fût montré du poème de Tieck, dont il blâmait 
« la coquetterie mystique et le catholicisme frivole », il ne laissa pas 
d'en faire usage. Tieck, en effet, avait imaginé que Tannhœuser se 
rendait au concours des Minnesinger ouvert à la Wartbourg lorsqu'il 
rencontra Vénus et se laissa séduire, et Wagner, en adoptant cette idée, 
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a simplement ajouté l'amour entre Tannhasuser et la nièce du comte, 
amour un instant oublié pour Vénus et qui sauve à la fin le chevalier 
en l'arrachant à sa perdition par le repentir 1 . 

Dans sa hâte d'assister aux répétitions de Rien\i, il était arrivé à 
Dresde avant qu'on fût prêt à les commencer et, pour se distraire, 
il fit .un voyage dans les montagnes de Bohême. 11 retourna à Toeplîtz 
et bâtit le scénario de Tannhœuser dans l'endroit même où il avait, 
huit années auparavant, tracé le plan de ta Défense d'aimer. Il s'y mit 
bientôt de tout cœur : il eut pourtant quelques jours de défaillance 
après le fâcheux accueil fait à la Cène des Apôtres; il faillit céder au 
besoin, toujours si impérieux chez l'artiste, d'être applaudi sur l'heure 
et projeta d'abandonner Tannhœuser pour revenir à Manfred, qui lui 
paraissait plus propre à être traité dans le goût du public, d'écrire en 
quelque sorte un second Rien\i. Il comptait que la Schrccder-Devrient 
ferait merveille dans le rôle de la Sarrasine, et il lui soumit son 
projet de drame ; mais elle n'en fut pas satisfaite et le détourna de 
poursuivre. Il hésitait d'ailleurs au moment de sacrifier son propre 
sentiment au goût de la masse et a dépeint lui-même avec énergie à 
quels combats intérieurs il était alors en proie. « L'heureux change- 
ment survenu dans ma situation extérieure et la liberté d'esprit qui 
en était le résultat ; par-dessus tout, l'ivresse de me trouver en contact 
avec une société nouvelle et sympathique, déterminèrent en moi un 
désir de jouissances immédiates qui détournait de sa propre direction 
mon être intérieur, tel que l'avaient formé les impressions douloureuses 
du passé et la lutte dans laquelle elles m'avaient jeté. L'inclination 
naturelle qui entraîne l'homme à la poursuite du bonheur tendait à 
m'engager dans une voie artistique qui devait bien vite me dégoûter 
profondément. Je ne pouvais, en effet, trouver de satisfactions dans la 
vie qu'en acquérant de la renommée comme artiste, et cela n'était 
possible qu'à la condition de subordonner ma véritable nature au goût 
public. Il aurait fallu que je me misse à suivre les caprices de la mode 
et que je me prêtasse à toutes les bassesses de la spéculation, ce qui, 
au point où j'étais arrivé, je le sentais clairement, m'eût fait périr de 
dégoût. Ainsi, les jouissances positives de la vie se présentaient à moi 
sous la seule forme que notre monde moderne leur a donnée; et force 
était pour les obtenir de plier mes facultés d'artiste à des exigences 
dont je ne connaissais que trop la misérable nature 1 ». 

i. En s'efforcant de remonter à la source de l'histoire du tournoi tics chanteurs, Wagner toucha 
du premier coup à Lohengrin et à Parsifal. En effet, une des copies du i Combat des Chanteurs » 
amène là le poème de Lohengrin et Wagner, ainsi entraîne à lire le Parsifal et le Rituel de Wolfram 
d'Eschenbach, vit « s'ouvrir subitement devant lui tout un monde entièrement nouveau de poésie ». 

i. Richard Wagner d'après lui-même, p. 170. 
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11 tinît par sortir vainqueur de cette lutte intérieure et sacrifia 
définitivement Manfred à Tannhœuser, l'œuvre qu'il aurait faite selon 
le goût convenu du public à celle qu'il voulait composer conformément 
à ses vues sur l'art; mais il nourrissait, à vrai dire, le secret espoir de 
concilier les deux et d'obtenir l'assentiment de la foule sans rien aban- 
donner de ses idées. En quoi il se trompait, comme l'événement allait 
trop bien le prouver. Il avait complètement terminé Tannhœuser en 
avril 1844, et le soumit à une première révision qu'il eut achevée au 
mois de décembre. Il y avait travaillé de verve et il l'avait finie avec 
un tel feu d'inspiration qu'il s'était risqué à faire lïthographier la par- 
tition complète d'après le manuscrit; en juillet 1845, il en envoyait une 
copie à Garl Gaillard, de Berlin, avec une longue et intéressante 
lettre : «... L'arrangement pour piano a déjà été préparé de sorte 
que, le lendemain de la première représentation, je serai tout à fait 
libre. J'ai l'intention d'être paresseux un an ou deux, de passer mon 
temps à lire et de ne rien produire... Pour qu'un ouvrage dramatique 
soit significatif et original, il faut qu'il résulte d'un pas en avant dans 
la vie et la culture de l'artiste ; mais on ne peut faire un tel pas tous 
les six mois. « 

Malgré l'insuccès du Vaisseau fantôme, la direction de l'Opéra de 
Dresde avait accueilli avec empressement Tannhœuser et faisait de 
notables dépenses pour le représenter dignement : les décors avaient été 
commandés à Paris par Dieterle, et les meilleurs chanteurs étaient mis 
à la disposition de Wagner. Maïs la musique les déroutait. Tichatschek 
tout le premier était chargé du rôle de Tannhœuser, dont il fallut 
modifier les passages élevés qui le fatiguaient trop ; un excellent 
baryton, Mitterwùrzer, tenait le personnage de Wolfram; la nièce de 
l'auteur, Johanna Wagner, encore novice à la scène, faisait une gra- 
cieuse Elisabeth, et M me Schrœder-Devrient figurait une Vénus un 
peu mûre ; elle avait accepté ce rôle uniquement par complaisance 
et tout en déclarant qu'elle n'en pourrait rien tirer : « Vous êtes un 
homme de génie, disait-elle à Wagner, mais vous écrivez des choses 
si excentriques qu'il est impossible de les chanter. » Dettmer et Schloss 
avaient en partage les rôles du Landgrave et de Walther; Wœchter, 
Curti et Riss représentaient Biterolf, Hcinrich et Heimar, et M 1|B Anna 
Thiele était le petit berger. La première représentation fut donnée le 
19 octobre 1845, devant une salle comble et plus curieuse que sympa- 
thique; on désirait surtout savoir si l'auteur avait persévéré dans la 
voie où il était entré par le Hollandais volant, ou bien si cet échec 
l'avait décidé à revenir au genre de l'opéra consacre qui lui avait 
valu le grand succès de Ricn\i. Richard Wagner avait persisté dans 
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ses idées novatrices et le public en eut un grand désappointement ; ce 
fut un franc insuccès, contrairement à ce que rapportent les narrateurs 
français, y compris Gasperini, qui parlent d'ovations, d^ rappels, de 
couronnes, de triomphe. Et savez- vous quelle fut la cause déterminante 
de ce grave échec ? La scène du retour de Rome où Tannhaeuser 
raconte son douloureux voyage et son entrevue avec le pape, autrement 
dit une des créations les plus admirables qui soient au théâtre et dans 
l'art musical. 

Jusque-là, la représentation s'était traînée assez languissante et les 
différentes scènes du drame étaient plus ou moins bien accueillies selon 
le plus ou moins de mélodie et d'éclat qu'y trouvaient les auditeurs. 
La scène du Venusberg en particulier, beaucoup moins importante 
qu'elle ne le devint par la suite et mal défendue par M"" Schrceder- 
Devrient, qui n'avait que trop prévu qu'elle y serait inférieure à elle- 
même, avait médiocrement disposé l'auditoire : on n'y comprenait pas 
grand'chose, en dépit des éclaircissements sur la légende de Tannhaeuser 
que l'auteur avait rédigés lui-même et placés en tête du livret qui se 
vendait dans la salle. Après, cependant, le septuor final du premier 
acte avait beaucoup plu et l'on avait rappelé l'auteur avec les chan- 
teurs. Puis la marche et quelques mélodies très claires du deuxième 
acte avaient été mieux reçues et avaient permis de rappeler Wagner 
encore une fois, cérémonie assez banale en Allemagne où l'auteur 
revient généralement à la fin de la pièce. On avait simplement avancé 
le moment de cette politesse obligée, et l'on avait bien fait. Le dernier 
entracte, en effet, ayant duré près d'une demi-heure, avait mis le 
public de mauvaise humeur, et le long récit de Tannhaeuser, arrivant 
par là-dessus et durant encore un quart d'heure, acheva d'indisposer 
l'auditoire. On attendait un air, une franche mélodie, et l'on n'enten- 
dait qu'un fastidieux récitatif! Haro sur le baudet! Ce fut un toile 
général contre ce musicien qui, ayant sous la main un ténor tel que 
Tichatschek, ne trouvait rien de mieux à lui faire chanter au troisième 
acte, au moment décisif pour le succès, qu'un récitatif interminable, et 
l'on en conclut aussitôt que le musicien capable d'une pareille faute était 
complètement à court d'invention mélodique. Ainsi, c'est une des pages 
les plus inspirées, une des conceptions les plus grandioses qui fit 
éclater ce sot reproche d'impuissance et de manque de mélodie auquel 
les détracteurs de Wagner en tout pays ont eu régulièrement recours 
depuis quarante ans ! 

Le lendemain de la représentation, Wagner était d'autant plus 
abattu que la douce illusion par lui caressée d'arriver au cœur du 
public sans rien sacrifier de ses idées réformatrices venait de subir une 
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plus rude atteinte. « Je fus, dit-il, accablé de ce revers et ne pus me 
dissimuler l'isolement dans lequel je me trouvais. Le petit nombre 
d'amis qui sympathisaient de cœur avec moi se sentaient eux-mêmes 
découragés par un vît sentiment de ma pénible situation. Une semaine 
s'écoula avant que la deuxième représentation pût être donnée, 
parce que des changements et coupures avaient paru nécessaires pour 
faciliter l'intelligence de l'ouvrage. Cette semaine eut pour moi le 
poids d'une vie tout entière. Ce n'est pas une blessure d'amour- 
propre que j'éprouvai; j'eus conscience de l'anéantissement absolu de 
toutes mes illusions. 11 devint évident pour moi qu'avec le Tann- 
hceuser je ne m'étais révélé qu'au petit nombre de mes amis 
intimes, et non au public à qui je m'adressais involontairement par 
la représentation de l'ouvrage. Il ne me parut pas possible d'accorder 
cette contradiction. » Malgré cette résignation apparente, Wagner 
s'était raccroché à ce dernier espoir que la seconde représentation 
serait un peu mieux comprise; enfin, après huit jours de mortelle 
attente, les changements étant sus et l'enrouement dont souffrait 
Tichatschek ayant pris fin, on put rejouer Tannhœuser le 27 octobre; 
cette soirée impatiemment attendue eut un résultat tout pareil. La 
salle était à moitié vide et les rares spectateurs qui s'étaient égarés 
là ne se montrèrent pas plus clairvoyants que ceux du premier soir; 
cependant, grâce à la persévérance de la direction et surtout au zèle, 
au talent des acteurs, on prêta un semblant de vie à l'ouvrage, et, 
jusqu'à la fin de l'année, en neuf semaines, il put fournir sept repré- 
sentations 1 . 

Les journaux, tout d'un cri, avaient déclaré Tannhœuser insuppor- 
table et fort ennuyeux : cela n'avait ni mélodie ni forme. Et puis cette 
sorte de musique agissait sur les nerfs, sans parler d'un sujet par trop 
fatigant et douloureux. L'art, disaient les critiques, devait être gai et 
consolant : pourquoi Tannhœuser n'épousait-il pas Elisabeth ? L'inten- 
dant royal, alors, expliquait à Wagner que son prédécesseur Weber 
arrangeait mieux les choses, puisqu'il savait terminer ses opéras d'une 
façon heureuse. Enfin, c'était un mécontentement général. La Galette 
du soir, de Dresde, exaltait par comparaison certain opéra de Ferdinand 
Hiller, le Rêve d'une nuit de Noël, représenté à Dresde en avril 1845, 

t. * Cette œuvre a excité le plus vif enthousiasme, écrit-on a la Gajette musicale àc Paris; l'auteur 
a été rappelé après chaque acte et, après la représentation, les musiciens île l'orchestre et plus de 
deux cents jeunes gens se sont rendus proccssionncllemeiii à sa demeure, chacun muni d'un flambeau, 
pour exécuter sous ses fenêtres une sérénade composée de morceaux choisis dans ses ouvrages et dans 
ceux de Meyerbecr. u (2 novembre.) — Mais, un mois après, force est bien de reconnaître que le succès 
est illusoire : Cette partition remarquable a soulevé de vifs et rerjeux débals dans !e public aussi 
bien que parmi les hommes te l'art; mais tout le monde s'accorde à reconnaître que c'est une œuvre 
capitale et qui fait le plus grand honneur au compositeur. » v ; décembre 1K45.) 
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et qui, disait-elle, renfermait bien plus de musique, au sens vrai du 
mot. La Galette de l'Allemagne du Nord badinait : <r S'il est vrai 
que Wagner vise à des- hauteurs inconnues, disait-elle en substance, 
le ciel nous préserve de l'y voir atteindre ! Un ennui si pesant cou- 
ronne ces hauteurs qu'elles sont inaccessibles et qu'on n"y pourrait 
durer, d Enfin la Nouvelle Ga\ette de musique, dont Schumann avait 
abandonné la direction, lui fit payer ses éloges antérieurs en s'achar- 
nant par deux fois contre le poème et la musique, dont elle faisait 
ressortir l'obscurité et les invraisemblances : Wagner, à ce coup, dut 
bien connaître que Schumann n'était plus là. 

Les musiciens de profession n'étaient pas plus favorables que la 
presse à Tannhœuser. Mendclssohn, après audition, disait simplement 
à l'auteur a qu'une entrée canonique dans l'adagio du deuxième finale 
lui avait fait plaisir » ; Maurice Hauptmann, qui avait remplacé Weinlig 
à l'école Saint-Thomas, mandait à Spohr que « l'ouverture était tout à 
fait atroce, incroyablement longue, gauche et fastidieuse ». Et Spohr, 
quand il l'eut fait jouer à Cassel en i853, écrivit à Hauptmann « que 
cet opéra contenait beaucoup d'idées neuves et belles, mais aussi 
quantité de passages fâcheux pour l'oreille » ; puis dans une lettre 
suivante il avouait s'être habitué, par des auditions répétées, à bien 
des choses qui l'avaient d'abord blessé et il ajoutait « qu'il n'y avait 
plus que l'absence de rythmes définis et le manque fréquent de périodes 
arrondies qui continuassent à le troubler ». Schumann, car il était 
venu habiter Dresde à l'automne de 1844, écrivait à Dorn le 7 janvier 
[846 : Je voudrais que vous puissiez entendre Tannhœuser ; il contient 
des parties plus profondes, plus originales, bref, cent fois meilleures 
que les précédents opéras, et en même temps beaucoup de phrases 
musicalement triviales. En somme, Wagner peut prendre une grande 
importance au théâtre et je suis certain qu'il possède le courage néces- 
saire. Les moyens techniques, par exemple l'instrumentation, sont tout 
à fait remarquables, incomparablement plus sûrs qu'auparavant. 11 a 
déjà fait un nouveau livret, Lohengrin. » 

Schumann, dès cette époque, avait presque entièrement renoncé à 
rédiger des études critiques de longue haleine, mais qu'une œuvre 
musicale le frappât en bien ou en mal et, sitôt rentré chez lui, il 
notait rapidement son impression sur des tablettes journalières : ces 
brèves mentions, éparses de 1847 à i85o, forment comme un Carnet 
théâtral. Or, on y lit à la date du 7 août 1847 : « Tannhœuser, de 
Richard Wagner. — 11 est impossible de parler de cet ouvrage en 
peu de mots. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il a la couleur d'une 
œuvre de génie. Si Wagner avait autant de mélodie que d'ingéniosité, 
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il serait l'homme privilégié de son temps. Cet opéra fournirait matière 
à quantité d'observations ; il mérite bien que je me réserve cette tâche 
pour plus tard'. » 11 n'y revînt jamais. Et d'ailleurs son opinion ne 
tarda pas à se modifier au sujet de Richard Wagner, car il écrivait 
dans une lettre de 1 853 : « Wagner n'est pas, si je dois dire la chose 
en peu de mots, un bon musicien : il lui manque le sentiment néces- 
saire de la forme et de la beauté du son... En dehors de la représen- 
tation, sa musique est pauvre ; c'est de la musique d'amateur, vide et 
déplaisante. » Spohr et Schumann changeaient d'avis en même temps, 
mais à rebours 2 . 

Wagner, recherchant dans son esprit les causes de cet échec, 
en arriva à penser que l'éducation artistique du public, gâté par des 
productions sans conscience, était entièrement à refaire et qu'un homme 
ordinaire y réussirait mal, qu'il fallait, pour tenter l'entreprise avec 
chance de succès, avoir la protection d'un puissant de la terre, d'un 
prince ou d'un roi. Justement, il y avait alors sur le trône de Prusse 
un souverain épris des beaux-arts, de la musique en particulier, très 
accessible aux idées nouvelles et très respectueux des chefs-d'œuvre 
du passé, doué de plus d'une mémoire extraordinaire et qui embarras- 
sait ses maîtres de chapelle lorsqu'il leur demandait à ["improviste 
d'exécuter certains fragments de vieux maîtres oubliés de tous, mais 
non de lui : c'était le roi Frédéric-Guillaume IV. Richard Wagner 
pensa que le souverain qui mettait la musique en tel honneur dans ses 
États, qui avait appelé à Berlin Meyerbeer et Mendelssohn, qui avait 
commandé à ce dernier les chœurs d'Antigone, afin de restaurer la 
tragédie antique, apporterait quelque sympathie, au moins quelque 
curiosité à l'examen de nouvelles idées musicales, et qu'il les aiderait 
peut-être à prévaloir. Donc, sans être arrêté par le récent insuccès 
du Vaisseau fantôme à Berlin, c'est de ce côté qu'il tourna tous ses 
efforts, s'adressant d'abord à l'intendant du théâtre royal, puis mon- 

i. Cet éloge est d'autant pins frappant sous la plume Je Schumann que, trois mois plus toi, il 
avait juge très sévèrement les retouches opérées par Richard Wagner sur Ipliigénie en Attlide. Il avait 
entendu la tragédie lyrique de Gluck ainsi arrangée, le i5 mai, et voici ce qu'il écrivait sur sen Carnet 
Ihèàtral au sortir de la rcprésenlation : « ...C'est Richard Wagner qui a mis l'œuvre en scène : les 
costumas et les décors sont dignes des interprètes. Il a même ajouté à la musique, à ce que j'ai cru 
remarquer ci et là. Je dirai plus : tout le filiale : Saeli Trttja (Vers Troie) eut de son invention. Cela 
passe vraiment lu permission. Gluck aurait peut-être le droit d'en user de même avec l'opéra du 
Richard Wagner et d'y pratiquer force retranchements et coupures. (jue pourrais- je dire de l'œuvre 
cnellc-mSmc: Aussi longtemps que durera le monde, une pareille musique brillera toujours et ne 

vieillira jamais Ce sont là critiques fort sensées et que Richard Wagner ne pardonna jrmaïs à 

Schumann. 

2. En février 1S4C, l'ouverture de Tannhœuser fut exécutée à Leipzig sous la conduite de Men- 
delssohn, « qui la dirigea, dit M. Glascnapp dans sou ouvrage écrit sous l'inspiration de Wagner, avec 
la médiocre sympathie qu'il a toujours ressentie pour les efforts de Wagner. S'il est vrai qu'il ail 
eu l'intention de montrer là cette ouverture comme un modèle à fuir, on peut assurer qu'il y a réussi », 
l.c compliment vaut son prix. 
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tant jusqu'à l'intendant de la musique de la cour. 11 faut le laisser 
raconter quelles réponses il reçut de ces deux seigneurs : « Je fis, dit-il, 
des démarches pour la propagation de mon opéra et jetai particu- 
lièrement les regards vers le théâtre de Berlin; mais je reçus un refus 
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formel de l'intendant des théâtres royaux de Prusse. L'intendant géné- 
ral de la musique de la cour paraissait mieux disposé : par son inter- 
médiaire, je fis solliciter le roi pour qu'il voulût bien s'intéresser à 
l'exécution de mon ouvrage et demandai la permission de lui dédier 
la partition de Tamihceuser . 11 me fut répondu officiellement que le roi 
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n'acceptait jamais la dédicace d'un ouvrage sans le connaître ; maïs 
qu'attendu les obstacles qui s'opposaient à l'exécution de mon opéra 
sur le théâtre de Berlin, on pourrait le faire entendre au roi si j'ar- 
rangeais quelques morceaux pour musique militaire, lesquels seraient 
joués à la parade. Je ne pouvais être plus profondément humilié ni 
reconnaître avec plus de certitude quelle était ma véritable position. 
Désormais, toute publicité d'art avait cessé pour moi. » 

Cela est bon à dire après coup ; mais un artiste véritablement 
convaincu de son mérite et de la force d'une idée nouvelle a-t-il 
jamais désarmé devant le public? Une telle faiblesse ne convient qu'à 
des compositeurs sans conviction, sans conscience, et Dieu sait s'ils 
sont nombreux dans le monde! Au Heu de se lamenter sur son échec, 
Wagner, tout en projetant une nouvelle œuvre où il pût développer 
ses facultés créatrices et innovatrices, — ce sera Lohengrin, — s'occu- 
pait aussi de retoucher Tannhœuser et de l'améliorer : il y tâchait du 
moins. Tannhœuser, dans sa forme première, différait par deux points 
capitaux de l'ouvrage qu'on entendît à Paris en 1861. D'abord, la scène 
initiale du Venusberg, si médiocrement rendue par M"" Schrœder, 
était loin d'avoir les développements que Wagner lui donna tout exprès 
pour nous; de plus, la conclusion de l'ouvrage était fort écourtée : 
on ne voyait ni Vénus, ni le convoi funèbre d'Elisabeth. Tannhasuser 
restait seul en scène avec Wolfram, et la lutte entre la volupté païenne 
et la vertu chrétienne gui se disputent son cœur n'était indiquée 
que par le flamboiement lointain de la grotte de Vénus et par le glas 
des morts que sonnent les cloches de la Wartbourg : Wagner modi6a 
et développa cette scène finale dès la seconde révision de son opéra, 
terminée en septembre 1846, mais, avant qu'il eût achevé cette refonte, 
il avait éprouvé un double plaisir. D'abord, étant allé à Casse], il y 
avait rencontré le vieux Spohr, que la lecture de Tannhœuser avait 
confirmé dans la haute idée qu'il avait conçue du talent de Richard 
Wagner après la représentation du Vaisseau fantôme; ensuite, une 
reprise effectuée à Dresde même en 1846 avait commencé à mettre 
en lumière les beautés de la partition de Tannhœuser. Aussi, lorsque 
l'opéra reparut en 1847 avec la conclusion développée à loisir, trouva-t-il 
un accueil de plus en plus favorable auprès des amateurs. La presse, 
elle, ne désarma pas et soutint que l'ouvrage était toujours aussi 
mauvais ; mais le véritable public se montra, par instants, si chaleu- 
reux, que Wagner eut alors la persuasion que, sans la critique, il 
arriverait aisément à faire adopter son nouveau point de vue et ses 
créations les plus personnelles par tous les gens sincères et non pré- 
venus. 
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Si humilié que Wagner eût été de la proposition qu'on lui faisait à 
Berlin de juger son Tannhceuser sous forme de musique de parade, il 
n'en avait pas moins, par besoin d'argent, renouvelé ses sollicitations en 
tes faisant appuyer par Meyerbeer, et le roi de Prusse avait fini par 
désigner Rien\i pour la représentation de gala qu'on devait donner le 
jour anniversaire de sa naissance, i5 octobre 1847. L'auteur se rendit 
à Berlin dès septembre afin de diriger les études : il reçut un accueil 
assez tiède, et des attaques personnelles, des insinuations malveillantes 
parurent aussitôt dans les journaux, qui faisaient mal augurer du résultat 
final. Au théâtre, il était content du zèle de l'orchestre et du talent 
des chanteurs : Pfister dans Rienzi, M 11 ' Tuszek (Irène) et M me Schlegel- 
Kœster (Adriano) ; mais il ne réussissait toujours pas à se concilier la 
direction et la presse. En outre, il commençait à être piqué de la 
tarentule des discours, depuis qu'il avait parlé sur le cercueil de Weber, 
et ses allocutions n'étaient pas toujours heureuses. A la répétition 
générale, voulant remercier le personnel, et particulièrement l'or- 
chestre, il s'échappa à dire que Rienzi était une œuvre de débutant, dont 
il répudiait la tendance, et qu'on ne devrait pas juger de son idéal 
actuel par cette production totalement manquée, qu'il avouait lui-même 
être « un péché de jeunesse ». La représentation, retardée par une 
indisposition de M"' Tuszek, ne put avoir lieu que le 26 '. Meyerbeer, 
à ce que Wagner assure, était parti en hâte quelques jours auparavant, 
et le roi, qui avait pourtant désigné l'opéra, n'avait pas daigné venir. 
Cependant, la salle était comble, malgré les doutes et les opinions 
préconçues du monde des journalistes; l'ouverture, il est vrai, fut reçue 
assez froidement, mais le compositeur, qui dirigeait l'exécution, fut 
rappelé après le second acte et surtout à la fin du spectacle. 11 y avait 
probablement dans ces rappels plus de civilité que d'enthousiasme réel, 
et dès le lendemain les journaux traitèrent fort mal l'ouvrage en 
s'appuyant sur le propre aveu de l'auteur, en lui reprochant de manquer 
de mélodie, de forme arrêtée, d'avoir une orchestration bruyante, etc. 
Et c'en fut fait à Berlin de Rien\i, parce que l'auteur n'avait pas su se 
taire. Une allocution maladroite avait causé tout le mal, et plus d'une 
fois, par la suite, on verra l'orateur, en Wagner, compromettre ainsi 
le musicien. 

Du Vaisseau fantôme à Tannhceuser, il y avait un progrès très 
notable en ce sens que Wagner se dégageait de plus en plus des 
formes de l'opéra conventionnel, tel que les plus grands maîtres à son 

t. Est-ce bien là ta raison véritable, et n'y avait-il pas de politique sous roche? On dit aussi que 
la direction avait trouvé dans Rienji certaines expressions politiques dangereuses : liberté, frater- 
nité, etc., qu'on aurait pu souligner à la représentation, et qu'elle avait préféré donner un autre opéra 
pour l'anniversaire du souverain, en repoussant Rienji à la lin du mois. 
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sens, Gluck et Weber, l'avaient traité. Certes, Gluck et Weber, aussi 
bien que Beethoven, ont grandement aidé au développement du génie 
de Wagner ; mais il ne faut rien exagérer, surtout en ce qui concerne 
le premier, et ne pas aller jusqu'à dire que Richard Wagner n'a rien 
imaginé que Gluck n'eût fait ou indiqué avant lui. Pour soutenir 
proposition pareille, il faudrait n'avoir jamais mis une partition de 
Wagner en regard d'une de son illustre devancier, car elles diffèrent 
entre elles comme le jour et la nuit. Gluck n'a modifié en rien la 
forme générale de l'opéra ; l'air en demeure l'élément essentiel et les 
airs, duos, trios, chœurs et divertissements s'y succèdent le plus sim- 
plement du monde ; en outre, il avait souvent en vue l'effet vocal 
pur ; il répétait alors les paroles sans contrainte et se souciait si peu de 
l'unité de conception entre la poésie et la musique qu'il réappliquait 
de vieux airs italiens sur des paroles françaises sans aucun scrupule, 
aussitôt que cela devenait possible : en fait, c'est seulement par ta 
puissance et le nerf de sa déclamation que Gluck a agi sur Wagner. 

En ce qui concerne Weber, Wagner a expliqué lui-même, avec le 
respect qu'il avait pour son maître d'élection, par quels points il croyait 
différer de lui. « On ne peut le nier, le sentiment décourageant du 
caractère propre au vrai public d'opéra est ici d'un poids capital , et 
ce caractère finit toujours par devenir, chez l'artiste d'une nature faible, 
la considération décisive. On me disait que Weber lui-même, ce pur, 
ce noble, ce profond esprit, reculait de temps en temps effrayé devant 
les conséquences de sa méthode si pleine de style; il conférait à sa 
femme le droit de « la galerie », selon l'expression dont il se servait; 
il se faisait faire par elle, dans le sens de « cette galerie », toutes les 
objections possibles à ses idées, et elles le déterminaient parfois, en 
dépit des exigences d*u style, à de prudentes concessions. Ces conces- 
sions que mon premier modèle, mon vénéré maître Weber, se croyait 
encore obligé de faire au public d'opéra, vous ne les rencontrerez 
plus, je crois pouvoir m'en flatter, dans mon Tannhœuser, et ce que 
la forme de cet ouvrage a de particulier, ce qui le distingue peut-être 
le plus de ceux de mes devanciers, consiste précisément en cela. » 

En puisant le sujet de son drame dans une légende allemande qui 
se rattachait à l'institution nationale des chevaliers chanteurs d'amour, 
des Minnesinger, Richard Wagner était bien resté fidèle à ses préfé- 
rences pour le mythe, puisque le fond de cette naïve et pieuse 
légende exprime la lutte de l'amour charnel personnifié par Vénus 
et de l'amour idéal représenté par la chaste Elisabeth. Un chevalier 
de Thuringe, Tannhseuser, s'est laissé entraîner dans l'empire souter- 
rain de la divinité païenne, le Venusberg. La déesse l'enivre de 
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plaisirs et déploie mille séductions pour le retenir; mais Tannhaeuser 
a senti s'éveiller en lui le souvenir de sa jeunesse; le remords Ta 
saisi. 11 résiste aux dernières supplications de Vénus, qui lui prédit 
que tôt ou tard il reviendra vers elle, et s'enfuit. Tannhaeuser se trouve 
transporté sur terre dans une riante vallée : on entend au loin le 
chant des pèlerins qui s'en vont à Rome implorer du Saint-Père le 
pardon de leurs fautes. Surviennent des chasseurs qui reconnaissent 
Tannhaeuser ; ce sont ses amis, les chevaliers-poètes, c'est le landgrave 
de Thuringe. On le questionne, on lui demande pourquoi il a quitté 
ses frères et d'où il vient : Tannhaeuser répond vaguement qu'il a 
commis une grande faute et qu'il doit l'expier en fuyant tous ceux 
qu'il aime. « Oublies-tu donc Elisabeth, lui murmure à l'oreille son 
ami Wolfram, Elisabeth, la nièce du landgrave, qui, depuis ton départ, 
a perdu toutes les grâces, tout l'enjouement de la jeunesse? » A ce 
nom chéri qui lui rappelle un passé bien heureux, Tannhasuser cède et 
retourne avec ses amis à la cour du landgrave. — Voici la grande salle 
de la Wartbourg. Tannhaeuser, conduit par Wolfram, y rencontre 
Elisabeth, qui, à l'approche de la fête nouvelle, évoquait en son 
souvenir les tournois passés, dont Tannhaeuser sortait toujours vain- 
queur : la reconnaissance et le raccommodement se font vite entre les 
deux amants. Alors commence la fête solennelle des chanteurs. En 
présence des hauts seigneurs et grandes dames de la Thuringe, le 
landgrave ouvre le concours et déclare qu'Elisabeth, de sa main, 
récompensera celui des poètes qui aura le mieux « pénétré le mystère 
du pur amour ». Wolfram d'Eschenbach entre le premier en lice et 
chante l'amour idéal. Mais Tannhaeuser, qui subit encore la domina- 
tion de Vénus, relève le défi et célèbre une passion moins nuageuse. 
Walther se lève et riposte à Tannhasuser; alors celui-ci, enflammé 
par le souvenir du Venusberg, reprend son hymne avec un enthou- 
siasme croissant. L'assemblée se lève indignée, les femmes s'enfuient, 
les chevaliers tirent l'épée et se précipitent sur l'audacieux chanteur. 
Elisabeth, seule, le défend contre tous. Elle obtient enfin qu'on lui 
laisse la vie sauve, mais elle-même renonce à l'amour de celui qui 
n'est plus digne d'elle et le repousse. Le landgrave chasse l'impie 
et l'engage à se joindre aux pèlerins dont on entend retentir les 
derniers accents dans la vallée. « A Rome ! » s'écrie Tannhœuser, 
secouant soudain son hallucination et mesurant d'un regard l'abîme 
de maux où l'a jeté le pouvoir de Vénus. — Au commencement du 
troisième acte, Elisabeth est agenouillée aux pieds de la Vierge : elle 
implore avec ferveur le salut de Tannhaeuser. Les pèlerins reviennent 
de Rome et Tannhaeuser ne se trouve pas avec eux : la jeune fille, 
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alors, se retire à pas lents. Tannhœuser arrive le dernier, pâle, épuisé 
de fatigue et succombant sous le poids du remords. 11 rencontre 
Wolfram et lui retrace son voyage en termes désespérés : le pape 
n'a pas exaucé sa prière. « Où vas-tu ? — Au Venusberg. » Alors 
apparaît Vénus, qui veut reconquérir le pécheur ; mais Wolfram le 
retient et lui montre le corps d'Elisabeth qui vient de se donner la 
mort. Le christianisme l'emporte sur la volupté païenne, et Tannhasuser 
expire auprès de la pure victime en s'écriant : « Sainte Elisabeth, priez 
pour moi ! » 

Ce drame, dans sa simplicité grandiose, offrait une variété de tableaux 
favorable à l'inspiration du musicien; de .plus, étant d'un caractère 
élevé, surhumain, presque mystique, il exaltait l'âme au lieu de rabaisser 
l'esprit sur des accidents purement terrestres : autant un pareil sujet 
devait dérouter le public pris en masse, autant il avait dû captiver le 
novateur, dont il justifiait toutes les préférences pour les poèmes légen- 
daires. « La légende , écrira-t-il plus tard dans sa Lettre sur la 
musique, à quelque époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a 
l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette 
nation ont de purement humain, et de le présenter sous une forme 

originale très saillante et dès lors intelligible au premier coup d'œil 

Le caractère et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter 
l'esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu'à la pleine 
clairvoyance, et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des 
phénomènes du monde que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans 
l'état de veille ordinaire. » Voilà pour le poème. En ce qui concerne 
la musique, est-il quelque chose de plus beau que cette ouverture 
où les deux éléments du drame entrent en lutte avec tant de violence, 
ou que le tableau du Venusberg, tel qu'il fut refait pour Paris? Et 
tout ce qui vient après : la jolie chanson du pâtre avec le chœur du 
départ des pèlerins , puis le grand septuor des chevaliers, n'est-il pas 
pour compléter à souhait cet acte admirable? Le second acte, en 
conscience, est inférieur aux deux autres. L'entrée d'Elisabeth et le 
début de son duo avec Tannhajuser sont encore remarquables; mais 
l'allégro qui suit est vraiment par trop banal. Il y a de superbes pas- 
sages dans le tournoi des poètes, comme le chant d'orchestre au 
moment où les pages font asseoir les seigneurs, ou l'imploration -d'Eli- 
sabeth se jetant au devant des épées, ou encore la conclusion avec le 
chœur des pèlerins dans le lointain; mais la scène du concours en son 
ensemble est monotone, et il ne paraît pas que l'auteur y ait réalisé 
cette fusion de la musique et de la parole, qui devait être à ses yeux 
la condition essentielle du beau musical : le souffle en est puissant, 
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mais uniforme, et le caractère y fait défaut, alors que tout l'intérêt 
devrait provenir du contraste et de l'opposition des divers chants 
d'amour improvisés par les trouvères. Le troisième acte, en revanche, 
est d'un bout à l'autre une conception de génie, une création tellement 
supérieure, que l'auteur, depuis, a pu l'égaler, mais non la surpasser. 
Tel qu'il est, et malgré les imperfections du deuxième acte, 
Tannhœuser laisse entrevoir nettement où tend l'auteur et fait éclater 
déjà le moule de l'opéra. Quoique les formes du genre y persistent 
en plusieurs endroits, surtout dans le finale du premier acte et 
dans le duo entre Elisabeth et Tannhœuser, Wagner pouvait à bon 
droit se flatter d'avoir produit une œuvre aux trois quarts personnelle 
et d'avoir fait, victorieux ou non du public, un grand pas en avant de 
son maître Weber, de ce Weber qui, lui aussi, avait aspiré au drame, 
au moins par Euryanthe, et qui, dans sa prédilection pour les vieilles 
légendes populaires, avait pressenti qu'il deviendrait possible un jour 
de créer de toutes pièces un opéra allemand. On l'a dit avec raison : 
Wagner, dans ce dernier opéra, commençait là juste où Weber avait 
fini. 
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CHAPITRE VII 



LOHENGRIN A WE1MAR 



'est durant un séjour d'été qu'il fit aux eaux de 
Marienbad en 1845 — soit deux ou trois mois 
avant l'apparition de Tannhœuser — que Richard 
Wagner esquissa le plan de Lohengrin. Il était 
alors fort heureux d'en avoir fini avec Tannhœuser; 
il attendait un prochain succès réparateur et, pour 
la première fois depuis longtemps, il se laissait 
aller à sa gaieté naturelle en suivant le cours de 
riantes idées. Justement, ses amis lui conseillaient de traiter un sujet 
moins triste, qui pût facilement plaire au public, et, comme il avait 
la tète encore pleine de Tannhœuser, l'idée lui vint d'en faire une 
contre-partie comique en transportant la corporation des Maîtres 
Chanteurs de Nuremberg sur la scène, en opposant aux tournois 
poétiques des nobles Minnesinger les concours pédantesques des bour- 
geois de Nuremberg. De plus, comme il était toujours disposé à 
s'identifier avec ses héros, il aurait eu plaisir à s'incarner dans 
Hans Sachs, le dernier représentant de la poésie populaire, et dans 
le chevalier Walter, le poète à l'inspiration de flamme, tandis que ces 
pédants bornés auraient figuré les musiciens dont les plates productions 
lui barraient la route et les sots critiques qui le traitaient du haut de 
leur ignorance. I! ébaucha donc le canevas des Maîtres Chanteurs, 
mais il y renonça presque aussitôt, soit que le sujet fût réellement 
trop gai pour l'état actuel de son esprit, soit qu'il n'eût pas encore 
assez d'ironie à déverser sur ses détracteurs; — et il revînt à Lohen- 
grin. 

Il connaissait depuis longtemps la légende du Chevalier au Cygne; 
il l'avait lue à Paris en même temps que celle de Tannhœuser et il ne 
l'avait pas goûtée davantage : il la rangeait dans un genre artificiel, 
celui des poèmes romantico-chrétiens, mais, quand il l'examina de plus 
près, au moment d'abandonner les Maîtres Chanteurs, il reconnut dans 
Lohengrin un mythe antérieur au christianisme et dont le point de 
départ était, non pas dans le surnaturel, mais dans le cœur même 
de la femme ; il s'en éprit dès lors autant qu'il l'aimait peu aupara- 
vant. Comme il le dît lui-même, il puisa le courage d'entreprendre un 
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nouvel ouvrage où il pousserait encore en avant et se détacherait de 
plus en plus des opéras courants, précisément dans le sentiment qu'il 
avait de son complet isolement en face d'un public rebelle, puisque 
l'aide qu'il avait pensé trouver auprès d'un souverain intelligent venait 
de lui échapper. Cela marquait chez lui une tournure d'esprit bien 
étrange, mais aussi une ténacité rare et une disposition particulière à 
refléter dans ses héros les impressions mêmes de son cœur. Quand il 
avait composé le Vaisseau fantôme, il soupirait lui-même après la 
femme idéale, après la patrie absente, souveraine réparatrice de tous 
les maux soufferts, ainsi que le Hollandais, ballotté sur la mer 
immense, soupire après la femme qui doit le racheter de la damnation 
éternelle ; en tcrivant Tannhœuser, il avait symbolisé la lutte qui 
venait de s'élever dans son cœur et dont il était sorti vainqueur, comme 
son héros, en sacrifiant les plaisirs charnels à la douce jouissance de 
la conscience satisfaite et de l'idéal entrevu ; dans Lohengrin, il 
allait s'élever plus haut dans les régions éthérées, vers les cimes 
radieuses, toujours comme son héros, alors que tout le monde, et 
le public, et la presse, et ses amis s'efforçaient de le faire redescendre 
à leur niveau. « En vérité, dit-il, Lohengrin est une apparition entière- 
ment nouvelle ; elle ne pouvait surgir en aucun autre temps que 
celui-ci, et seulement des dispositions d'esprit et de l'intuition que 
pouvait avoir de la vie un artiste qui, s'étant trouvé précisément dans 
ma position, en fût arrivé au point de son développement où j'en étais 
du mien, quand ce sujet m'apparut comme la tâche nécessaire qui 
s'imposait à moi 1 . » En d'autres termes, il composa Lohengrin et 
s'éleva du coup au chef-d'œuvre absolu, absolu selon les idées qu'il 
avait alors, parce qu'il y était invinciblement poussé par une force 
mystérieuse, en dépit de toutes les attaques ou remontrances, et 
qu'il ne pouvait pas faire autrement que d'obéir à ce démon intérieur. 
Wagner disposa les situations et caressa les principaux motifs 
musicaux de son drame pendant tout l'hiver de 1845, immédiatement 
après l'échec de Tannhœuser, si bien qu'il put en commencer la 
musique au mois de septembre 1846, tandis qu'il était en villégiature 
à Grosgraufen, près de la résidence royale de Pilnitz. De même que 
pour le Vaisseau fantôme, il avait, d'instinct, commencé par la ballade 
de Senta, qui devint le pivot musical de la partition; de même, et 
cette fois de propos délibéré, il entama Lohengrin par le troisième 
acte et composa d'abord le récit du Saint-Graal, sur lequel il voulait 
bâtir tout son ouvrage. Entre temps survint la première reprise de 
Tannhœuser, et, comme elle réussit un peu mieux, il n'en eut que 

1. Richard Wagner d'après lui-même, par M. Georges Noufflard, p. 21 5. 
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plus de cœur au travail. Il s'absorbait si fort dans la composition de 
Lohengrin , qu'il rêvait de s'isoler du monde afin d'obtenir le recueille- 
ment nécessaire : aussi pendant l'été de 1847 se ménagea-t-îl une 
solitude absolue au vieux palais Marcolini, de façon qu'il put terminer 
l'introduction dès le 28 août ; il employa l'hiver et le printemps qui 
suivirent à tout instrumenter. C'était quelque chose assurément que 
d'avoir achevé sa partition ; mais il restait à la faire paraître, à la 
faire représenter. Or, ni l'éditeur Meser, qui avait publié sans profit 
ses trois premiers opéras, ni l'intendant royal, qui les avait montés, 
ne paraissaient disposés à se mettre encore en frais. Si bien que les 
bons amis de l'auteur allaient répétant que l'infortuné Meser, qui 
logeait au premier avant Kien^i, et qui avait dû monter d'un étage à 
chaque opéra, n'avait plus qu'à s'installer au grenier s'il voulait publier 
Lohengrin ; l'on assurait aussi, qu'à l'approche du chef-d'œuvre, le prix 
des cordes d'instruments subissait une hausse sensible : toutes plaisan- 
teries charitables qui couraient Dresde et se colportaient jusque dans 
les journaux de Vienne. L'intendant royal, cependant, finit par céder, 
mais . non l'éditeur, auquel Wagner était redevable d'assez grosses 
sommes pour leurs marchés antérieurs, et c'est la puissante maison 
Breitkopf et Haertel qui, moyennant quelques centaines de thalers, 
acquit la propriété de Lohengrin. 

Wagner avait dès lors d'autres projets en tête : il hésitait entre un 
Siegfried, sujet purement mythique, et un Frédéric Barberousse*, sujet 
absolument historique ; autrement dit, il s'élevait dans son esprit un 
conflit suprême entre l'histoire et la légende. Il penchait d'abord pour 
Barberousse avec l'intention d'en faire un drame récité, sans musique; 
mais il connut bientôt que pour placer la grande figure de Barberousse 
sous son jour véritable il fallait réunir tant de faits saillants qu'il ne 
resterait plus de place pour le drame proprement dit, tandis que s'il 
essayait de traiter son sujet librement, en employant les procédés du 
mythe, il détruisait complètement l'histoire et enlevait tout caractère 
propre à son héros. Il en conclut donc que, pour employer la 
forme mythique de la façon la plus parfaite, îl fallait répudier tout 
compromis et prendre un mythe véritable. Une fois bien pénétré de 
cette double'pensée que le drame idéal ne devait pas être historique 
et qu'il devait être musical, il rejeta complètement Frédéric Barbe- 
rousse, et, dans l'automne de 1848, il écrivit le poème de la Mort de 
Siegfried. Il l'écrivit en vers allitérés, car il avait des idées à lui sur 

1. Des études historiques faites en vue de Barberousse, il ne résulta qu'un curieux essai : Dit 
Wibelungett, histoire du monde d'après la tradition, originairement destine' à un drame en prose, et 
traitant des points de contact de l'histoire avec le mythe; il fut écrit en 1848 et publié à Leipzig 
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la langue et s'était bâti tout un système de versification, tenant que 
l'allitération n'est rien moins que la force génératrice du langage et 
que la musique, avec son aide, atteindrait à une richesse, à une variété 
infinies; il prétendait aussi qu'il aurait dû renoncer à son Siegfried s'il 
n'avait pu mettre en sa bouche d'autres vers que ceux d'un commun 
usage. Il trouvait dans l'allitération, accentuant fort le rythme, une 
véritable mélodie de langage d'où découlait tout droit la mélodie musi- 
cale équivalente, etc., et c'est ce qu'il essaya de réaliser dans la 
Mort de Siegfried, mais sans résultat décisif, car il en va de l'allité- 
ration comme de la rime : elle s'atténue extrêmement quand les vers 
sont mis en musique, ainsi qu'on peut s'en convaincre en écoutant 
les Nibelungen 1 . 

En 1848, Richard Wagner fit entendre à Dresde un fragment 
capital de Lohengrîn, tout le premier finale, dans un concert donné le 
22 septembre, à l'occasion du troisième centenaire de la fondation de 
la chapelle royale. A la fin de la fête, il y eut naturellement un ban- 
quet et Wagner y fit un petit discours où il exprimait déjà cette 
pensée, tant de fois répétée depuis, que le théâtre avait un devoir : 
encourager exclusivement la production artistique nationale ; un but : 
aider à l'éducation, au relèvement du peuple pour et par la patrie alle- 
mande. Ainsi tout marchait régulièrement, et, après l'audition de cette 
page importante en public, Lohengrin aurait été tranquillement joué à 
Dresde, ainsi que l'avaient été Rien\i, le Vaisseau fantôme et Taim- 
hœuser, s'il ne s'était produit un grand bouleversement politique. Il 
faut dire que Richard Wagner, peut-être sous l'influence des théories 
subversives qu'il avait puisées dans les Universités, mais aussi parce 
qu'en sa qualité de réformateur il n'était jamais content de ce qui 
existait, était très porté vers les idées révolutionnaires. Non pas qu'il 
eût des convictions réfléchies, arrêtées; mais parce qu'il était trefs 
misérable, criblé de dettes, traqué par ses créanciers ; il attendait 
donc d'un changement politique une amélioration subite pour lui-même 
ou la réalisation immédiate de ses projets plus ou moins chimériques. 
Il noircissait déjà beaucoup de papier ; il avait mis au jour un essai 
sur la réorganisation du théâtre de Dresde et du Conservatoire de 
Leipzig, qu'il voulait transporter sans plus de façon à Dresde : on 

1. Richard Wagner a voulu reproduire ici les vers allitércs tels qu'il les trouvait dans les poèmes 
de l'ancienne Eiia. Plus tard, dans Tristan, dans Parsi/al, il emploiera un mélange d'allitérations, 
d'assonances et de rimes. L'allitération n'est autre chose que la répétition d'une mime lettre ou de 
plusieurs dans un seul vers. Le célèbre vers de Racine : Sa croupe se recourbe en replis tortueux, est 
un exemple d'allitération par IV. Cela s'étend à des syllabes similaires, ce qui est plutôt le cas de 
Wagner, comme dans ce jeu grammatical : Le ri; tenta le rat, le rat tenté Idta le rtj. ].' 
est une consonnanec imparfaite, par ciemplc ; j'aime et pleine, herbe et conserve, ou bic 
Mon ami Pierrot, prèle-moi ta plume pour écrire un mot. 
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peut juger de l'irritation qu'une telle proposition avait dû soulever 
chez les habitants de Leipzig. Un peu plus tard, lorsque, à la suite des 
troubles produits en Allemagne par le contre-coup de la révolution 
de 1848 en France, un ministère d'opposition avait remplacé le minis- 
tère Kcenneritz en Saxe, il avait adressé au nouveau ministre de l'inté- 
rieur, Martin Oberla;nder, avec lequel il sympathisait, un long projet 
de réorganisation du théâtre : il demandait qu'on séparât le budget de 
l'Opéra de celui de la cour, et qu'on remplaçât par une dotation 
annuelle prise sur le trésor public la subvention que le roi donnait 
jusque-là sur sa bourse privée. Il rêvait de centraliser toutes les insti- 
tutions d'art existant en Saxe, avec quartier général à Dresde; il vou- 
lait mettre le théâtre en état de guider le goût public au lieu de le 
suivre, et, pour lui donner une direction tout intellectuelle, il le 
transformait en une sorte de république artistique, soumise au régime 
représentatif; enfin il faisait de ce théâtre idéal comme une annexe 
de l'Église et le rattachait au ministère des cultes. 

De toutes ces belles propositions il n'était rien résulté, on ne les 
avait pas même examinées, et Wagner, froissé du peu d'attention qu'on 
prêtait à ce long travail, se tournait de plus en plus vers le parti révo- 
lutionnaire; il frayait avec plusieurs de ses chefs, avec Semper, 
directeur de l'école d'architecture, son ami de longue date ; avec Kichly 
le philologue, avec Rœckel, directeur d'un nouveau journal démocra- 
tique ; il se laissait affilier à des sociétés secrètes et s'en allait 
prononcer un grand discours dans le Dresdener Vaterlandsverein, afin 
d'imprimer à la révolution projetée un caractère plus artistique et moins 
politique ; à quoi les chefs de parti répondirent en le traitant d'artiste 
visionnaire et d'esprit creux. De son côté, il ne les jugeait pas beau- 
coup plus favorablement et le leur laissait voir; mais il n'en avait 
pas moins reçu une réprimande des autorités, qui jugeaient qu'un 
maitre de chapelle royale avait autre chose à faire que d'aller pérorer 
dans les clubs. A cet instant de sa vie, isolé dans une société 
qui ne pouvait le comprendre et n'ayant plus qu'à se retirer en lui- 
même, il eut un instant l'idée de dépeindre son propre anéantissement 
volontaire dans un drame de Jésus de Nazareth où Jésus n'aurait pas 
été un Dieu descendu sur terre pour mourir, mais un homme heureux, 
désireux de vivre, et que les bassesses de ce monde dégoûtent à ce 
point qu'il marche à la mort comme à une délivrance. 11 ne poursuivit 
pas cette idée de poème, d'abord, dit-il, parce qu'un tel Jésus aurait 
été bien difficile à faire admettre, et puis parce qu'un tel drame aurait 
été défendu par la censure aussi longtemps que la société n'aurait pas 
subi un changement radical : dès lors, à quoi bon l'ébaucher ? 
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Malgré la gêne où il se débattait, malgré les idées de rénovation 
sociale et musicale, avec le théâtre pour base et le. bonheur universel 
pour but, qui bouillonnaient confusément dans sa tète, il ne serait 
probablement pas allé plus loin, si le révolutionnaire russe Bakounine 
n'était arrivé dans ce pays en fermentation. Celui-ci prit tout de suite 
sur Wagner une grande influence et l'amena à un tel degré d'exalta- 
tion, que l'ambitieux musicien, je tiens le fait de bonne source, adressa 
certain jour une lettre au roi pour lui conseiller de proclamer lui- 
même la République et de devenir ainsi le premier citoyen de cet État 
libre. Enfin, le I er mai 1849, lorsque le roi prononça la dissolution de 
la diète saxonne et que les chefs du parti socialiste appelèrent le 
peuple aux armes, Wagner n'hésita pas à prendre le fusil et à courir 
aux barricades, ce qui étonna au plus haut point les gens qui savaient 
combien il avait eu à se louer de la princesse Sophie, sœur du roi t 
toujours l'influence de Bakounine. Les insurgés eurent d'abord le 
dessus ; l'arsenal fut pris, incendié, l'armée régulière défaite et le roi 
quitta la ville; mais, trente-six heures après, les troupes prussiennes 
arrivaient, qui rétablissaient promptement l'ordre, et Richard Wagner 
prenait la fuite, ainsi que Semper et beaucoup d'autres : Bakounine 
était arrêté. 

Une fois hors de Saxe, Wagner s'en alla tranquillement à Weimar 
demander asile à Liszt, avec lequel, oubliant sa première impression de 
Paris, il s'était lié de solide amitié, quand celui-ci était venu donner 
des concerts à Dresde : une grande conformité de tendances et de 
tempérament les avait rapprochés pour jamais. Liszt, ayant pris sa 
retraite à la cour de Saxe-Weimar, avait marqué son dévouement à 
Richard Wagner en exécutant d'abord l'ouverture de Tannhœuser 
(12 novembre 1848), puis l'opéra entier, le 16 février 184g, pour la 
fcte de la grande-duchesse régnante, et, comme il s'en vante à bon 
droit dans une lettre adressée à Paris, au Journal des Débals, cette 
petite capitale, toujours hospitalière aux belles et grandes choses, 
avait fait la renommée de cet ouvrage dans toute l'Allemagne. Le 
succès avait été décisif, et Wagner, à Dresde, en avait reçu la 
confirmation sous la forme classique d'une tabatière en or. Accueilli 
par Liszt à bras ouverts, le fugitif aurait volontiers prolongé son séjour 
à Weimar, si, dès le 19 mai, il n'avait appris subitement, au cours 
d'une répétition de Tannhœuser, que des ordres étaient partis de 
Dresde pour arrêter, dans toute la Confédération Germanique, un 
a individu politiquement dangereux », du nom de Richard Wagner. 
En même temps, le Wochenblatt, de Francfort, publiait son signale- 
ment : « Wagner, trente-sept à trente-huit ans, taille moyenne , 
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cheveux bruns, front dégagé, sourcils bruns, yeux gris-bleu, nez et 
bouche proportionnés, menton rond, porte des lunettes. Paroles et 
gestes rapides. Vêtements : redingote de bouckskin vert foncé, 
pantalon noir, gilet de velours, cravate de soie, chapeau de feutre et 
bottes ordinaires. » Il n'y avait pas de temps à perdre : Liszt 
parvint à lui procurer un passeport et le conduisit jusqu'à Eisenach, 
sur la route de Paris. 

En s'éloignant, Wagner savait qu'il laissait un ami sûr pour veiller 
sur son œuvre et la propager. « Un jour, a-t-îl raconté, que j'étais 
malade, misérable et découragé, mes yeux tombèrent sur la partition 
de Lohengrin, que j'avais presque oubliée. Je reçus un coup dou- 
loureux en songeant que ces notes ne résonneraient jamais, demeure- 
raient comme mortes, et j'écrivis deux mots à Liszt. Il me répondit 
en m'assurant que, malgré les ressources restreintes de Weimar, il 
ferait les plus grands efforts pour me faire jouer. » Et Liszt tint 
parole. Il se préparait alors à Weimar de grandes fêtes pour l'inau- 
guration de la statue de Herder, le 25 août, jour de sa naissance, 
et aussi pour le 28 août, jour de la naissance de Goethe, dont on avait 
célébré le centenaire Tannée précédente avec un respect religieux. 
Lorsqu'on en vint à discuter le programme de ces deux journées, qu'il 
fallait fêter par quelque grande manifestation de l'art scénique, il fut 
décidé qu'on exécuterait, le 25, le Prométhée enchaîné, de Herder, 
dont Liszt écrirait la musique, et que, le 28, on représenterait, pour la 
première fois, le dernier opéra de Richard Wagner. 

Liszt, aidé du chef d'orchestre Genast, s'occupa aussitôt de préparer 
l'exécution de Lohengrin conformément aux indications minutieuses 
que lui envoyait son ami : c'était à ce point que, trois jours avant la 
représentation, Wagner adressait encore des éclaircissements sur les 
moindres jeux de scène. Ce fut un grand bonheur pour lui d'apprendre 
que son ouvrage allait être exécuté sans aucune suppression ; mais 
combien sa joie dura peu ! Dès le lendemain de la première soirée, 
arrivèrent de Liszt et de Genast les demandes les plus pressantes 
d'autoriser quelques coupures. Wagner répondit par une lettre à 
Genast, où, malgré la joie que lui cause une collaboration aussi 
dévouée, il marque une résignation douloureuse et demeure persuadé 
qu'on n'arrivera pas du tout, par ces mutilations, à intéresser davan- 
tage le gros public ; d'ailleurs, il laissait ses amis libres d'agir à leur 
guise, en insistant pour qu'en cas pareil on ne le consultât plus 
jamais à l'avenir. Et, vingt ans plus tard, à propos de la représentation 
des Maîtres Chanteurs à Berlin, il formulera le même vœu en ces 
termes : « Comme ici, de même que la plupart du temps, je suis tout 
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à fait impuissant, si ce mal devait se produire, au moins qu'on ne m'en 
dise rien ! » Liszt et Genast usèrent modérément de la permission, 
mais ils en usèrent, et de là provient tout le mal que déplorent les 
familiers du maître ; la tradition de ces coupures s'est conservée, et, 
même au cœur de l'Allemagne, on exécute encore aujourd'hui Lohen- 
grin avec des suppressions tolérées, sinon consenties par Richard 
Wagner. 

Cette solennité musicale, à laquelle Liszt présidait, avait attiré un 
nombreux concours à Weimar; la presse étrangère avait répondu avec 
empressement à l'invitation du célèbre artiste, et l'on marquait le 
plus vif désir de juger l'ouvrage qu'il patronnait si chaleureusement. 
La première représentation fut donnée au jour fixé, le 28 août i85o; 
si ce ne fut pas un triomphe, au moins l'œuvre, remarquablement 
rendue par M m " Agthe et Faiztlinger (Eisa et Ortrude), par 
MM. Beck, Milde et Hœfer (Lohengrin, Frédéric et le roi), reçut-elle 
un accueil favorable. Au nombre des journalistes présents à Weimar, 
se trouvait un écrivain français de marque auquel on avait adressé 
une invitation, sans doute en raison de la première traduction française 
qu'il avait faite du Faust, de Gœthe : c'était Gérard de Nerval. En 
décrivant ces fêtes dans la Presse, Gérard dut dire au moins quelques 
mots de Lohengrin, et ce court jugement, si réservé, si peu autorisé 
qu'il soit, a son importance, car c'est probablement le premier écho qui 
ait retenti en France des succès de Richard Wagner. ...On a donné 
aussi ce jour-là, pour la première fois, Lohengrin, opéra en trois actes, 
de Wagner. La musique de cet opéra est très remarquable et sera 
de plus en plus appréciée aux représentations suivantes. C'est un 
talent original et hardi qui se révèle à l'Allemagne et qui n'a dit 
encore que ses premiers mots. On a reproché à M. Wagner d'avoir 
donné trop d'importance aux instruments et d'avoir, comme disait 
Grétry, mis le piédestal sur la scène et la statue dans l'orchestre ; 
maïs cela a tenu sans doute au caractère de son poème, qui imprime 
à l'ouvrage la forme d'un drame lyrique plutôt que celle d'un opéra. 
Les artistes ont vaillamment exécuté cette partition difficile qui, pour 
en donner une idée sommaire, semble se rapprocher de la tradition 
musicale de Gluck et de Spontini. Après Rien\i et avant Lohengrin, 
Wagner avait déjà donné le Tannhœuser, qui obtint un grand succès 
à Dresde et ensuite à Weimar. Le dernier opéra a paru un essai 
moins heureux de l'idée qu'il poursuit, de l'alliance intime de la poésie 
et de la musique. 

Et pendant ce temps-là, Wagner, retenu à Zurich, attendait avec 
anxiété des nouvelles de Lohengrin. Un de ses élèves, Cari Ritter — 
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ilrocker-Eicbir, lithographie" par Fr. Hanfilœngl. 
de MM. Bnilkopf et H«rtel.) 
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car il s'était mis à donner des leçons de composition — ■ était allé à 
Weimar pour lui rapporter les renseignements les plus précis sur 
l'effet produit ; et Wagner ne se lassait pas de l'interroger, pour cher- 
cher à se rendre compte de ce que son œuvre était devenue en 
prenant corps sur la scène. En tout cas, ce seul Lohengrin, joué dans 
la petite ville de Weimar en son absence, avait fait plus pour lui que 
tous ses opéras précédents donnés dans la grande ville de Dresde; il 
touchait à la célébrité. Ceux-là mêmes qui n'avaient pas compris 
grand'chose à Lohengrin n'en parlaient pas sans passion, sans inquié- 
tude : on discutait beaucoup à ce sujet. Mais la polémique suscitée 
par ses précédents ouvrages, et qu'il avait suffi d'un opéra pour 
raviver, ne s'étendait pas encore hors des pays allemands. « Les musi- 
ciens, dit-il lui-même alors, n'avaient pas d'objection à ce que je me 
mêlasse de poésie, et les poètes ne répugnaient pas à confesser mon 
talent de musicien ; j'ai eu fréquemment le pouvoir d'enflammer le public : 
quant à la critique enseignante, elle m'a toujours maltraité. » Par tout 
le reste de l'Europe, on ne connaissait absolument rien de lui', tandis 
que Lohengrin faisait le tour de l'Allemagne et que dix grandes années 
se passaient sans que l'auteur exilé pût avoir le bonheur de l'entendre : 
o Vous verrez, dïsaït-il à ses amis, que je serai bientôt le seul Allemand 
qui n'ait pas entendu Lohengrin. » 

Bien que manifestement issu de la même souche que Tannhceuser 
et postérieur seulement de deux années, Lohengrin est une œuvre autre- 
ment mûre et complète que la précédente 5 . C'est l'expression la plus 
haute, la plus riche de ce qu'on pourrait appeler le deuxième style de 
Wagner. Tandis que Tannhœuser se rattache encore au Vaisseau fan- 
tôme, et, par de rares morceaux, à la tradition de l'école, à l'opéra 
français imité par Wagner dans Rien\i, Lohengrin s'en sépare ouver- 
tement, en même temps qu'il fait prévoir la puissante évolution de 
pensée qui aboutira à Tristan et Lseult. Le poème de Lohengrin se 
meut en pleine légende, sans nulle attache avec l'histoire, et les senti- 
ments mystiques qui guident les personnages, les mobiles auxquels 
ils obéissent, seraient tout à fait insuffisants pour bâtir un livret d'opéra 
à la façon de la Muette ou de Robert; mais ils amènent cependant 

i. Le 14 novembre i85o, pcm-i!trc par contre-coup des fêtes de Weimar, Scghcrs inaugurait à 
Paris ses fameux concerts de Sainte-Cécile en donnant l'ouverture de Tannhœuser qui passait tout à 
fait inaperçue, tant l'auteur était ignoré chez nous. 

3. Wagner sentait bien qu'avec Lohengrin il avait fait un grand pas en avant de Tannhœuser et 
qu'il s'éloignait de plus en plus du goût contemporain, car c'était surtout Donizetti qui régnait à 
Dresde au temps de la composition de Lohengrin; mais il ne s'exagérait pas son mérite et disait 
modestement dans une lettre écrite en 1847 : Je suis plutôt disposé à douter de mes talents qu'à les 
surfaire, et je dois considérer mes entreprises présentes (Loliengrin) comme des expériences pour 
répondre à cette question : L'opéra est -il possible? » Et le plus curieux est qu'il disait vrai, puisque peu 
après il caressa l'idée d'écrire un Barberousse sans musique : étrange illusion d'un esprit universel. 
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des épisodes tendres ou dramatiques tels qu'un compositeur n'en saurait 
désirer de plus beaux. On a remarqué qu'il existait, et Wagner lui-même 
en convient, des analogies frappantes entre les deux poèmes $ Euryanthe 
et de Lohengrin, qui empruntent à des légendes différentes des carac- 
tères et des situations à peu près semblables. Le comte de Telramund 
et Ortrude ne sont-ils pas agités par les mêmes passions que Lysiart 
et Eglantine ; Eisa et Lohengrin ne se trouvent-ils pas, comme 
Euryanthe et Adolar, placés au milieu des mêmes situations poétiques 
et chevaleresques; enfin le roi d'Allemagne, Henri l'Oiseleur, et le roi 
de France innommé ne jouent-ils pas ici et là le rôle de juge et 
médiateur ? C'est à la fameuse épopée de Parsifal et Titurel, dont l'auteur 
est Wolfram d'Eschenbach, l'un des plus célèbres Minnesinger de la 
fin du xn' siècle, qu'est empruntée la légende de Lohengrin; et c'est 
dans l'un des tournois de chanteurs donnés à la Wartbourg, comme 
celui de Tannhœuser , que Wolfram chanta pour la première fois le 
poème de Lohengrin, à la prière du landgrave de Thuringe, des dames 
présentes et de son ennemi même, le magicien Klingsor, « lequel 
cherchait à le tenter à mal et à le gagner au diable en excitant son 
envie et son orgueil par une science supérieure à la sienne ». Mais 
Wolfram, soutenu par la Vierge, qu'il servait fidèlement, sortit vain- 
queur de cette lutte avec le malin esprit. 

Lohengrin, le Chevalier au Cygne, est fils de Parsifal, auquel a été 
confiée la garde du Saint-Graal, ou Gréai, sur le mont Salvat ; or, les 
pieux chevaliers chargés de ce saint office ne peuvent rester et agir 
sur terre qu'autant qu'un événement quelconque ne les a pas forcés 
de dévoiler leur mission divine et l'origine de leur force invincible. 
C'est ainsi que Lohengrin descend des régions inaccessibles pour 
défendre en champ clos Eisa, accusée d'avoir noyé son jeune frère, 
l'héritier du Brabant, par l'ambitieux Frédéric de Telramund et la 
femme de celui-ci, la haineuse Ortrude Ratbod ; mais, avant de tirer 
l'épée pour Eisa, Lohengrin lui fait jurer qu'elle ne cherchera jamais 
à le connaître. Eisa souscrivant à cette condition, Lohengrin croise le 
fer avec Frédéric et le terrasse, mais il lut fait grâce de la vie. Tous 
les seigneurs brabançons le saluent alors pour leur chef dans l'expédition 
que l'empereur d'Allemagne prépare contre les Hongrois révoltés. 
Frédéric, déshonoré et dépossédé de ses biens, juge la partie perdue, 
mais Ortrude s'introduit en suppliante auprès de la généreuse Eisa; 
elle s'insinue dans sa confiance et jette dans ce cœur candide les 
premiers germes du doute et de la curiosité au sujet de so_n mystérieux 
époux. Eisa résiste à ses suggestions, mais, au moment même où 
elle va entrer triomphalement dans l'église, Frédéric somme son vain- 
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queur de se faire connaître devant toute la cour, et Eisa supporte 
déjà avec une impatience croissante le silence dédaigneux de son 
défenseur. A peine sont-ils réunis tous deux dans la chambre nuptiale 
qu'elle presse Lohengrin de questions pour lui arracher ce secret qu'elle 
brûle de savoir; vainement celui-ci lui rappelle-t-il son serment solennel; 
Eisa, dont l'esprit s'exalte à chaque nouveau refus, croit que son mari 
va lui échapper, que le cygne blanc revient pour lui ravir son bien- 
aimé. Au moment où ce trouble de l'esprit et des sens atteint son 
paroxysme, Frédéric, caché par Eisa dans une chambre voisine, s'élance 
pour frapper Lohengrin, mais celui-ci se retourne et tue son adversaire; 
puis, voyant son bonheur à jamais évanoui, il ordonne qu'on revête 
EL-a de blancs habits et qu'on la conduise au tribunal du roi. Là, 
devant toute la cour assemblée, il dévoile et son origine et sa mission ; 
il explique l'ordre souverain qui l'oblige à partir, mais avant de 
retourner au mont Salvat, il rend le jeune Godefroid à sa sœur Eisa, 
car le cygne blanc, qui avait amené Lohengrin, n'était autre que le 
jeune prince transformé en cygne par les maléfices d'Ortrude. Lohengrin 
disparaît à jamais et Eisa tombe sur le rivage frappée de mort. 

Rien qu'à voir les principales lignes de ce poème, aujourd'hui connu 
dans le monde entier, n'est-on pas frappé du grand nombre de situations 
d'une rare puissance dramatique qu'il renferme et ne reconnaît-on pas 
que c'est, en somme, la fable antique de Psyché, transportée au 
Moyen-Age et fondue avec les légendes religieuses d'une époque de 
ferveur et de foi? Ce qui frappe déjà à la lecture de la partition de 
Lohengrin, mais ce qui est bien autrement saisissant à la représentation, 
c'est la forme absolument nouvelle dans laquelle elle est conçue et qui 
est de tout point conforme à la vérité la plus absolue. Chaque acte 
forme dans son entier comme un vaste morceau symphonique, dont les 
dessins d'orchestre varient à l'infini selon l'expression des scènes ou le 
sentiment des personnages, mais sans se rompre en aucun endroit. 
Au-dessus de cette trame orchestrale, dans cette atmosphère sonore qui 
double la puissance de la voix et l'expression mélodique des phrases 
chantées, chaque personnage déclame juste ce qu'il doit dire, jamais 
moins ni plus, en un récit toujours très mélodieux et très élevé, mais 
sans se répéter, sans presque jamais chanter avec un autre personnage, 
car il est également contraire à la vérité que deux personnes parlent 
ensemble, comme Grimra et Rousseau l'ont fait remarquer depuis 
longtemps, ou qu'une seule redise plusieurs fois le même refrain ainsi 
qu'un exercice vocal. D'ailleurs, Wagner supplée d'une façon admirable 
à ces répétitions inexplicables et inexpressives par des phrases caracté- 
ristiques qui déterminent non seulement un personnage, mais une 
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situation, une scène tout entière, l'état même de l'âme à tel moment 
donné, et qu'il fait reparaître, qu'il combine toutes ensemble avec une 
aisance incroyable. Cette forme musicale entièrement nouvelle, et dont 
rien ne peut donner une idée, doit causer une vive surprise à l'auditeur 
le mieux préparé et l'on ne saurait exprimer l'effet produit en prenant 
pour point de comparaison nos opéras ordinaires ; maïs cependant il 
semble impossible que tout esprit non prévenu ne soit pas frappé 
d'admiration devant une œuvre où des éléments si divers sont maniés 
avec une telle force de volonté et une telle puissance d'inspiration. 
Chez nombre de gens, plus lents à comprendre ou à s'émouvoir, l'admi- 
ration sera plus longue à venir, maïs elle viendra sûrement et n'en sera 
que plus réfléchie, plus inébranlable. 

« Il est impossible, dit Liszt dans une brochure écrite peu de temps 
après la représentation de Lokengrin, d'apprécier cet ouvrage avec 
justice si l'on veut y chercher l'ancienne facture d'opéra, les divisions 
accoutumées des morceaux de chant, la distribution reçue des airs, 
romances, soli et tutti, en un mot toute l'économie adoptée pour 
faire valoir les chanteurs et les mélodies, dans une proportion souvent 
arbitraire en faveur des premiers. Wagner abjure solennellement toute 
prise en considération des exigences habituelles de prima donna assoluta 
ou de basso cantante. A ses yeux, il n'y a pas de chanteurs, il n'y a 
que des rôles ; si bien qu'il trouve parfaitement simple de faire garder 
le plus complet silence à une première cantatrice durant tout un acte, 
où sa présence, effectivement nécessaire à la vraisemblance de la scène, 
ne doit être marquée que par un jeu muet, certainement aussi dédaigné 
qu'inexécutable par toute diva italienne '. » Ortrude, en effet, ne dit rien 
pendant tout le premier acte de Lokengrin; elle ne chante un peu 
que dans le finale, et cependant, si l'actrice chargée de ce rôle 
possède un véritable sens dramatique, elle saura tirer les plus beaux 
effets de ces jeux de scène muets. 

Autant il est difficile d'expliquer la forme technique, le mérite 
intrinsèque et la puissance rayonnante de cette musique à qui ne l'a 
jamais entendue, autant il est malaisé d'en citer un morceau plutôt 
qu'un autre, car il n'y a pas, à proprement parler, de morceaux, et 
l'on ne saurait détacher une partie quelconque de l'unité s! complète et 
si serrée que forment ces opéras, par leur style aussi distant du récitatif 
banal que des périodes cadencées de nos grands airs. L'auteur a voulu 
que l'effet fût produit sur l'auditeur, non par telle phrase ou telle 
page, mais par l'ouvrage entier, et il y a complètement réussi. De 
là vient l'impossibilité d'en extraire une mélodie, un fragment complet 

' i. Lokengrin et Tannhteuter. (Leipzig, chez Brockbaus, i85j.) 
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par lui-même, à moins de chanter toute une scène, comme celle du 
troisième acte , qui dépasse de beaucoup les proportions ordinaires 
d'un duo; de là vient aussi que les morceaux qu'on exécute isolément 
dans des concerts : le prélude, la marche religieuse, la marche nuptiale, 
n'ont leur plein rayonnement que lorsqu'ils sont à leur place naturelle 
au milieu du drame, entre les fragments qui les ont annoncés et ceux 
qui les rappelleront. 

Chaque acte est également admirable, à le considérer dans son 
ensemble, et bien avisé serait celui qui dirait auquel des trois donner 
la préférence : du premier, avec ces magnifiques récits du roi, l'entrée 
poétique et la chaste prière d'Eisa, la descente de Lohengrin aux cris 
de la foule affolée, les adieux du chevalier à son cygne et ce grandiose 
finale du duel ; — du deuxième, avec la scène où Ortrude réveille 
l'orgueil de Frédéric, avec la rêverie d'Eisa et les supplications hypo- 
crites d'Ortrude, les brillants appels de trompette au lever du jour, 
la magnifique marche religieuse et l'intervention foudroyante de Frédéric ; 
— ou du troisième, avec la marche nuptiale et le chœur des fiançailles, 
l'incomparable duo d'amour, enfin la réunion de tous les seigneurs 
feudataires au Champ de mai, et les récits tour à tour résignés et 
triomphants du chevalier qui retourne veiller sur le Saint-Graal. 

Le succès obtenu à Weimar par la tentative de Liszt eut donc un 
très grand retentissement et se propagea rapidement par toute l'Alle- 
magne ; depuis trente ans et plus, cet ouvrage que des plumes fran- 
çaises, hier encore hostiles, déclarent aujourd'hui un chef-d'œuvre, s'est 
établi victorieusement sur les scènes lyriques du monde entier '. Non 
seulement c'est l'opéra qui obtient, chaque hiver, le plus grand nombre 
de représentations à Vienne et à Berlin, mais il est considéré comme 
classique en Russie, où toute une école, qui a produit des ouvrages 
très remarquables, traite déjà Wagner de rétrograde ; il est accepté en 
Espagne, en Italie, applaudi au Nouveau-Monde. Il n'y a pas longtemps 
qu'il se jouait concurremment à Londres sur deux théâtres et donnait 
lieu à une lutte courtoise entre la Ntlsson et l'Albani dans le rôle 
d'Eisa; enfin, il reparaît régulièrement sur l'affiche à Bruxelles, pays 
de langue française, et ce retour constant d'un ouvrage très goûté et 

I. Lohengrin était représenté â Wiesbaden, en 1 853 ; à Leipzig, Schwerin, Francfort, Dartnstadt, 

Breslau et Stettîn, en 1854; à Cologne, Hambourg, Riga et Prague, en t855; a Munich et à Vienne, 
en i838 ; à Berlin et à Dresde, en 1859, etc., etc. — Lohengrin en français, traduit par M. Ch. Nuitter, 
fut joué pour la première fois au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, le zz mars 1870. Distribution : 
M"" Sternberg (Eisa) et Dcrasse (Ortrude) ; MM. Blum (Lohengrin), Troy (Frédéric) et Pons (le roi). 
Une première reprise eut lieu le 14 avril 1871, avec les mêmes chanteuses, plus MM. Warot, Monnier 
et Jamct ; une deuxième s'effectua le 39 octobre de la même année avec M"-' Sternberg, Von Edels- 
berg ; MM. Warot, Lassallc et Vidal. Enfin cet opéra prenait sa place au répertoire après la brillante 
reprise du zi mars 1878, où il était chanté par M™" Fursch-Madicr et Bernard!, MM. "Fournie, Dcvoyod 
et Dauphin. 
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assuré du succès semble en Belgique aussi naturel que peut l'être à 

Paris celui de Guillaume Tell et des Huguenots. 

D'ailleurs, où qu'on joue à présent Lohengrin, les auditeurs non 
prévenus et les plus novices, ceux selon le cœur de Wagner, sont 
toujours frappés, ravis, maîtrisés par cette symphonie accompagnant 
et commentant le drame. Eh bien ! sans qu'ils s'en rendent compte, 
ils sont, là, pris et captivés par l'idée wagnérienne pure, à savoir par 
le retour, le contact et la fusion de diverses phrases caractéristiques 
reparaissant sous les aspects les plus divers, se contrariant ou se 
mariant au gré, non du musicien, mais du drame, et arrivant à 
former ainsi un tout symphonique incomparable. Ceux qui veulent 
déprécier Wagner, le connaissant mal, assurent qu'il n'a fait en cela 
qu'imiter Weber et tant d'autres compositeurs qui ont, eux aussi, mis 
quelques mélodies en évidence pour les faire reparaître en différentes 
situations. Mais il y a tout un monde entre la manière dont Weber 
ramène une ou deux fois certaines phrases principales, toujours à décou- 
vert avec leur entier développement, et la façon dont Wagner, une 
fois ces motifs-types posés, les reprend, les accouple et les combine en 
un tissu symphonique d'une seule pièce et dont nul compositeur théâtral 
n'avait eu l'idée avant lui. 

Or, il est à l'honneur des premiers partisans de n'avoir pas ri d'un 
tel coup de génie, ainsi que l'a fait Berlioz, et d'avoir compris quels 
horizons nouveaux pareille initiative ouvrait à Part musical. 



Caricature allemande de (lus 



/ Google 




CHAPITRE VIII 



RICHARD WAGNER EN EXIL — ECRITS THEORIQUES 
COMPOSITION DES KIBEI.UNGEN 



[chard Wagner, proscrit d'Allemagne, arrivait à Paris 
au milieu du mois de mai 1849. En lui conseillant 
d'aller en France, Liszt espérait qu'il pourrait aisé- 
ment s'y faire une position solide et lui-même s'était 
laissé gagner à cet espoir. Mais, dès ses premiers 
pas à Paris, le découragement le prit. II voulait se 
faire connaître en publiant dans un journal français 
des séries d'articles où il exposerait ses vues sur 
l'Art et la Révolution; mais cela ne put aboutir, et le directeur des 
Débats, auquel Liszt l'avait adressé, lui dit sans façon que Paris était 
bien plus disposé à plaisanter qu'à discuter sérieusement les théories 
d'un musicien allemand sur les rapports de son art avec la politique. 
Une fois bien constaté le triste état de la musique en France et l'éloi- 
gnemcnt de tout directeur à risquer sur la scène un grand opéra 
tragique, Wagner résolut de partir, et dès le mois de juin il arrivait 
à Zurich où s'étaient réfugiés plusieurs de ses amis politiques de 
Dresde. 

11 s'y fixait à demeure et, au mois d'octobre, il devenait citoyen 
de cette ville, où sa femme était venue le retrouver. Ces années d'exil 
lui furent douces, en somme, à ce qu'il dit : « Il me serait impossible 
de décrire ma joie, après que j'eus passé par-dessus les premières 
impressions douloureuses et que je me sentis libre, enfin, de ce monde 
de tortures et de désirs, libre de l'entourage ennuyeux qui avait fait 
naître en moi ces désirs. » Il s'accomplit alors une transformation 
capitale chez Richard Wagner. Il prit la plume afin d'expliquer et de 
défendre ses idées, et ces premières années d'exil sont marquées par 
une longue série d'écrits théoriques et critiques, a Mon état mental, 
disait-il en revenant sur ces livres et ces essais, ressemblait à une lutte; 
j'essayai d'exprimer théoriquement ce que je ne pouvais exprimer par 
une création directe, en raison du désaccord complet de mes aspira- 
tions d'artiste avec les tendances du public, particulièrement au sujet 
de l'opéra. » 
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Le premier de ces écrits est l'Art et la Révolution, où dominent 
les préoccupations politiques et sociales, aboutissant à cette conclusion 
qu'un bouleversement complet peut seul remettre l'homme en état de 
goûter l'art pur et véritable. Wagner remonte au théâtre d'Eschyle et 
de Sophocle dans lequel il trouve l'art parfait, la manifestation superbe 
d'une race où l'homme se développait en toute liberté, selon ses 
instincts, ne connaissant, n'adorant que les forces de la nature qu'il 
personnifiait en ses dieux. Pour quelles causes cet art a-t-il décliné : 
Par les mêmes raisons que l'état social lui-même : parce que la Rome 
antique d'abord, par son orgueil de domination, le christianisme 
ensuite par son mépris du monde, enfin l'industrie moderne par cette 
soif du luxe et du gain, qui gagne jusqu'aux artistes, ont également 
étouffé l'art en détournant l'esprit humain de la contemplation et de 
la jouissance de ces forces de la nature. Vienne donc une révolution 
qui renverse tout l'échafaudage social, balaie tous les préjugés qui 
aveuglent et dégradent l'homme, et le ramène à l'état de nature, où 
il pourra comprendre et aimer l'art 1 ! 

Cette brochure, qui ne donnait qu'une indication, fut bientôt suivie 
d'un travail de longue haleine qui occupa Wagner plusieurs mois et qu'il 
intitula plaisamment Œuvre d'art de l'avenir, pour bien marquer que 
son idéal ne se réaliserait pas de sitôt ; de plus, il le dédiait à Feuer- 
bach, en le remerciant par épître du bien que lui avaient fait ses 
ouvrages de philosophie. Par malheur, Wagner s'est laissé aller à 
adopter la phraséologie de Feuerbach en l'appliquant à ses propres 
théories, de sorte que le résultat déroute le lecteur et que ce travail, 
d'un style chaleureux et d'une valeur réelle, est pénible à lire à tous 
égards. 11 y reprend les idées esquissées dans le précédent opuscule 
et les développe à sa façon. 

Les trois arts frères : la poésie, la musique et la mimique, étaient 
unis, dit-il, dans le drame des Grecs ; mais le drame disparut avec la 
chute de l'État athénien, l'union des arts fut dissoute et chacun d'eux 
eut une existence à lui, tombant par instants au niveau d'un simple 
passe-temps. A l'époque de la Renaissance, et depuis, on essaya de les 
rassembler encore, mais ce fut en vain, quoique la technique et la portée 
de chaque art, pris en particulier, aient augmenté. De nos jours, chaque 
art séparé a acquis son plein développement et ne peut être poussé 
plus loin sans devenir incompréhensible, fantastique, absurde. A ce 
degré de perfection, il demande à s'associer à un art voisin, la poésie à la 
musique, la mimique à tous les deux; alors, chacun de ces arts devra 
abandonner ses prétentions égoïstes pour concourir à un ensemble 

i. Richard Wagner, pur L. Bcrnardini 
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artistique idéal et le a drame musical » pourra devenir pour les géné- 
rations futures ce que le drame de la Grèce était pour les Grecs 1 . 

En i85o, la Nouvelle Galette musicale de Leipzig publiait, sans 
crier gare, un article intitulé : Du Judaïsme dans la musique, signé 
du pseudonyme de. K. Freigedank (libre pensée) 2 . Comme ce journal, 
alors édité par Brendel, avait à peine quelques centaines de lecteurs, 
cette attaque si» violente contre la race juive et surtout les compo- 
siteurs juifs, ne 6t pas tout d'abord autant de bruit que Wagner s'en était 
flatté : on ne reproduisit pas le factum et tout se borna pour le moment 
à des représailles contre l'éditeur, à défaut du véritable auteur qu'on 
soupçonnait bien, mais qui demeurait caché. Brendel enseignant 
l'histoire de la musique au Conservatoire de Leipzig, onze des profes- 
seurs, ses collègues, le sommèrent par lettre d'abandonner sa chaire ou 
de démasquer l'écrivain; mais Brendel refusa de se soumettre à cette 
alternative : il conserva sa place et garda le secret. 

Cependant le nom vrai de l'auteur était sur toutes les lèvres, 
tant sa manière était reconnaissable, et déjà bien des journalistes lui 
devenaient ouvertement hostiles. C'est qu'il attaquait là sans merci les 
plus puissants et les plus applaudis des musiciens allemands : Mendels- 
sohn et Meyerbeer. Il part de cette opinion que les Juifs, en quelque 
langue qu'ils s'expriment, ont toujours l'air de parler en étrangers 
une langue apprise, non leur langue naturelle, et il en conclut qu'ils 
sont encore bien plus impropres à traduire idées ou sentiments par 
le chant, qu'ils deviennent alors insupportables et répugnants. Le Juif 
civilisé, lorsqu'il prétend se manifester dans l'art, ne peut être inspiré 
que par des choses ordinaires, triviales, car son prétendu instinct artis- 
tique n'est que son instinct naturel du gain et le porte à sacrifier 
l'art pur à telle ou telle forme actuellement à la mode et, par consé- 
quent, lucrative : « Peu lui importe ce qu'il crée, pourvu qu'il force 
l'attention ; il n'a qu'un souci : celui de la forme. » Après toutes 
sortes d'aménités de ce genre à l'adresse de la race juive en général, 

i. Dictionnaire de musique, de Grave; article : Wagner, par M. Dannrculher. 

2. Lorsqu'il parut une réédition augmentée en brochure (Leipzig, 1860), Wagner la signa de son 
nom véritable ; alors, une foule d'articles et de pamphlets plurent de tous cotés, et s'il désirait du 
tapage, il fut servi à souhait, car, du coup, cette brochure et d'autres ouvrages de lui, demeures inconnus 
jusque-là, trouvèrent quantité d'acheteurs. Ses amis cherchent à disculper Wagner de la sorte : Meyer- 
beer, disent-ils, quand il patronnait Wagner à ses débuts, le faisait dans son propre intérêt et pour 
s'assurer l'allié qui lui manquait parmi les vrais musiciens, des maîtres comme Spohr et Marschncr, 
Mendclssohn et Schumann, n'appréciant que les talents commerciaux de Meyerbeer et regardant sa 
musique comme une farce ingénieusement combinée, etc. Il est possible que Meyerbeer ait eu cette 
arrière- pensée d'enrôler Wagner dans son parti, qui comptait surtout des adhérents littéraires et des 
soutiens dans la presse; il n'en est pas moins vrai qu'il a protégé Wagner d'une façon très efficace et 
qu'une lettre de lui avait décide' de l'acceptation de Rieu^i à Dresde) il n'en est pas moins vrai que 
Wagner, non seulement s'était laissé faire une douce violence, mais qu'à diverses reprises il avait 
sollicité lui-même et provoqué l'intervention de Meyerbeer : c'est là ce qui aurait dû l'arrêter. 
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il attaque en face et nommément ses deux ennemis : voilà ce que 
n'aurait pas fait quelqu'un de plus avisé. 

Pour Mendelssohn encore, il déclare qu'aucun autre compositeur juif 
n'excite également sa sympathie et que c'est un spectacle douloureux 
que de le voir lutter contre l'impuissance originelle à laquelle il est 
condamné par sa naissance : « Le résultat entier que nous a donné 
l'examen des raisons de notre antipathie contre l'élément juif, tout ce 
qu'il y a en lui-même et chez nous de contradictoire, toute son 
impuissance à se mettre en rapport avec nous; son infructueuse tenta- 
tive pour développer des fruits ayant germé sur un sol d'où il est 
exclu, tout cela se montre au plus haut degré et comme un conflit 
vraiment tragique dans la nature, dans la vie, dans la production 
artistique de Mendelssohn, mort si jeune. En cet homme, nous recon- 
naissons qu'un Juif peut être doué du plus beau, du plus grand talent; 
qu'il peut avoir reçu l'éducation la plus soignée, la plus étendue; qu'il 
peut avoir la plus grande, la plus noble ambition, sans arriver une 
seule fois, malgré tous ces avantages, à produire sur notre esprit et 
notre cœur cette profonde impression que nous attendons de la musique, 
dont nous la savons capable, l'ayant éprouvée tant de fois, dès qu'un 
héros de notre art nous faisait entendre un seul de ses accents. » 

Pour Meyerbeer, îl y a moins de circonlocutions : « La faculté 
de tromper est si grande chez cet artiste qu'il se trompe lui-même, et 
peut-être le veut-il aussi bien par rapport à lui-même que par rapport 
au public. Nous croyons, en effet, qu'il voudrait bien créer des œuvres 
d'art et qu'il sait qu'il n'est pas en état de le faire : pour sortir de 
ce conflit pénible entre sa volonté et sa faculté, il compose des opéras 
pour Paris et les fait exécuter dans les autres pays, — ce qui est, de 
nos jours, le moyen le plus sûr d'acquérir la gloire d'artiste sans être 
artiste. Quand nous le voyons ainsi accablé par la peine qu'il se donne 
pour se tromper lui-même, il nous apparaît presque comme un person- 
nage tragique, mais il y a chez lui trop d'intérêt personnel en jeu 
pour qu'il ne s'y mêle pas beaucoup de comique : d'ailleurs, le Judaïsme 
qui règne dans les arts, et que le compositeur représente dans sa 
musique, se distingue surtout par son impuissance à nous émouvoir et 
par le ridicule qui lui est inhérent. » 

Entre les tenants du premier qui ont une protonde horreur du 
second, et ceux du second, jaloux surtout de la belle position de 
compositeur sérieux acquise par Mendelssohn , Wagner dénonce un 
tiers parti : celui des Juifs qui continuent à composer, et qui cher- 
chent à empêcher tout scandale entre les deux groupes, afin de ne 
pas provoquer l'attaque et de pouvoir poursuivre en paix leur travail 
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de fabrication : a Ceux-là, dit-il, ont de la considération pour le succès 
fructueux des opéras de Meyerbeer; ils pensent que, du moment que 
l'affaire rapporte, il y doit y avoir là quelque mérite, sans qu'on puisse 
tout approuver et tout donner pour résistant. » 

Conclusion : « Nous devons encore parler d'un autre Juif qui se 
produisit parmi nous comme auteur. Il est sorti de sa position de Juif 
pour s'unir à nous, afin de se délivrer : il n'a pas réussi et a dû avoir 
conscience qu'il ne réussira qu'en cherchant avec nous ta délivrance 
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commune qui doit faire de nous tous de véritables hommes. Mais devenir 
homme avec nous, c'est, pour les Juifs, avant tout, cesser d'être Juifs. 
Bœrne avait cessé de l'être, et c'est précisément lui qui apprend que 
cette délivrance ne peut être obtenue dans une douce quiétude et dans 
une nonchalance froide et indifférente, mais qu'elle est, pour les Juifs, 
comme pour nous, le prix d'une lutte remplie de peines, de souffrances 
et de douleurs. Que les Juifs prennent franchement part à cette lutte 
qui doit détruire notre nature actuelle, et nous serons unis et insépa- 
rables ! Qu'ils se souviennent en même temps que la délivrance de la 
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malédiction qui pèse sur eux ne peut être que celle d'Ahasvérus : 

l'Anéantissement, » Gloire à Schopenhauer ! 

Wagner publiait vers le même temps d'autres articles moins reten- 
tissants, écrits théoriques ou souvenirs personnels qu'il envoyait de 
droite et de gauche en Allemagne. Durant les deux premières années 
qu'il passa à Zurich, à travers ses nombreux travaux de critique, il 
conduisait des concerts à grand orchestre ou surveillait des exécutions 
de ses œuvres au Stadttheater, aidé déjà par ses jeunes disciples Garl 
Ritter et Hans de Bùlow; il faisait des conférences sur le drame 
musical, où il lisait la Mort de Siegfried en manière d'exemple; 
enfin, sur le conseil de ses amis qui rêvaient toujours pour lui d'un 
succès décisif à Paris, il était entré en rapport avec un librettiste 
français, et terminait le projet d'un drame sur la légende Scandinave 
de Wieiand le forgeron, où il se mettait lui-même en scène et racon- 
tait ses propres souffrances. 

Il espérait que ce poème, une fois achevé et traduit en vers fran- 
çais, trouverait un accueil favorable, et, pour hâter l'affaire, il arriva 
lui-même à Paris en février i85o; les journaux allemands racontaient 
même à leurs lecteurs qu'il vivait partie ici, partie à Bruxelles, et 
qu'il employait ses loisirs à traduire en allemand les Mystères de 
Paris, d'Eugène Sue. Il ne faisait rien de tout cela, et, s'il avait tenté 
quelque démarche, il se serait heurté au Prophète, qui venait de se 
jouer durant l'année précédente, et qui, Meyerbeer aidant, occupait alors 
toute l'attention du monde musical. Le désespoir qui le prit, joint à 
son mauvais état de santé, lui causa une maladie nerveuse; il dut se 
rendre à Bordeaux, puis à Villeneuve, sur le lac de Genève, afin de 
se guérir, et, dès le mois de juillet, il était de retour à Zurich. 11 
abandonnait complètement ce Wieiand pour penser à mettre en musique 
la Mort de Siegfried ; mais surtout il revenait à ses travaux de cri- 
tique et, dans le courant de i85i, il publiait presque en même temps 
la fameuse Communication à mes amis, si souvent citée, sous forme 
de préface aux trois poèmes du Hollandais volant, de Tannhœuser et 
de Lohengrin, réunis en un volume, et son écrit théorique le plus 
considérable : Opéra et Drame. 

Cet ouvrage, qui ne contient presque plus de politique ni de 
pseudo-philosophie, est divisé en trois parties : i° l'Opéra et l'essence 
de la musique; 2° le Théâtre et l'essence de la poésie dramatique; 
3° la Poésie et la Musique dans te drame de l'avenir ; et toutes les 
trois tendent à démontrer ceci : que, dans l'opéra, le moyen d'expres- 
sion, à savoir la musique, a été pris comme seul objet et but, tandis que 
le vrai but, à savoir le drame, a été subordonné aux formes musi- 
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cales. La situation respective des deux arts a donc été complètement 
renversée et l'effort de l'auteur tend à la rétablir. 

D'où le mal est-il venu? De la cantate dramatique italienne, 
embryon de l'opéra, où les jeux de scène et l'action n'étaient qu'un 
prétexte à faire chanter des airs, où la tâche du compositeur se 
bornait à écrire des morceaux selon le type adopté pour tel ou tel sujet 
et surtout pour tel ou tel chanteur. Lorsque le ballet se greffa 
là-dessus, le musicien dut tendre à reproduire des formes de danse 
populaires comme il reproduisait pour la voix des chansons populaires 
industrieusement défigurées ; les airs chantés se relièrent entre eux au 
moyen de récitatifs conventionnels ; quant aux airs de danse, ils allaient 
tout bonnement à la queue leu [eu. 

Survint Gluck, le premier réformateur, qui fit de grands efforts 
pour mieux approprier sa musique à l'action dramatique. Il modifia la 
mélodie en suivant les inflexions, les accents du langage parlé ; il mit 
un terme à l'étalage de la virtuosité pure et força les chanteurs à 
devenir les interprètes de ses intentions dramatiques ; mais pour la 
forme même — et c'est là le point capital — il laissa l'opéra tel qu'il 
l'avait trouvé. L'ouvrage entier demeura un assemblage de récits, 
d'airs, de chœurs et de ballets tout comme avant, et les auteurs qui 
travaillaient pour Gluck lui fournissaient pour les airs des paroles où 
l'action, sans être absolument négligée, était reléguée au second plan. 

Les grands successeurs de Gluck : Méhul, Cherubini, Spontini, 
développèrent l'ensemble musical et dramatique et s'affranchirent ainsi 
du monologue ininterrompu formé par les airs de l'ancien opéra. 
C'était là un pas considérable en avant, et l'opéra acquérait alors son 
plein développement, au moins par ses côtés essentiels ; car, quoique 
Mozart ait produit de la musique pure, plus riche et plus belle que 
celle de Gluck, il n'est pas douteux que les éléments de l'opéra ne 
soient exactement les mêmes chez l'un et chez l'autre maître. Par la 
suite également, dans les ouvrages de Weber et de Spohr, de Rossini, 
Bellini, Auber, Meyerbeer, etc., l'histoire de l'opéra n'est pas autre 
chose que l'histoire de la a mélodie d'opéra ». 

Dans la deuxième partie de son travail, Wagner s'occupe du sujet 
et de la forme dans le drame parlé. En ce qui concerne le sujet, il 
indique deux facteurs distincts : d'abord, les récits romanesques du 
Moyen-Age et son rejeton, le roman moderne; puis, le drame grec, 
ou plutôt la forme essentielle de ce drame, telle qu'elle est donnée 
dans la Poétique d'Aristote. La plupart des pièces de Shakespeare 
sont pour lui des histoires dramatisées, tandis que celles de Racine 
sont construites selon les théories d'Aristote. 
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En continuant cette étude, il arrive à examiner les ouvrages de 
Gcethe et de Schiller et aboutit à cette conclusion : que les sujets 
historiques offrent de grandes difficultés pour être traités en drame et 
que le théâtre moderne fait fausse route en poursuivant la représenta- 
tion de la réalité contingente, au lieu de provoquer l'essor de nos 
facultés imaginatives. Schiller, par exemple, reste comme accablé sous 
la masse des faits historiques de son Wallenstein, tandis que Shakes- 
peare, en excitant l'imagination du spectateur, lui eût donné la vision 
de la guerre de Trente ans tout entière, dans le temps occupé par la 
trilogie du poète allemand. 

Ensuite, il établit un rapprochement ingénieux entre la tragédie de 
Racine et l'opéra de Gluck : Racine, dit-il, s'attache moins à l'action 
proprement dite qu'aux motifs qui la déterminent et aux effets qui en 
résultent ; or, les instincts de Gluck l'amenèrent à traduire la tirade 
de Racine en air. Enfin il se préoccupe de savoir à quelles difficultés 
se sont heurtés Gcethe et Schiller quand ils ont voulu combiner le fond 
dramatique avec la forme poétique, et cet examen l'amène à conclure, 
d'une part, que les sujets mythiques sont les plus favorables au drame 
idéal ; de l'autre, que la musique est le langage par excellence pour 
mettre ces sujets en leur plus beau jour. 

De là, fusion nécessaire entre le drame et la musique. 11 la 
réclame en terminant la troisième partie de sa brochure ; il explique 
aussi que l'accroissement si riche de la musique à notre époque peut 
seul produire un drame idéal tel que celui qu'il a en vue et qu'on ne 
l'aurait jamais pu réaliser avant ce merveilleux développement de la 
technique musicale. Alors, il expose à loisir toute sa théorie de l'art 
nouveau : relations de la poésie et de la musique , fonction de 
l'orchestre, etc. ; et cette dernière partie, à ses yeux la plus impor- 
tante, fut justement la moins comprise à l'origine, par l'excellente 
raison qu'il ne pouvait donner là que des indications abstraites, sans 
les illustrer par des exemples : il s'exposait de la sorte à être assez 
mal entendu. 

D'autre part, la deuxième partie, avec ses observations sur l'art du 
dramaturge et ses nombreux renvois à Shakespeare et Racine, à Gcethe 
et Schiller, excita quelque peu l'attention des littérateurs purs, mais 
demeura non avenue auprès des musiciens. La première partie, au 
contraire, émut dès l'abord le monde musical et souleva des discus- 
sions passionnées, moins à cause des propositions mêmes que par les 
attaques qu'on crut encore y découvrir contre des compositeurs en vue, 
contre Meyerbeer en particulier, et dont on se montra fort scandalisé. 
Ce fut seulement par la suite et lorsque les propres créations du 
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ne trouvait pas facilement de chef d'orchestre en renom chaque année : 
on était las de Lindpaintner ; Spohr ne pouvait pas venir, et Berlioz 
avait été engagé, pour la saison qui allait s'ouvrir, par la société rivale, 
la New Philharmonie. Après avoir entendu par occasion Tannhœuser 
à Zurich, M. Anderson partit en emportant la promesse de Wagner. 

Celui-ci, annoncé à grand renfort de réclames, arrivait à Londres 
sur la fin de février; mais, avant même qu'il eût rien conduit, il 
voyait les journalistes, en particulier MM. Dawison, du Times et du 
Musical World, et Chorley, de YAthenœum, qui menaient la campagne, 
se déchaîner violemment contre lui. Ce fut bien pis lorsqu'on apprit 
que l'indigne successeur du célèbre Michel Costa réagissait contre les 
prétendues traditions de Mendelssohn, qu'il exigeait de l'orchestre 
énergie et vigueur, qu'il ne voulait pas qu'on jouât tout en demi- 
teinte, ni qu'on précipitât les mouvements d'une façon désordonnée, etc. 
Alors, toutes ces diatribes inhospitalières se résumèrent dans ce cri 
général « qu'il allait traiter Mozart, Cherubini, Beethoven, comme 
s'ils avaient, eux aussi, écrit de la musique de l'avenir' ». La plaisan- 
terie était lancée : elle a fait un beau chemin. 

Les huit concerts de la saison commencèrent le 12 mars et finirent 
le u5 juin ; en dehors du répertoire classique, Wagner n'y dirigea guère 
que deux morceaux de lui : l'ouverture de Tannhœuser et la sélection 
de Lohengrin (prélude, marche nuptiale, marche et chœur des fian- 
çailles). L'ouverture de Tannhœuser eut un tel succès que le prince 
Albert en demanda la répétition pour le septième concert, auquel la 
famille royale entière devait assister ; ce fut un nouveau triomphe et la 
reine, au milieu de la séance, fit appeler l'auteur dans sa toge afin de 
le féliciter. 

Entre autres griefs contre Wagner, on le raillait fort de son habi- 
tude de diriger les symphonies de Beethoven par cœur : c'était là, 
disait-on, simple affectation de mépris et on lui en fit la remarque; 
peine perdue , à la dernière répétition , pour l'Héroïque, il n'avait 
toujours pas de partition. Cette fois, la mesure était comble et Wagner 
dut promettre de diriger au concert avec la symphonie sous les yeux. 
11 tint parole et l'exécution marcha d'une façon magistrale; alors, on 
s'empresse autour de lui pour lui faire fête. « N'avions-nous pas raison ? 
C'est tout autre chose qu'hier ! Comme vous avez mieux pris le mou- 
vement du scherzo! A la bonne heure! » Et, tout en parlant, un des 
complimenteurs saisît la partition ouverte sur le pupitre... Horreur! 
c'était le Barbier de Séville, et le Barbier de Séville en réduction de 
piano! La farce est jolie et bien de Wagner, Rossini, plus tard, à ce 
qu'on assure, essaiera de déchiffrer Tannhœuser à l'envers : « Cela 
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ne va pas dans l'autre sens », disait-il. Cette histoire-là pourrait bien 
découler de l'autre : un rendu pour un prêté. 

Cependant Wagner, ouvertement soutenu par le prince consort, avait 
fini par s'imposer au public anglais comme à son orchestre, et le 
huitième et dernier concert lui valut une ovation réparatrice. Aussitôt, 
il tourna le dos à Londres, et, quelques années après, il refusa 
péremptoirement d'y revenir; il n'y retourna que beaucoup plus tard, 
pour essayer de réparer le déficit des Nibelungen. 

« Magnifique orchestre en ce qui concerne les principaux artistes, 
— écrit-il en résumant cette campagne de trois mois, — son superbe ; 
chefs d'attaque pourvus d'instruments incomparables; solide esprit de 
corps, mais pas de style propre. Le fait est que les gens de la Société 
Philharmonique, orchestre et auditeurs, consomment plus de musique 
qu'ils n'en peuvent digérer. Règle générale : une heure de musique 
prend plusieurs heures de répétitions. Comment peut-on se figurer que 
le chef d'orchestre, avec le peu de temps dont il dispose le matin, pourra 
convenablement préparer les énormes programmes que les directeurs 
mettent devant lui ? Deux symphonies, deux ouvertures, un concerto et 
deux ou trois morceaux de chant à chaque concert! Les directeurs me 
rappelaient continuellement à ce qu'il leur plaisait d'appeler les tradi- 
tions de Mendelssohn; mais je soupçonne que Mendelssohn s'était tout 
simplement soumis aux traditions de la Société. Un matin que nous 
commencions à répéter l'ouverture de Léonore, je demeurai surpris. 
Tout semblait éteint, mou, inexact, comme si les musiciens étaient 
fatigués et n'avaient pas dormi de la semaine. Pareille chose était-elle 
tolérable de la part du fameux orchestre philharmonique ? Je m'arrêtai 
et, parlant en français : « Je sais fort bien, leur dis-je, ce que vous êtes 
« capables de faire et je n'attends pas moins de vous. » Quelques-uns 
me comprirent et traduisirent; ils furent tous stupéfaits, mais ils sen- 
taient que j'avais raison et ils prirent bien la chose. On recommença 
l'ouverture et la répétition marcha à souhait; j'ai toute raison de croire 
que la majorité des artistes en était arrivée à m'apprécier avant que je 
ne dusse les quitter. » 

11 voyait juste. Et cependant, quand il partit, le Musical World, 
entêté dans son hostilité de parti pris, lui fit la conduite en ces termes : 
tt M. Richard Wagner a quitté Londres le lendemain même du der- 
nier concert de la Société Philharmonique, enchanté sans doute de 
s'éloigner précipitamment d'une ville si enfoncée dans les impéné- 
trables ténèbres du présent et si sourde à la voix prophétique de 
l'avenir. » 

Wagner avait rencontré, à Londres, Berlioz venu pour diriger 
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l'orchestre rival ; mais, malgré cette concurrence inattendue et en 
dépit de leurs idées contraires sur l'art, ils avaient renoué de bons 
rapports. Une fois de retour à Zurich, Wagner engagea Berlioz à le 
venir voir; mais celui-ci ne put accepter cette « réunion qui aurait 
été pour lui une fête véritable », assure-t-il dans sa réponse très cor- 
diale; il demande à Wagner de lui envoyer Tamthœuser pour joindre à 
Lohengrin qu'il possède déjà; il lui promet, en retour, son Te Deum, 
l'Enfance du Christ et Lélio, qui vont paraître, et lui dit encore, entre 
autres honnêtetés : « Vous êtes donc en train de faire fondre les glaciers 
en composant vos Nibelungen... Cela doit être superbe d'écrire ainsi 
en présence de la grande nature!... Voilà encore une jouissance qui 
m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes cimes, les grands 
aspects de la mer m'absorbent complètement au Heu de provoquer 
chez moi la manifestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais 
exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant son image au 
fond d'un puits... C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'an- 
nées, je crois que nous aurions raison de bien des choses et de bien des 
hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire là-haut, dans sa vieille 
barbe, du succès constant de la vieille farce qu'il nous fait... Mais je 
ne dirai pas de mal de lui, c'est un de vos amis, et je sais que vous le 
protégez. Je suis un impie plein de respect pour les Pies. Pardon de 
cet affreux calembour avec lequel je finis en vous serrant la main 1 . » 
Wagner, en travaillant sans relâche aux Nibelungen, espérait avoir 
terminé la tétralogie en i85g; il projetait alors de faire ériger à Zurich 
un théâtre provisoire où il se donnerait le régal de la voir exécuter ; 
mais, à bien réfléchir, il découvrit qu'une pareille entreprise était impra- 
ticable dans une ville d'aussi peu de ressources musicales, qu'il faudrait 
déranger des artistes des quatre coins de l'Allemagne, et que pour 
réaliser cette éclosion d'une pièce en quatre journées, il aurait besoin 
de sommes énormes sans trop savoir où les trouver. Bref, toutes ces 
raisons et la crainte aussi de n'en avoir pas fini de sitôt, jointes à l'ardent 
désir qu'il avait d'entendre une oeuvre de lui, absolument conforme à 
ses idées définitives sur le drame musical, le poussaient à écrire un 
opéra dé longueur ordinaire et de mise en scène assez facile : il 
suffit d'un léger incident pour l'y décider. Certain personnage, se 
disant envoyé par l'empereur du Brésil, vint lui demander s'il voudrait 
composer un ouvrage pour la troupe italienne qui jouait à Rio-de- 
Janeiro, dans quelles conditions il pourrait le faire, et s'il s'engagerait 
à venir en personne diriger l'exécution *. 

t. Lettre île Berlioz à Wagner, du 10 septembre 1 855- 

3. Cette offre venue de Rio-de- Janeiro paraît avoir eu un rondement sérieux; car l'empereur du Brésil 
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Le compositeur, fort étonné d'une proposition semblable, hésitait 
à donner une réponse formelle ; mais, pour être prêt à tout événement, 
il laissa de côté la tétralogie et se rejeta sur un poème plus court. On 
était à l'été de 1857, et ce poème était celui de Tristan et Iseult, qui 
sftait présenté naguère à son esprit, en même temps que Parsifal 1 ; il 
en avait tracé la première esquisse en 1854 ou i855, aussitôt après avoir 
publié le premier canevas de l'Anneau du Ntbelung et lorsqu'il venait 
de s'initier à la philosophie de Schopenhauer. C'est en effet en i85i 
que l'apparition des Parerga und Paralipomena avait si fort surpris 
l'Allemagne intellectuelle et soulevé comme une réprobation générale 
contre les représentants officiels de la philosophie dans les universités, 
qui avaient fait le silence autour des ouvrages précédents du même 
auteur. La petite colonie de réfugiés à Zurich ne se laissa pas devancer 
pour saluer en Schopenhauer un moraliste hors ligne et Wagner, en 
particulier, acceptant les yeux fermés sa doctrine métaphysique, adhé- 
rait à son enseignement dont il prétendit, plus tard, développer certains 
points des plus discutables. Dès 1854, il lui envoyait à Francfort un 
exemplaire de l'Anneau du Ntbelung en témoignage a de remerciements 
et de vénération n. Schopenhauer, bien qu'il jouât de la flûte, comme 
le grand Frédéric, n'en attendait sûrement pas tant d'un simple musicien. 
Wagner, une fois qu'il se fut remis à Tristan, le termina très vite 
au commencement de 1857 et, dès l'hiver de cette année, il faisait tenir 
tout le premier acte aux éditeurs Breitkopf et Haertel. Vers le mois de 
janvier i858, sa présence est signalée à Paris, où il venait, parait-il, 
toujours dans l'intention de faire entendre quelqu'un de ses opéras, et 
Arban marquait l'intention d'exécuter l'ouverture de Tannhœuser pour 
faire honneur au musicien étranger. Mais Wagner ne dut alors que 
toucher barre à Paris ; il repartit bien vite et poursuivit la composition 
de Tristan et Iseult, dont le deuxième acte était écrit à Venise, où 
les autorités autrichiennes lui avaient permis de résider, et daté fina- 
lement de cette ville, le 2 mars 1859; enfin le troisième était achevé 
à Lucerne au mois d'août de la même année. Aussitôt, comme il ne 
voyait rien venir du côté du Brésil, il s'occupa de faire exécuter un 
ouvrage en Allemagne et conclut affaire avec le théâtre de Carlsruhe. 

fut plus tard un des patrons du théâtre de Bayreuth et vint assister à la première exécution des Kibc- 

1. Il avait encore écrit, vers i856, l'esquisse d'un drame bouddhique, les Vainqueurs, qui se prêtait 
mieux que la légende celte de Tristan et Iseult à l'expansion des théories de Schopenhauer et dont on 
a retrouvé le canevas, daté de Zurich, iû mai i856, dans ses papiers posthumes ; c'est tout ce qu'il lit 
jamais de ce drame qu'on disait commencé, mais inachevé'. Enfin, l'esquisse de Parsifal fut ébauchée 
par lui au printemps de 1837. Un voit que tous ces sujets germèrent presque simultanément dans son 
esprit et qu'il n'y aurait nulle impertinence à signaler des traces de l'influence de Schopenhauer jusque 
dans Parsifal : quelle singulière salade ce devait être en son cerveau ! 
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11 espérait, par surcroît, que le grand-duc de Bade, après l'avoir 
autorisé à venir monter et diriger Tristan et Iseult dans sa capi- 
tale, consentirait à transformer ce séjour temporaire en établissement 
définitif, et, dès l'été de 1859, il en faisait la demande. 11 fut repoussé; 
bien plus, quelque temps après, il apprenait que la représentation de 
Tristan était déclarée impossible et qu'on renonçait à le jouer. De même 
à Strasbourg. Alors, toutes ses espérances se tournèrent de nouveau 
vers Paris, à défaut de l'Allemagne qui se fermait devant lui, et il 
forma le projet fou d'engager des chanteurs allemands hors ligne afin 
d'organiser lui-même a Paris, aux Italiens, durant l'hiver suivant, une 
représentation modèle de Tristan et Iseult, à laquelle il convierait tous les 
chefs d'orchestre et régisseurs allemands : par ce moyen, il se flattait 
d'obtenir le résultat qu'il aurait obtenu à Garlsruhe. Dès lors, ce voyage 
à Paris, qu'il projetait depuis quelque temps en guise de distraction, 
pour goûter le plaisir d'entendre un orchestre incomparable, celui du 
Conservatoire, prit une bien .autre importance à ses yeux et devint 
partie essentielle dans ses projets d'avenir. 11 avait deux choses en vue 
en quittant la Suisse : il fallait d'abord qu'il amenât par des concerts 
le public français à goûter sa musique, et puis qu'il réalisât son 
ardent désir de monter enfin Tristan et Iseult. 



C'est seulement quand il paye un fauteuil vingt-cinq Horins. 
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CHAPITRE IX 



DEUX ANNEES A PARIS — CONCERTS AUX ITALIENS 
TANNHiEUSER A L'OPERA 




'est au mois de septembre i85g que Wagner vint 
s'installer à Paris. Il n'y était guère plus connu que 
lorsqu'il en était parti, dix-sept ans plus tôt, et les 
discussions soulevées par ses ouvrages dramatiques, 
comme par ses écrits, n'avaient eu qu'un écho très 
faible en France. On ne s'était, à vraiment parler, 
jamais occupé de lui, car le peu de lignes de Gérard 
de Nerval sur Lohengrîn ne pouvait pas compter, et 
quand Théophile Gautier, ayant entendu Tannhœuser au théâtre grand- 
ducal de Wiesbaden, en septembre 1857, avait communiqué ses 
impressions aux abonnés du Moniteur universel, ceux-ci avaient dû 
être fort surpris qu'on les entretînt de ce compositeur étranger. D'autant 
plus que Gautier, grand clerc en musique, comme on sait, n'avait pas été 
troublé le moins du monde à cette audition. Il s'était figuré par avance 
« un Wagner dénué volontairement de mélodie, de rythme et de car- 
rure, hardi novateur, secouant les vieilles règles, inventant des combi- 
naisons bizarres, essayant des effets inattendus; un paroxyste, poussant 
tout à l'extrême, outrant la violence, déchaînant, à propos de rien, 
l'ouragan de l'orchestre et passant comme une trombe musicale sur le 
parterre abasourdi ; un génie compliqué et furieux, cahotique et fulgu- 
rant, mêlé de souffles, de ténèbres et de lueurs, cédant aux caprices 
d'une inspiration sauvage, etc., etc. »; et en place de tout cela, il 
n'avait découvert qu'un musicien « remontant dans le passé vers les 
sources de la musique, au lieu de renchérir sur Weber et sur Meyer- 
beer ». Dès lors, à quoi bon parler si longuement d'un ouvrage où 
« l'orchestre est plein de fugues, de contre-points fleuris, de canons 
exécutés avec beaucoup de science, où rien n'est échevelé, ce désordre 
apparent venant de l'absence du rythme carré, que le maître évite de 
parti pris, de même qu'il s'abstient de moduler? » C'est toujours la 
montagne qui accouche d'une souris. 

Le nom de Wagner, malgré tout, commençait à se répandre, et la 
Galette musicale, aussi, avait cru devoir se faire adresser un compte 
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rendu de ce festival, a Tout ce que je puis dire, écrivait son corres- 
pondant, c'est que M. Richard Wagner me paraît très loin d'être un 
mélodiste abondant et facile; les cantilènes sont rares dans sa parti- 
tion. » Il reconnaît pourtant du charme à la romance de l'Étoile, 
accompagnée à l'italienne avec des hardiesses d'harmonie absolument 
allemandes; il loue encore le duo de Tannhœuser avec Elisabeth, si 
fort inférieur qu'il le juge à celui de Valentine et de Raoul; il applaudit 
à la marche bâtie sur un motif élégant et plein de franchise; enfin, il 
accorde quelque estime à l'ouverture, qu'il y aurait danger à comparer 
à celles du Freischiit{ et d'Oberon, puis il conclut en ces termes : 
h On ne peut nier que M. Richard Wagner se rapproche de Weber 
par certains côtés. 11 manie l'or- 
chestre avec une grande habileté. 
Son instrumentation est claire, variée, 
brillante, richement colorée. 11 abuse 
de la modulation. 11 recherche les 
accords inattendus. H court après 
les effets harmoniques. Mais de 
temps en temps il fait d'heureuses 

rencontres M. Richard Wagner 

a un talent incontestable, mais il 

est lourd, empesé, raide. lsocrate 

lui aurait certainement conseillé de 

sacrifier aux Grâces. Je ne serais 

m. wacser ouvrant son œuf de PAqoEs. pas étonné que l'absence de grâce 

icium, charivari, 3, mm 186.) f ut justement ce qui doit distinguer 

la musique de l'avenir de celle du 

passé. S'il en est ainsi, puissé-je être condamné à perpétuité à Weber 

et à Mozart'. » 

Cependant, un homme, un seul peut-être à Paris, connaissait 
bien ces opéras si particuliers et les admirait profondément, un 
modeste employé des douanes, Edmond Roche; et, par un hasard 
" providentiel, cet admirateur fut justement le premier Français auquel 
Wagner eut affaire lorsqu'il se débattait à grand'peine au milieu des 
formalités de la douane : un employé intervient, attiré par le bruit d'une 
dispute où l'on baragouinait fort mal le français; le voyageur se 
nomme, et l'employé le salue aussitôt, en assurant qu'il était trop 
heureux d'avoir obligé un grand artiste. Cette rencontre, qui tenait du 

1. A cette représentation du festival de Wicsbadcn, le rôle d'Eisa était chaule par M 1 " Ftuibki 

Storçk, ceux de Tai.nhamscr et de Wolfram par Ticlialschek et Simon; l'orchestre était dirige par 
M. Hagcn, maître de chapelle du duc de Nassau. 
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roman, ne devait-elle pas sembler d heureux augure au nouvel arrivant? 

Wagner, qui, durant son premier séjour à Paris, n'avait presque 

pas vu de musiciens et s'était surtout lié avec des peintres et des 

littérateurs, renoua ses anciennes relations, en forma de nouvelles, si 



37 février rSfio.| 



bien qu'il put bientôt ouvrir chez lui des réceptions intimes où se 
rencontraient beaucoup de gens qui devaient marquer dans les lettres 
et dans les arts. 11 avait d'abord habité un pied-à-terre, au n° 4 de 
la rue de Matignon, puis avait loué, rue Newton, près de l'Arc de 
Triomphe, un joli petit hôtel, démoli depuis, où il vivait seul avec sa 
femme, à l'abri des voisins et des pianos. 
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C'est là, dans ce quartier alors presque suburbain, qu'il recevait ses 
amis tous les mercredis : on y voyait Emile Ollivier, qui venait d'épouser, 
à Florence, en 1857, la fille aînée de Liszt et de M me d'Agoult, une 
jeune femme charmante et profondément artiste, ravie par la mort 
à trois années de là ' ; Frédéric Villot, conservateur des musées impé- 
riaux, auquel Wagner a dédié ses quatre poèmes d'opéras traduits en 
français ; naturellement , Edmond Roche , en reconnaissance de sa 
réception à la douane; Hector Berlioz, en souvenir de leurs relations 
en Allemagne et à Londres; Emile Perrin, alors directeur inoccupé, 
n'ayant plus l'Opéra-Comique et n'ayant pas encore l'Opéra; Carvalho, 
directeur du Théâtre- Lyrique et très 
porté vers les œuvres nouvelles ; un 
dessinateur et un avocat, de vingt- 
sept ans tous les deux : Gustave 
Doré, dans le plein de sa vogue, 
et Jules Ferry, amené là par Emile 
Ollivier; puis des écrivains : Ch. 
Baudelaire, Champfleury, Charles de 
Lorbac, Léon Leroy, Gasperini, 
qui firent énormément pour la répu- 
tation de leur hôte, en forçant l'at- 
tention du public par leurs cris de 
guerre et leurs articles enflammés. 
- j, „ ..,„„«„ Un peu plus tard, et lorsqu'il eut 

A UNE REPETïTJON DE ■ TANNH^USEB ». r P " » T 

- sapristi, monsieur Wagner, votre musqué transporté sa demeure au n° 3 de 



fan irop de tapage! i a rue dAumale, on y vit peut-être 

— Ya, moi fouloîr être entendu d'ici en Aile- , . . ' ... 

magnc! quelquefois une personne qui devait 

[cium, charivari, mars 1861.) tenir plus tard la meilleure place 

dans la vie et dans le cœur de 
Richard Wagner, la sœur cadette de M me Ollivier, M" e Cosima Liszt, 
depuis deux ans mariée à Hans de Bùlow, qui, sur l'appel du maître, 
avait fait le voyage exprès pour l'aider dans ses préparatifs de concerts. 
Wagner était plein de confiance. En même temps qu'il croyait 
trouver en M. Carvalho le directeur de ses rêves, et qu'il le soumet- 
tait, lui, pianiste plus que médiocre et doué d'une voix archi-fausse, 
au supplice d'une lecture que Gasperini a racontée de la façon la plus 
amusante et qui mit le patient en déroute, il s'occupait activement 
d'organiser les concerts qui devaient tout d'abord bien disposer la foule 
en sa faveur. En présence des difficultés qui surgissaient de tous 

1. KLIe mourut à Saint-Tropez en iHC. 
la tille aitiiie de M" Wagner, au)uurd'liui ■ 
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côtés, il avait renoncé à son projet de représenter Tristan et voulait 
simplement donner quelques auditions des principaux fragments de ses 
œuvres, comme il avait déjà fait à Zurich. 

11 avait demandé, par l'intermédiaire de Mocquart, le secrétaire 
particulier de l'empereur, qu'on lui accordât la disposition gratuite de 
la salle de l'Opéra; mais, ne recevant pas de réponse, il avait conclu 
marché avec Calzado pour louer, et fort cher, le théâtre Ventadour : 
à peine avait-il signé l'engagement, qu'il recevait avis que la salle de 
l'Opéra lui était accordée ; il était trop tard, et les concerts se don- 
nèrent aux Italiens. Pendant que Wagner exerçait l'orchestre à la 
salle Herz, Bulow faisait répéter les chœurs à la salle Beethoven avec 
d'autant plus de peine, que, pour avoir beaucoup de choristes à peu 
de frais, on avait fait appel aux amateurs de la colonie allemande, à 
Paris. 

Les trois concerts eurent lieu les 25 janvier, i er et 8 février 1860. 
Pour les trois soirées, le programme était identiquement le même : 
i° Ouverture du Vaisseau fantôme ; 2° Marche avec chœur, introduction 
du troisième acte, chœur des pèlerins et ouverture de Tannhœuser ; 
3° Prélude de Tristan et Iseult ; 4 Prélude, marche des fiançailles 
avec chœur (du deuxième acte), fête nuptiale (introduction du troisième 
acte) et épithalame de Lohengrin 1 . L'exécution, malgré tant d'efforts 
réunis, fut très défectueuse, et Wagner, fébrile et nerveux, n'était pas 
pour remettre les choses d'aplomb ; dès le début du concert, il avait 
donné une marque de son caractère irascible et violent, qui avait 
frappé toute l'assemblée, en jetant ses gants gris perle à terre avec 
un vif mouvement de dépit. L'annonce de ces séances avait produit 
beaucoup d'émotion dans le monde musical, mais non au delà; d'ail- 
leurs si la curiosité était grande, il faut dire aussi qu'il n'y avait nulle 
hostilité préconçue. 

En résumé , le résultat des concerts fut très honorable pour 
l'artiste, qui avait rassemblé là les morceaux de ses œuvres les plus 
clairs, les plus accessibles au public, et tout à fait dérisoire pour 
l'entrepreneur, qui demeurait en déficit d'environ six mille francs : 
heureusement qu'il put couvrir cette somme en prenant sur les droits 
que la maison Schott lui payait pour la propriété de l'Anneau du 
Nibelung. Aussi ne profita-t-H pas de l'offre du maréchal Magnan, 
qui lui proposait la salle de l'Opéra pour un quatrième concert, et 
s'en fut-il à Bruxelles, où on l'invitait à se rendre : il y donna deux 
concerts, en mars, au Grand-Théâtre, et le résultat pécuniaire ne fut 

Je l'Étoile, de Tannhteuscr, chantée par M. Jules 
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pas plus satisfaisant qu'à Paris. C'est en vue de ces concerts de 
Bruxelles qu'il adressait à quelque ami une lettre où il faisait force 
recommandations pour l'exécution du chœur des matelots, coupé ou 
raccourci aux concerts des Italiens, et qu'il terminait par ce post- 



H-EU5ER » DEMANDANT A VOIR SON 
(Chim, Charivari, ai novembre i863.) 



scriptum : a. Royer était encore hier bien stupide. » Preuve irrécusable 
qu'on s'occupait déjà de Tannhœuser à l'Opéra. 

De Bruxelles,, il revînt tout droit à Paris. La presse et le public 
français étaient surtout étonnés, surpris, désorientés; ce qu'ils avaient 
entendu ne leur paraissait ni aussi transcendant que l'avaient crié les 
admirateurs du maître, ni aussi barbare et crue! que l'avaient hurlé 
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ses ennemis, sans en rien connaître. On demeurait indécis après 

comme avant ; quant aux journaux, de même qu'en voulant à toute 

force paraître informés sur ce musicien, qui surgissait à l'improviste 

en plein Paris, ils n'avaient guère rapporté que des fables ; de même, 

en voulant le juger sur l'heure et de façon définitive, ils battaient tous 

la campagne. En fait, le branle avait été donné par un feuilletoniste 

en renom, qui , dès avant l'arrivée de Wagner, avait crié au feu. 

« Voici venir un homme depuis longtemps renommé pour la hardiesse 

de ses attaques et la verve éblouissante de sa critique ; voici venir un 

homme dont il faut se défier ! 11 est le Marat de la musique, dont 

Berlioz est le Robespierre! Son style est une chose qu'on ne définit 

pas, sa phrase un macaroni, une 

gluante mélopée. 11 a fait des 

opéras que je ne connais pas et 

dont je ne sais pas même écrire 

le nom ; mais, malgré tout, je le 

répète : défiez-vous ! » 

Et cependant, malgré ces cris 
d'alarme, on se réservait. Dans 
l'embarras généra! de la presse et 
du public, tous les regards se 
tournaient vers Berlioz, considéré 
comme le chef de l'école musicale 
avancée en France; du jugement 
qu'il allait porter sur son ancien 
-c-ctfiiBx ceq» m joues là, mon enfant. collaborateur à la Gazette musi- 

— Maman, c est le Tannhafuser. _ » 

— Ah! c'est différent! cale et son ancien aide à Dresde, 

(cinm, cAarfwr/, îi m»™ 1861.) dépendait en grande partie l'ac- 
cueil définitif que Paris ferait à 
Richard Wagner. 11 parut enfin, cet article, et c'était la franche décla- 
ration de guerre qu'on a si souvent reproduite, et sur laquelle s'ap- 
puient encore aujourd'hui les derniers ennemis de Wagner. En écrivant 
ce feuilleton, Berlioz cédait, sans doute, à un sentiment instinctif de 
jalousie, et, pour perdre son rival, il ne s'apercevait pas, le malheu- 
reux, qu'il se perdait avec lui; il ne se doutait pas que le public ne 
faisait aucune différence entre eux, et que la ruine de l'un entraînerait 
forcément la ruine de l'autre : plus tard, i! dut comprendre, après les 
Troyens, que le public les mettait bien, Wagner et lui, dans le même 
sac, quand parut une caricature de Cham qui représentait Tannhœuscr 
demandant à voir son petit frère les Troyens. Mais jusque-là, Berlioz 
avait poussé si loin la haine et l'aveuglement à l'égard de Wagner, 
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qu'il se flattait d'avoir fait place nette à son profit en renversant de 
sa main Richard Wagner après ses concerts, en aidant, par un dédain 
calculé, sans rien écrire, au désastre de Tannhœuser. 

Le pis est que Wagner répondît et qu'il répondit avec esprit, au 
moins dans la première partie de sa lettre, en affectant même une 
forme amicale : « Mon cher Berlioz, l'article du Journal des Débats 
que vous avez bien voulu consacrer à mes concerts ne contient pas 
seulement pour moi des choses bien flatteuses, et dont je vous remer- 
cie; il me fournit encore l'occasion, que je saisis avec empressement, 
de vous donner quelques explications sommaires sur ce que vous 
appelez Musique de l'avenir, et dont vous avez cru devoir entretenir 
sérieusement vos lecteurs. Vous aussi, vous croyez donc que ce titre 
abrite en réalité une école dont je serais le chef, que je me suis un 
beau jour avisé d'établir certains principes, certaines thèses que vous 
divisez en deux catégories : la première, pleinement adoptée par vous 
et ne renfermant que des vérités depuis longtemps reconnues de tous ; 
la seconde, qui excite votre réprobation, et ne se composant que d'un 
tissu d'absurdités? M'attribuer la sotte vanité de vouloir faire passer 
pour neufs de vieux axiomes ou la folle prétention d'imposer comme 
principes incontestables ce qu'en toute langue on nomme stupidités, 
serait à la fois méconnaître mon caractère et faire injure au peu d'in- 
telligence que le ciel a pu me départir. Vos explications à ce sujet, 
permettez-moi de vous le dire, m'ont paru un peu indécises ; et, comme 
votre bienveillance m'est parfaitement connue, vous ne demande^ pas 
mieux assurément que je vous tire de votre doute, sinon de votre 
erreur... » 

Cette lettre, très développée, portait alors la discussion sur un 
terrain tout philosophique où personne , ni Berlioz ni les autres 
lecteurs, ne suivît Wagner; mais il avait suffi de ce début si mordant 
pour liguer tout le monde contre un musicien qui n'acceptait pas les 
leçons bouche close et qui prétendait en remontrer à ses juges. Alors, 
ce fut un déchaînement général, on ne tarit pas de plaisanteries sur 
l'infatuation du nouveau venu et sa folle conception de musique de 
l'avenir; des caricatures parurent qui soulevaient une gaieté générale 
en répondant au sentiment public : de ce jour, la partie était irrévoca- 
blement perdue à Paris pour Richard Wagner. 

II n'espérait pas beaucoup, d'ailleurs, faire représenter Tannhœuser 
à l'Opéra. C'était du côté du Théâtre- Lyrique et de M. Carvalho qu'il 
croyait avoir quelque chance, quand M me de Metternich obtint un mot 
de l'empereur ordonnant la mise à l'étude immédiate de l'ouvrage à 
l'Académie de musique. Elle voulait, par là, relever aux yeux du monde 
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musical un compositeur allemand cruellement tourné en ridicule, et 
cette nouvelle inespérée arriva à Wagner juste au moment où, les 
obstacles s'amoncelant autour de lui, il tournait de nouveau les yeux 
vers l'Allemagne. Il en fut absolument ravi, sans se dissimuler pour- 
tant combien de difficultés il aurait à vaincre avant d'arriver, sur cette 
grande scène, à une réalisation complète de son idéal. 

Tout le monde, en commençant, l'accueillit avec sympathie; il n'est 
rien de tel que la faveur avérée d'un homme pour calmer les hostilités 
et changer l'indifférence en zèle intéressé : Richard Wagner , en 
quelques jours, était devenu l'homme à la mode. 11 commandait, pour 
ainsi dire, à l'Opéra, qui dépendait alors de la maison de l'empereur 
et où Ton faisait tout pour le satisfaire. Il n'échoua que sur un point : 
il désirait le baryton Faure, alors nouveau venu, pour créer le rôle 
de Wolfram ; mais, celui-ci exigeant 8,000 francs par mois, il avait 
fallu renoncer à son concours et se contenter de Morellî qu'on 
engagea tout exprès à 3,ooo francs. Il y eut aussi quelques difficultés 
pour se mettre d'accord sur le nombre des instruments supplémentaires, 
mais on s'entendit avec des concessions de part et d'autre. Un seul 
artiste était capable, aux yeux de Wagner, de personnifier Tannhœuser, 
un ténor très jeune et très content de lui, qui chantait les opéras du 
maître en Allemagne et contribuait fort à leur succès ; on fit venir 
M. Niemann, de Hambourg, à 6,000 francs par mois, avec condition 
expresse que sous aucun prétexte il ne chanterait d'autre opéra que 
Tannhœuser. 

On donna a ce ténor des maîtres de toutes sortes pour l'accommoder 
à la scène française, et, de son côté, l'auteur s'efforçait à transformer, 
à styler les interprètes qu'il avait choisis : M n ™ Tédesco (Vénus), pour 
laquelle il s'était enthousiasmé à cause de sa belle voix dont il reconnut 
bientôt l'impropriété, et qu'il malmenait si fort aux répétitions qu'un 
beau jour, dans un accès de colère italienne, elle lui sauta presque au 
visage; le baryton Morelli, dont il obtint des sacrifices tout à fait sur- 
prenants chez un chanteur d'outre-monts; M me Marie Sax, enfin, qui 
n'avait alors qu'une voix incomparable et qui apprit presque à jouer avec 
chaleur et conviction sous la rude férule de Richard Wagner'. Du côté 
de la mise en scène et des décors, auxquels il tenait tant, il éprouvait 
une satisfaction sans mélange et ne pouvait dissimuler sa joie : jamais 
il n'aurait osé espérer tant de merveilles, une telle perfection dans tous 
les détails 2 . Et sa confiance renaissait, son enthousiasme débordait à 

1. Les autres rôles étaient chantés par Cazaux (le landgrave), Coulon (Biterolf), Aimes, Kœnig, 
Fréret et M' 1 ' Rcboux (le petit pâtre). Enfin, M"** Rousseau, Troisvallcts et StolkolT représentaient les 
trois Grâces dans le tableau du Vcnusberg. 

2. Parmi tous les bruits plus ou moins saugrenus qu'on répandait dans la presse et qui ne repo- 
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voir les progrès des chœurs, de l'orchestre, des solistes, et ces prépa- 
ratifs gigantesques pour un de ses opéras, lui qui depuis dix ans et 
plus était sevré d'une pareille joie. « La voilà donc, s'écriait-il un jour 
devant Gasperini, cette représentation idéale après laquelle j'ai si 
longtemps soupiré. Royer est converti, il m'a compris, je le tiens! On 
pourra enfin juger de ce Tannhœuser tant attaqué, et c'est à la 
France que je devrai cette gloire ! » 

Pour traduire son ouvrage, il s'était adressé à Edmond Roche, 
poète à ses heures et poète de talent; il le surmenait, l'exténuait, le 
brisait par un travail de forçat, l'attelant à la besogne dès sept heures 
du matin, ne le lâchant qu'après la 
nuit tombée, et ne lui permettant 
même d'avaler un morceau que 
lorsque Roche, affaissé, laissait 
tomber sa plume et paraissait 
près de s'évanouir. C'était entre 
le musicien-poète et son traduc- 
teur une chasse éperdue après la 
syllabe indispensable, unique, in- 
trouvable, qui devait frapper sur 
s telle ou telle note pour rendre à 
; la fois l'accent de la musique et 
le sens du poème. Roche, qui ne 
savait pas l'allemand, s'était fait 
aider, au vu et au su de Wagner, 
par un de ses amis d'origine alle- 
mande, nommé Richard Lindau, 
se vantait d'être à la fois 



— Papa, |c voudrais apprendre la musiqi 

— Du tout, mon enfant, on ne sait pas 
cela pourrait tourner; tu n'aurais qu'à deven 
Wagner! Merci! 

(Chain, Charivari, 3 



■i-l 



qu 



poète et musicien, et qui donnait 
à Roche le sens littéral du poème. La traduction ainsi menée à fin 
non sans peine et par l'acharnement de Wagner, qui mettait l'épée 
dans les reins à ses collaborateurs, avait été remise au directeur de 
l'Opéra, dans le courant de juin; mais celui-ci avait aussitôt déclaré que 
les vers non rimes des récitatifs allemands devaient être traduits en 
vers rimes français et non pas en vers blancs, comme Roche et Lindau 
avaient fait. Pour revoir leur traduction, très défectueuse à bien des 



exigeait pour l'appantioi 
seule idée de grotte rosi 
c'iitait la fin du monde, et 
pas de grotte rose, ci c 
défenseurs. 



eusc o grotte rose u que Wagner, disait-on. 

mentent des partis en présence, qu'à cette 
is, aux injures, presque aux mains. Pour les uns. 
ovation de l'art musical : au demeurant, il n'y eut 
:cliee de Taxnh&user aux yeux de ses plus ardents 
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égards, il avait indiqué à Wagner M . Charles Nuitter, qui avait 
l'habitude des travaux de ce genre, ayant déjà traduit pour l'Opéra 
Roméo et Juliette, et, pour le Théâtre-Lyrique, Oberott. 

Celui-ci reprit le travail avec Edmond Roche et Richard Wagner ; mais 




Craignant toujours pour ses provi 



ces du Rhin... 


l'Ail 


endormir la F 
-ft.irir.ir/, 25 m 





M, Lindau, très vexé d'être éconduit, fit un procès au musicien pour 
déterminer ses droits de collaborateur et demander que son nom fût 
inscrit sur l'affiche et sur le livret. L'affaire fut appelée, le 6 mars 1861, 
sept jours avant la première représentation de Tantthœuser, devant la 
première chambre du tribunal civil, présidée par M. Benoist-Champy. 
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M e Marie plaidait pour le demandeur qui s'était fait délivrer des brevets 
de traducteur par Berlioz, de chanteur et de compositeur de romances 
par M. Gounod; tandis que M e Ollivier se présentait pour Richard 
Wagner, et les deux avocats citèrent à l'envi les passages des écrits 
de Wagner qu'ils croyaient les plus propres à éclairer la religion des 
juges. Ceux-ci déboutèrent M. Lindau de sa demande en réservant ses 
droits à une indemnité pécuniaire, et le résultat direct de ce procès 
fut que le nom de Richard Wagner figura seul, à bon droit, sur l'affiche 
et sur le livret. Roche, qui travaillait par pur dévouement, s'en était 
remis à son ami pour la rémunération à recevoir en cas de succès; il 
n'avait donc pas voulu s'associer à la réclamation de Lindau, et le 
dernier venu dans la collaboration, M. Nuitter, était tombé d'accord 
avec lui pour s'effacer devant Richard Wagner, seul véritable auteur 
du poème et de la partition 1 . 

11 s'agit là de la traduction en vers, de celle qui fut chantée et 
gravée; mais Wagner, dans son déstr d'être bien compris des Parisiens, 
avait fait plus' encore. Il avait fait faire une traduction de ses quatre 
grands poèmes, en prose, à cause du temps qui pressait et de la diffi- 
culté qu'il y aurait eu à rendre en vers le sens littéral; puis il les 
avait réunis en volume, avec une lettre-préface où il avait prétendu 
résumer sa vie et expliquer clairement ses théories artistiques à des 
gens qui s'en souciaient fort peu. Cette Lettre sur la musique, publiée 
à la fin de l'année 1860, fut une erreur de Richard Wagner, qui avait 
d'ailleurs la rage de l'autobiographie et qui recommença deux ou trois 
fois la sienne, toujours afin de se bien faire connaître des nouveaux 
auditeurs français, américains ou autres, auxquels il soumettait sa 
musique. En principe, l'intention était bonne; en fait, elle était sans 
utilité, mais non sans danger. 

11 fallait bien peu connaître les Français, amateurs, critiques ou musi- 
ciens, pour s'imaginer qu'ils allaient lire cette préface,' avant d'aller voir 
Tannhœuser, et quand bien même ils l'auraient lue, ils en eussent été 
plus étourdis qu'éclairés. Comme Wagner, en 1860, avait déjà com- 
posé Tristan et Iseult et que ce poème figurait dans son livre, instinc- 
tivement il poussa l'histoire de sa vie et du développement de ses idées 
jusqu'après Tristan, sans faire réflexion que cela dépassait terriblement le 
but, puisqu'il s'agissait simplement de préparer les gens à l'audition de 

1. Edmond Roche mourut a trente-quatre ans, le :6 décembre 1861, par contre-coup du désastre 
de Tannhœuser, tant il avait mis sur cet opéra son dernier espoir de renommée et de prospérité. Ses 
poésies furent réunies en un volume précédé d'une préface, où M. V. Sardou raconte avec sa verve 
habituelle les séances extraordinaires de travail entre Roche et Wagner et déplore, attendri, la mort 
d'un ami de talent. Quant au recueil des poésies de Roche, il en fut comme du poète en personne : on 
l'ignora totalement. 
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Tannhœuser. En rédigeant sa Lettre sur la musique, il perdit de vue 
le but immédiat de cette préface ; il l'écrivit moins pour des ignorants 
que pour lui-même, et par là se produisit une méprise, toute naturelle, 
entre le public et l'écrivain. Sa profession de foi trompa tout le monde : 
on y crut voir la définition du style de Tannhœuser et Ton en fut 
effarouché ; tandis qu'en écrivant, l'auteur avait toujours eu en vue 
non pas Tannhœuser, ni même Lohengrin, mais Tristan et Iseult et 
l'Anneau du Nibelung. 

Il le dit formellement quelque part : a Considérer les éclaircisse- 
ments que je vous adresse comme une préparation à la représen- 
tation de Tannhœuser, serait donc concevoir une attente très erronée 
à certains égards. » Mais alors pourquoi les donner? Des éclaircissements 
qui n'éclairent rien ne peuvent que brouiller les idées des gens et c'est 
ce qui arriva, d'autant plus que tout cela fut parcouru d'une façon fort 
superficielle. On ne lut pas du tout cet écrit dans le public, et les 
journalistes qui le feuilletèrent furent frappés seulement par une ou deux 
appellations bizarres ou nouvelles pour eux : mélodie infinie, musique 
de table, en parlant de l'opéra italien, dont ils ne cherchèrent pas l'expli- 
cation dans le contexte ; ils en inventèrent même une : mélodie de la forêt, 
comme ils avaient déjà imaginé celle de musique de l'avenir, et sur ces 
trois ou quatre expressions ils bâtirent les théories les plus saugrenues, 
déversèrent des flots de fantaisie intarissable, avec force quolibets et 
lani. Voilà pourtant tout le mal que peut faire un livre inutile et mal 
compris. 

A le suivre avec attention, ce résumé de sa vie et de ses idées 
est fait avec beaucoup de soin par un auteur qui, naturellement, ne se 
donne jamais tort; mais il est confus, comme tous les écrits de 
Richard Wagner, où l'idée essentielle est toujours surchargée de déve- 
loppements parasites, avec des comparaisons plus embrouillées que 
l'objet qu'elles prétendent expliquer. Assez peu clair par lui-même, 
il parut fort obscur à des gens qui ne soupçonnaient rien de ces choses, 
qui considéraient comme un musicien sans valeur l'artiste assez pré- 
somptueux pour s'attaquer aux réputations les mieux assises et pour 
vouloir renouveler la musique dramatique. Et ce pauvre Wagner qui 
écrivait naïvement dans sa Lettre sur la musique : « L'ouvrage dont 
je vous parle, et dont la composition musicale est déjà depuis longtemps 
achevée en grande partie, a pour titre l'Anneau du Nibelung. Si la 
tentative que je fais aujourd'hui de vous présenter mes autres poèmes 
d'opéra dans une traduction en prose ne vous déplaît pas, peut-être 
serais-je disposé à renouveler cet essai pour ma tétralogie 1 ! » 

r . Dans sa Lettre sur ta musique, Wagner a protesté par deux fois contre ta so 
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Les difficultés surgirent à propos du ballet. L'administrateur Alphonse 
Royer, dès ses premiers entretiens avec Richard Wagner, ne lui avait 
pas caché que c'était là un élément de succès considérable, et que le 
ballet, indispensable à ses yeux, devait arriver au milieu du deuxième 
acte, afin de couper la soirée au gré des habitués qui aiment à voir ce 
divertissement vers dix heures. Wagner refusait obstinément d'intercaler 
un ballet au deuxième acte, où il était inadmissible; il caressait l'idée, au 
contraire, d'introduire des danses dans le Venusberg et de développer 
cette scène en appliquant ses nouvelles idées sur le drame. Cela ne devait 
servir à rien qu'à dérouter les chanteurs qui savaient déjà le premier 
acte, et ce n'était d'aucune utilité en ce qui concernait les abonnés, 
puisque ce divertissement arrivait dès le lever du rideau du premier acte. 
Mais Wagner n'en fit qu'à sa tète, avec raison. 

11 donna au tableau du Venusberg des développements magnifiques 
dont les interprètes se plaignirent fort, en particulier M' nc Tcdesco, 
réduite à rapprendre un nouveau rôle de Vénus, et dont les auditeurs 
rirent infiniment, parce que ce morceau, en dehors du caractère général 
de l'ouvrage, était écrit dans un style trop étranger au public pour être 
accepté, quand bien même on aurait applaudi tout le reste de l'opéra ; 
mais il est à l'honneur de Wagner d'avoir agi selon sa conscience et 
de n'avoir pas écouté les amis qui le dissuadaient de ce changement, de 
peur de compromettre le succès. A tous ces points de vue, il eut abso- 
lument raison ; toutefois ce refus de mettre un grand ballet à la place 
accoutumée fut la raison déterminante de l'orage et de l'acharnement 
des beaux messieurs des clubs à venir siffler Tannhœuser ; ils avaient 
trop de points de contact avec le corps de ballet pour ne pas épouser 
sa rancune et soutenir son dépit. 

A mesure que les répétitions avançaient, elles devenaient plus ora- 
geuses '. Pendant ces longues études, Wagner avait trouvé chez les 
chefs du chant Vauthrot et Croharé le concours le plus intelligent et le 
plus dévoué ; mais il n'en allait pas de même avec le chef d'orchestre 
qui n'était autre que Dietsch, celui-là même qui avait mis en musique 

lui prêtait de musique de l'avenir. Après avoir expliqué que chaque art, selon lui, arrivé aux limites 
de sa puissance, demande à s'allier a un art voisin et que l'œuvre d'art parfaite résulterait de la fusion 
de tous les arts particuliers : poésie, musique, mimique, etc., il reconnaissait qu'en l'état actuel des 
choses, cet idéal ne pouvait pas arriver a une réalisation complète, et il le désignait sous le nom d'amvre 
d'art de l'avenir. -. C'est le titre aussi que je donnai à un écrit développé dans lequel j'exposais avec 
plus de détails les idées que je viens d'indiquer; c'est à ce titre (soit dit en passant) que nous sommes 
redevables de ce spectre si bien inventé d'une « musique de l'avenir », ce spectre, devenu si populaire 
qu'on l'a vu courir comme un revenant jusque dans des écrits français. Vous pouvez à celte heure 
comprendre clairement sur quel malentendu cette invention a été imaginée, et dans quel dessein. « 
{Lettre >ur la musique, à M. F. Villot, traduite par M. Challemcl.Lacour, en tetc des Quatre poèmes 
d'opéras traduits en prose française. Un vol. in-iS, Librairie nouvelle, iStio.) 

i. Il n'y en eut pas moins de 104; les frais généraux de mise en scène s'élevèrent à 100,000 l'r.. 
plus .S'îo tï. de dépenses extraordinaires pour chaque représentation. Ces chilFrcs sont esitaii:. .le 
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avec si peu de succès le Vaisseau fantôme cédé par Richard Wagner 
à Léon Pillet, et qui de plus était sans valeur personnelle : à la 
fin des répétitions, les relations entre l'auteur et Dietsch étaient 
devenues des plus difficiles. Wagner, tout à fait mécontent, demanda 
de diriger la répétition générale et les trois premières représentations : 
« Je ne puis décidément consentir, écrivait-il au directeur Alphonse 
Royer, à ce que l'effet du zèle inouï de tant d'artistes et chefs d'études 
soit abandonné à la merci d'un chef d'orchestre incapable, en ce qui 
concerne mon ouvrage, de diriger l'exécution définitive. » 11 ne dépendait 
pas de l'administrateur de prendre 
une décision à cet égard, et Wagner 
dut adresser sa demande au mi- 
nistre, qui y répondit par un refus 
formel, justifié par les usages d'alors 
et approuvé, il faut le dire, par tous 
les musiciens de l'orchestre et des 
chœurs, qui se vengeaient des exi- 
gences et des mauvais compliments 
de Wagner en portant aux nues un 
chef qu'ils décriaient dans leur par- 
ticulier. 

Quoi qu'il en soît, il y a dans la 
réponse du ministre d'État, comte 
Walewski, une phrase solennelle à 
conserver comme modèle de style 
administratif : « Jamais en France, 
soit qu'il s'agît des œuvres de nos 
(Cbim, charivari, 10 mi» i86i.) compositeurs, soit qu'il s'agît de celles 
des maîtres étrangers tels que Ros- 
sini ou Meyerbeer, le directeur de l'orchestre n'a été déshérité du 
droit de rester à la tête de sa phalange d'exécutants. Il y a plus : avec 
nos idées et nos habitudes françaises, le chef d'orchestre qui céderait 
son siège dans ces journées solennelles et décisives serait considéré 
comme désertant ses devoirs et perdrait pour l'avenir tout le prestige 
de son autorité. » Et les répétitions continuèrent, tout allant de mal 
en pis, le chef d'orchestre à son pupitre battant une mesure, et le 

l'article si précis publie par M. Ch. Nuitter dans les Baymther b'etlbttetter (1884) cl sur lequel on peut 
se guider en toute confiance pour ce qui regarde Tannkœuscr. Il faut su défier au contraire d'un article 
amusant, mais très habite, où M. Paul Lindau, sous couleur d'être favorable à Wagner, tend 11 démon, 
irer que tout, absolument, est de sa faute et qu'il n'y avait pas l'ombre de cabale. M. Paul Lmiiau était 
le frère de Richard Lindau qui venait de perdre un procès contre Richard Wagner, et quand même 
■ m ne le saurait pas, la tacnii dont il raille les vers de M. Nuittcr suffirait à montrer qu'il tenait de 
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compositeur assis sur la scène à deux pas, battant sa mesure à lui, du 
pied, de la main, et frappant furieusement, au milieu d'un nuage de 
poussière, le plancher du théâtre. 

C'est dans ces conditions défavorables que la première représentation 
fut donnée, le mercredi i3 mars 1861. En quelques mois Wagner s'était 
aliéné tout le monde à l'Opéra : directeur, chef d'orchestre, orchestre 



et corps de ballet, jusqu'aux claqueurs salariés dont il aurait voulu se 
passer, par honnêteté artistique, et qu'on lui avait quand même imposés, 
sans parler des quolibets et caricatures que cette folle prétention fit 
pleuvoir sur lui. Cependant, malgré tout ce qui transpirait de l'opposi- 
tion systématique d'une partie des spectateurs, écrit M. Nuitter, qui 
nous a laissé le meilleur récit de cette soirée, on ne se doutait pas 
exactement de ce qui allait arriver. Le premier tableau, bien qu'il 
fut écrit tout à fait dans la dernière manière de Wagner, passa 
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sans opposition, mais quand, après le changement de décor, on entendit 
la phrase du petit pâtre jouant du chalumeau, un premier murmure 
s'éleva. Wagner, qui était dans la loge du directeur sur le théâtre, ne 
comprenant pas encore le sens de la manifestation du public, se pencha 
pour regarder dans la salle et dît à son collaborateur qui se trouvait à 
côté de lui : « C'est l'empereur qui arrive. » Hélas non! c'était le 
ricanement d'une partie des spectateurs qui commençait. 

Dans l'entracte, une idée lumineuse traversa l'esprit de ces gens en 
humeur de s'amuser : la plupart des abonnés, membres du Jockey-Club 
ou du Cercle Impérial, allèrent acheter dans la boutique d'un armurier 
du passage de l'Opéra tous les sifflets de chasse qu'ils purent y trouver, 
et le vacarme reprit au deuxième acte pour aller croissant jusqu'à la fin 
de la représentation, sauf pendant la marche avec chœurs, pour laquelle 
il fallut que les sïffleurs fissent trêve. 11 faut dire que, dans cette 
bagarre, les chevaliers du corps de ballet avaient été soutenus par les 
ennemis personnels du maître, — il excella toujours à s'en créer, — 
tandis que les spectateurs impartiaux, indignés d'un tel parti pris et d'un 
outrage aussi scandaleux, avaient joint leurs bravos, souvent très cha- 
leureux, à ceux des amis de Wagner. 

Un instant, on put croire que la victoire resterait aux défenseurs; 
mais le finale du deuxième acte, encombré de harpes et de trouba- 
dours, acheva la déroute : au troisième, on n'entendît plus rien du 
tout, et le sommet de tout l'ouvrage, en particulier, le récit du pèleri- 
nage à Rome, fut couvert d'un bout à l'autre de cris forcenés. Les 
interprètes, cependant, ne plièrent pas devant ces démonstrations hos- 
tiles, et dans la salle deux personnages de marque au moins défendirent 
bravement l'auteur : M me de Metternich, qui semblait vouloir prendre 
sa revanche de Solférino, dit Mérimée, et l'empereur, qui donna à 
plusieurs reprises le signal des applaudissements ; cela valait toujours 
mieux que d'applaudir Roland à Eoncevaux x , 

Wagner, d'ailleurs, paraît avoir vu assez clair dans toute cette 
affaire, et dans le compte rendu qu'il fait de la bataille, dès le 26 mars, 
à des amis d'Allemagne, il marque une grande reconnaissance au 
public pris en masse. « Il me semble, en ce qui concerne la nature de 
cet accueil, qu'on vous a, jusqu'à présent, entretenus dans l'erreur ; 
certes, vous vous tromperiez grandement si vous tiriez de vos précé- 
dentes informations, au sujet du public français en général, une 
conclusion flatteuse peut-être pour le public allemand, mais en vérité 
très injuste. Je persiste, au contraire, à reconnaître au public parisien 
des qualités fort appréciables, notamment une compréhension très vive et 

1 . Voir Paris dilettante au commencement du siècle (chez Firmin-Ditiot), p. 367. 
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un sentiment de la justice vraiment généreux. Voici un public (je parle 
de ce public pris dans son ensemble), auquel je suis personnellement 
tout à fait inconnu, un public auquel les journaux, les bavards et les 
oisifs rapportent journellement sur mon compte les choses les plus 
absurdes, et qu'on travaille contre moi avec une rage presque sans 
exemple : eh bien ! qu'un tel public, pendant des quarts d'heure entiers, 
lutte pour moi contre la claque et me prodigue les témoignages les 
plus opiniâtres de son approbation, c'est là un spectacle qui devait me 
mettre la joie au cœur, eussé-je été l'homme le plus indifférent du 
monde'. » 

La deuxième représentation, annoncée pour le i5 mars, fut reculée 



MUSIQUE : 

m. Charivari, ; 



au lundi 18 par suite d'une indisposition de M. Niemann, et le direc- 
teur profita de ce retard pour demander de nouveaux sacrifices à 
l'auteur : il avait déjà obtenu de lui qu'on supprimât une partie du 
rôle de Vénus dans le premier tableau, les trompes de chasse et les 
chiens dans le tableau final du premier acte*, la ritournelle du petit 
pâtre, le trait de violon qui termine le deuxième acte, et le retour de 
Vénus au troisième : toutes coupures heureuses, mais insuffisantes au gré 
du directeur. « Je vous ferai observer, écrit-il au ministre le 17 mars, 

1. Souvenirs de Richard Wagner, p. 171. 

a. Ces malheureux chiens qui avaient soulevé l'indignation des spectateurs délicats et servi de 
prétexte aux quolibets les plus spirituels, a quelque temps de là contribuèrent singulièrement au 
succès d'un grand drame : la Jeunesse du roi Henri, de Lambert Thiboust et Ponson du Terrait, repré- 
senté en t804 nu théâtre du Chatclet; les auteurs avaient tout simplement repris l'idée de Wagner 
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qu'il est très difficile de faire retrancher telle ou telle partie de son 
ouvrage à un homme aussi convaincu de son mérite que l'est M. Wagner. 
Ceux qui le connaissent s'étonnent de ce que j'ai déjà obtenu, quoique 
cela, je le répète, ne soit pas suffisant. S'il s'agissait d'une pièce 
récitée, je couperais d'autorité, malgré les réclamations de l'auteur; 
mais, dans une partition, tout retranchement nécessite un raccord de 
tonalités que je ne puis pas me permettre de faire. » On n'est pas 
plus modeste, en vérité. 

En fait, la deuxième représentation, pendant laquelle l'empereur et 
l'impératrice s'associèrent plus d'une fois aux bravos des partisans, 
confirma le jugement de Wagner sur le public, sur ce public qui cria 
lui-même : a A bas les Jockeys! » pour imposer silence aux siffleurs. 
C'était si bien une cabale montée et manœuvrant sur un signal, qu'à 
cette représentation, tout le premier acte et la moitié du second 
passèrent sans autre interruption que celle de bravos chaleureux à 
plusieurs endroits : puis, à partir de la scène du tournoi des chanteurs, 
comme sur un mot d'ordre, sifflets et mirlitons se mirent de la partie 
et les manifestations hostiles devinrent encore plus violentes que le 
premier soir, tant les siffleurs craignaient d'avoir mal tué le monstre. 
En présence de cet acharnement d'un club tout-puissant, qui tenait 
dans le tremblement le ministre en personne, il fut convenu que la 
troisième représentation serait donnée un dimanche afin d'éviter la 
présence des abonnés de l'orchestre, et elle eut lieu effectivement le 24, 
devant une salle comble, ainsi que le prouvent les chiffres des recettes'. 

Mais les abonnés, dont on voulait se passer, n'avaient pas entendu 
de cette oreille, et, plutôt que de courir le risque de laisser Tannhœuser 
se relever le moins du monde devant un public impartial et mauvais 
connaisseur en chevaux, ils étaient venus en masse, eux pour qui 
c'était presque déroger que de se montrer un dimanche à l'Opéra. 
Cette fois, il n'y avait plus à lutter ni même à ruser avec une cabale 
aussi acharnée, « Autant j'ai été stupéfait de l'attitude effrénée de ces 
messieurs, dît Wagner, autant j'ai été ému et touché des efforts 
héroïques déployés par le public proprement dit pour réparer ce déni 
de justice à mon égard ; jamais il ne m'est moins venu à l'esprit de 
douter, si peu que ce soit, du public parisien dès qu'il se trouve sur 
un terrain neutre. » Et cela, ne l'oublions pas, fut écrit le surlendemain 
de la troisième représentation. 

11 avait été sous-entendu, sans qu'on l'eût officiellement annoncé, 

r. Recettes des trois représentations de Tannhœuser : première : 7,491 fr. (dont 2,770 d'abonnement], 
maigre le service fait à la presse et aux artistes; — deuxième: 8,416 fr. (dort 2,7^8 fr. d'abonnement); 
— troisième : 10,764 fr. (abonnement, a3o fr.) (Anicle cité de M. Ch. Nuitter.) 
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que cette représentation du dimanche serait la dernière ; il fut bien 
un instant question d'en donner une quatrième afin que les abonnés 
du vendredi qui, seuls, n'avaient pas entendu Tannhceuser, pussent 
s'en amuser à leur tour ; mais Richard Wagner s'opposa si vivement 
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LETTRE AUTOGRAPHE DE WAUNER AU DIRECTEUR DE L OPÉRA 

En date du 1" mars 1861. - (Archivai de l'Opéra.) 

à ce projet que le ministre ne crut pas devoir passer outre et qu'il 
consentit au retrait de l'ouvrage, demandé par l'auteur, a Puisque les 
membres du Jockey-Club, disait Wagner dans une note adressée au 
directeur, ne veulent pas permettre que le public de Paris puisse 
entendre mon opéra exécuté sur la scène de l'Académie impériale de 
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musique, faute de voir danser un ballet à l'heure ordinaire de leur 
entrée au théâtre, je retire ma partition et je vous prie de vouloir bien 
communiquer à S. Exe. le ministre d'État ma résolution, par laquelle 
je crois le tirer d'un embarras important. » 

C'était là une note privée ; la lettre officielle est ainsi conçue : 
a Monsieur le directeur, l'opposition qui s'est manifestée contre le 
Tannhœuser me prouve combien vous aviez raison quand, au début 
de cette affaire, vous me faisiez des observations sur l'absence du 
ballet et d'autres conventions scéniques auxquelles les abonnés de 
l'Opéra sont habitués. Je regrette que la nature de mon ouvrage m'ait 
empêché de le conformer à ces exigences. Maintenant que la vivacité 
de l'opposition qui lui est faite ne permet même pas à ceux des 
spectateurs qui voudraient l'entendre d'y donner l'attention nécessaire 
pour l'apprécier, je n'ai d'autre ressource honorable que de le retirer. 
Je vous prie de faire connaître cette décision à S. Exe. M. le ministre 
d'État. » C'était tomber fièrement — presque en vainqueur 1 . 

Toute cette affaire de Tannhœuser, à quelque point de vue qu'on 
l'examine, est peu honorable pour nous. Mais ce qui est plus triste 
encore que ce tapage infernal organisé par de joyeux viveurs après 
boire et avant souper, c'est l'attitude de la presse qui, elle, n'était pas 
dans la dépendance du corps de ballet et crut naïvement se trouver en 
présence d'une œuvre exécrable et d'un compositeur de rencontre. Ce 
fut entre tous les journaux une course à l'injure, un tournoi d'ignorance, 
et pendant des semaines, longtemps encore après que le compositeur 
avait fui Paris, ils écrasaient l'œuvre et bafouaient l'homme avec un 
acharnement sans pareil. 

Jamais peut-être l'aveuglement de la critique prise en masse et sa 
faiblesse envers le public, sur lequel elle se guide au lieu de le guider, 
ne se montrèrent d'une façon plus éclatante. Il y a eu des centaines 
d'articles où l'on injuriait l'artiste et son œuvre, uniquement parce que 
c'était de mode, et le pis est que tous ces juges, qui ne soupçonnaient 
rien de la chose à juger, étaient absolument sûrs de leur fait : à leurs 
yeux, l'auteur était un polisson, l'œuvre une ordure et l'arrêt qu'ils 
rendaient devait être sans appel. 

Beaucoup sont morts avant d'avoir vu leurs jugements cassés en si 
peu de temps; mais, parmi ceux qui survivent et qui furent des plus 

i. Ce retrait de Tannhœuser fut une véritable déception pour les amateurs et les curieux : dans 
Paris, tout le monde avait la rage de Tannhœuser, et la location encaissée à l'avance était énorme. 
Une fois la pièce retirée, on se rendit en foule partout où l'on jouait quelque fragment de Wagner, 
par exemple au Casino, où Arban faisait exécuter la marche de Tannhœuser et la marche des fiançailles 
de Lohengrin ; à l'Opéra-Comique, où Roger chantait dans un concert spirituel le récit du pèlerinage à 
Rome, etc., etc. El partout adversaires et partisans sifflaient et applaudissaient avec rage, aveuglément. 
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violents à l'origine , il est amusant d'observer comment plusieurs 
manœuvrent pour tourner en même temps que la mode et faire 
oublier leurs élucubrations passées, tandis que d'autres, plus crânes 
luttent désespérément, avec rage, et crient d'autant plus fort qu'ils 
sentent le terrain fuir sous eux. Il serait fastidieux de rechercher tous 
ces articles, dont Gasperini a, d'ailleurs, détaché des passages caracté- 
ristiques; il suffira d'en citer un seul, oublié dans sa nomenclature, un 
des plus doux et signé d'un écrivain qu'on classait alors parmi les 
maîtres de la critique. 

a Pas de périphrase à notre opinion sur l'opéra de M. Wagner : 
l'ouverture et la marche du second acte exceptées, sa partition n'est 
qu'un chaos musical. Les sons se heurtent, 
s'agglomèrent , s'entassent , se confondent , 
comme d'immenses nuages dans un ciel bla- 
fard. Tantôt c'est une obscurité opaque et 
pesante, — ce que M. Wagner appelle la 
mélodie infinie, sans doute, — qui écrase la 
plus robuste attention; tantôt c'est un vacarme 
discordant qui ne parvient qu'à simuler les 
plus grossiers fracas des tempêtes physiques. 
Les voix et l'orchestre, les vents et la mer 
luttent, comme dît Shakespeare, « à qui sera 
« le plus fou ». Si parfois un coin de lumière 
perce ces ténèbres, si le spectre d'une idée 

mélodique se dessine vaguement sur ce fond _ j. ai vemlu ma parlilion- 
grisâtre, le musicien déchaîne son orchestre — Au marchand de musique? 

, , - -,^l, , - , -ii — Non, au pharmacien. 

a la façon d Eole excitant les vents, et il n a _ comme somnifère, c'est juste. 
de cesse que la masse nuageuse n'ait tout (u, am , charivari, 1 avril isci.i 

comblé et tout effacé. M. Wagner s'interdît 

à dessein ce que les musiciens de tous les temps ont recherché comme 
l'essence même de leur art : le rythme, la mélodie, la clarté. Sa 
musique, comme celle des Corybantes, qui entouraient les antres des 
Mystères orgiaques, semble n'avoir pour but que d'effrayer et d'écarter 
les profanes. « Il a mangé du tambour et bu de la cymbale! » criaient 
les Hiérophantes de ces bacchanales pour désigner l'Initié qui avait 
traversé la terrible épreuve. — « Si je comprends ce que je mange, je 
« te chasse », disait un gourmet à son cuisinier. — En deux mots, 
voilà la musique de M. Wagner. Elle impose, pour révéler ses secrets, 
des tortures d'esprit que l'algèbre seule a droit d'infliger : l'Inintelli- 
gible est son idéal. » 

Paul de Saint- Victor, l'auteur de ce galimatias double, osant 



/ Google 



i44 RICHARD WAGNER 

reprocher à quelqu'un d'être inintelligible : est-ce assez bouffon ' ? 
« Moins on en dira sur les causes de cet échec, mieux cela vaudra, 
écrit Wagner; mais ce fut un désastre pour moi. Toutes les personnes 
intéressées avaient été payées par moi ; ma part devait consister dans 
les honoraires habituels après chaque représentation, et cette ressource 
était brusquement supprimée. Aussi je quittai Paris avec une masse 
de dettes, ne sachant de quel côté me tourner; cependant, en dehors 
de ces désagréments, le , souvenir de cette année désolante ne m'est 
nullement désagréable. » 11 perdait d'autant plus à la brusque inter- 
ruption de Tannhœuser que, pour rémunérer les deux traducteurs, il 
leur avait abandonné la moitié de ses droits sur les vingt premières 
représentations et que c'était seulement à partir de la vingt-et-unième 
qu'il devait toucher pour lui seul la somme totale de 5oo francs, fixée 
alors pour tous droits d'auteur à l'Opéra. Ces trois représentations lui 
rapportèrent donc seulement 750 francs et 375 francs à chacun des 
deux traducteurs 2 . 

Quelle explosion de joie ce fut alors chez Berlioz î 11 avait gardé 
le silence aux Débats; mais comme il se rattrapait dans le monde! Et 
quel déchaînement de colère dans toutes ses lettres tant qu'il put 
craindre un succès ! Mais aussi quels cris de triomphe et quels trépi- 
gnements dès qu'il vit son ennemi par terre ! a Ah ! Dieu du ciel, quelle 
représentation! Quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré hier 
sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a ri des 
polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un 
hautbois; enfin, il comprend donc qu'il y a un style en musique. Quant 
aux horreurs, il les a sifïlées splendidement. » Et sept jours après, dans 
une lettre adressée à son fils : « La deuxième représentation de Tann- 
hœuser a été pire que la première. On ne riait plus autant, on était 
furieux, on sifflait à tout rompre, malgré la présence de l'empereur et 
de l'impératrice qui étaient dans leur loge. L'empereur s'amuse. En 
sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de 

i. Infiniment peu de critique* défendirent Richard Wagner ou se contentèrent de le discuter sérieu- 
sèment au lieu de l'accabler de quolibets : il faut nommer cependant Baudelaire à la Revue européenne, 
Franck-Marie à la Patrie, Wcber au Temps, d'Ortiaue aux Débats, remplaçant Berlioz pour un jour, 
et qui, tout en repoussant les idées émises dans la Lettre sur la musique, reconnut en Wagner un 
artiste convaincu et le combattit sans aigreur. 

1. Ces chiffres sont exacts, mais les renseignements qui suivent, rapportés par M. Dannreuther, 
qui les devait tenir de Wagner, paraissent sujets à caution. Si Wagner avait demande une cession de 
droits à ses collaborateurs, il est bien probable que ceux-ci y auraient consenti; mais il n'avait pas à 
disposer d une part de droits qui était la pleine propriété de ses collaborateurs : il ne dépendait pas 
de lui, mais d'eux-mêmes, qu'ils touchassent leur part, équivalente a la moitié. Dans le fait, il y eut, 
en ce qui concernait Tannhamser, tant de conventions particulières, de traités fictifs, pour soustraire 
les droits de Wagner a ses nombreux créanciers, à MM. Erlanger, Beckmann, Lindau, etc., qu'on ne 
(aurait y reconnaître grand'chose aujourd'hui, de l'aveu de M. Nuiltcr. Et puis, cela vaudrait-il la 
peine qu''in se donnerait ': 
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gredin, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la repré- 
sentation ne s'achèvera pas et tout sera dit. La presse est unanime 
pour l'exterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé ! ! ! » Pauvre 
Berlioz ! 

Au mois de juin 1861, Wagner était encore à Paris. Il abandon- 
nait alors la rue d'Aumale pour aller loger chez le ministre de Prusse, 
comte de Pourtalès, — économie et honneur pour lui; — mais il 
quittait presque aussitôt la France et, cette fois, il pouvait regagner 
tranquillement sa patrie au lieu d'errer en exil. Depuis quelque temps 
déjà — vers le milieu de l'année 1860 — l'intercession du grand-duc 
de Bade avait obtenu du gouvernement saxon que, tout en continuant 
à interdire à Richard Wagner le territoire de la Saxe, il ne s'opposât 
plus à son séjour dans les autres Etats de la Confédération 1 ; cela valait 
au moins autant que s'il eût fait jouer Tristan et Iseuit. Wagner, en 
parlant de son premier séjour au milieu de nous, a remarqué que 
« Paris lui avait été du plus grand secours pour l'Allemagne ». Obser- 
vation vraie et dont l'exactitude est plus frappante encore après un 
second séjour, car les siffleurs acharnés de Paris firent plus pour sa 
gloire et le retentissement de son nom que n'aurait pu faire un succès 
semblable à ceux qu'il avait déjà remportés en Allemagne. En croyant 
l'enterrer, ils l'avaient porté au pinacle : ainsi va le monde quelque- 
fois, — et tout est bien. 

1. Dés le mois d'octobre i85r, le roi de Saxe avait commue en bannissement hors de l'Allemagne 
entière le long emprisonnement auquel Wagner, condamné par défaut, n'avait échappé que par la 
fuite. En 1800, le proscrit n'était plus écarté que du royaume saxon ; enfin, en mars 1862, il obtiendra 
de pouvoir rentrer même en Saxe, — après treize ans d'exil. 



TANNH.fcUSLK PRODUISANT SOS EFFET, .MEME SUR LES ARTISTES QUI LE REPt 

iCImm, Charivari, 10 mars 1BO1.I 
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CHAPITRE X 



TRISTAN ET ISEULT A MUNICH 



ichard Wagner, en rentrant en Allemagne, était tou- 
jours possédé de la même idée fixe : faire exécuter 
Tristan et Iseult. Il avait une telle hâte d'entendre 
au théâtre cet ouvrage où il avait mis tout de lui- 
même, — le poète et le musicien, le philosophe et le 
réformateur, — qu'il avait fallu une impossibilité radi- 
cale pour le faire renoncer à sa folle idée de louer le 
théâtre Ventadour et d'y monter son oeuvre à ses 
risques et périls. C'aurait été un bien autre hourvari que pour Tann- 
hteuser. Mais il pensa que cela devait marcher tout seul en Allemagne; 
comme il faisait erreur ! En fait, les trois années comprises entre son 
retour de France et son appel à Munich furent peut-être les plus 
déplorables de sa vie entière. Il n'avait qu'une pensée, et tous les 
efforts qu'il tentait pour la réaliser étaient comme frappés d'impuis- 
sance. Il échoua d'abord auprès du grand-duc de Bade, qui ne refusa 
pas tout net de laisser jouer Tristan et Iseult pour son anniversaire, 
mais qui n'en reparla jamais. A Vienne, on avait en principe accepté 
de le monter ; mais, après cinquante-sept répétitions, l'insuffisance 
flagrante du ténor Ander força d'y renoncer. A Carlsruhe, à Prague, 
à Weimar, il s'en fallait qu'on allât jusqu'à répéter : on refusait de 
prime abord. 

A ce moment-là, Wagner était à bout de ressources, et, pour sou- 
tenir sa précaire existence, il dut organiser une série de concerts où il 
conduisait principalement les symphonies de Beethoven et des fragments 
des Maîtres Chanteurs et des Nibelungen 1 . De décembre 1862 à 

1. Quelques renseignements pécuniaires ne seront pas de trop ici. En Allemagne, les honoraires 
habituels pour la première représentation d'un ouvrage variaient de 10 à 5o ou 60 louis d'or (soit de 
200 à 1,'joo fi'.'j, selon le rang et la grandeur du théâtre. Pour tes représentations suivantes, la part de 
l'auteur consistait dans une petite somme convenue d'avance et dans un petit tant pour cent sur la 
rcccite, le plus souvent cinq, parfois sept, jamais plus de dix. La plupart des villes allemandes ayant 
un théâtre, un opéra heureux dans sa première tournée pouvait produire une somme considérable 
mais après, le rendement baissait vile : on ne pouvait pas jouer longtemps la même pièce dans un 
théâtre de cour ou de ville, où les prix sont toujours très bas et où le système des abonnements tend 
à réduire le nombre des représentations d'un ouvrage. Mes opéras pouvaient être joués de différents 
côtés, dit Richard Wagner, mais je ne pouvais pas vivre avec leur produit. A Dresde, où te Hollandais 
volant et Tannhafuser avaient eu du succès, on me dît que je n'avais aucun droit 'parce qu'ils avaient 
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décembre i863, il courut le monde, dirigeant des festivals de ce 
genre à Leipzig, à Vienne, à Prague, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, 
à Pesth, à Breslau et de nouveau à Vienne, où il redonna plusieurs 
concerts au théâtre An der Wt'en, où il émerveilla le public par une 
exécution, tout à fait dans la vraie tradition, de l'ouverture du FreischUt^. 
Et lui-même a résumé d'un mot cette vie de Juif errant de la 
musique : « Ce curieux concert, dit-il en parlant de celui de Leipzig, 
où la salle était vide à moitié, fut le premier d'une longue série de 
pareilles entreprises absurdes auxquelles la gêne et la misère me 
réduisirent. Dans d'autres villes au moins, le public vînt en masse et 
je remportai un véritable succès artistique; mais c'est seulement en 
Russie que les résultats pécuniaires valurent qu'on en parlât. » Ces 
concerts, en somme, avaient fait beaucoup pour sa réputation et le 
monde accourait partout pour le voir, mais il n'était toujours pas 
parvenu à faire jouer Tristan et Iseult. 

Après cet heureux voyage en Russie, où la grande-duchesse Hélène, 
amateur passionné de musique, avait témoigné son admiration à ce 
t Messie du laid », comme dit Fétis, avec une magnificence toute 
royale, Wagner prit ses quartiers à Vienne, où il gaspilla en folles 
dépenses tous les bénéfices de sa tournée dans le Nord, environ trente- 
cinq mille roubles, qui représentaient alors plus de cent mille francs. 
Il s'était imaginé qu'il ne verrait jamais la fin de cette fortune et avait 
donné libre cours à ses goûts fastueux : on parlait d'un canapé tendu 
de soie richement brodée et payé trois mille florins, plus de six mille 
francs. A la devanture d'un grand marchand de Vienne, on se montrait 
de magnifiques tapisseries que Wagner avait fait tisser tout exprès 
pour sa villa de Suisse : en un rien de temps, les trente-cinq mille 
roubles furent mangés. Vers cette époque, et comme il n'avait déjà 
plus le sou, des voleurs s'introduisirent chez lui et, trouvant maigre 
butin, emportèrent une riche tabatière qu'il avait reçue des mains de 
la grande-duchesse et sur laquelle il comptait probablement pour durer 
quelque temps. Cela fit rire, et plusieurs journaux, en relatant ce vol, 
ajoutèrent plaisamment : « Quant aux manuscrits de Tristan et des 
Nibelungen, les voleurs n'y ont pas touché. » 

La légende de Tristan et Iseult, si fameuse au Moyen-Age, est 
d'origine celtique et par conséquent d'essence française. On la rencontre 
pour la première fois sous une forme littéraire, dans un roman écrit au 

cié représentés pendant que j'étais maître de chapelle, et qu'un maître de chapelle de la cour de Saxe 
doit produire un opéra par an. Quand ensuite, à Dresde, on désira avoir Tristan, je ne voulus le donner 
que si l'on consentait à me payer Tannhceuser, et l'on me refusa; mais lorsque le public insista pour 
avoir les Maîtres Chanteurs, j'obtins ce que j'avais demandé, s {Dictionnaire de Grovc, article : 
Richard Wagner, par M. Dannrcuther.) 
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xii e siècle, en prose normande, par Luc de Gast. De France, elle passa 
rapidement en Allemagne et, en 1210, Gottfried de Strasbourg en fit une 
épopée chevaleresque, à laquelle Richard Wagner emprunta la donnée 
première de son drame, en la modifiant beaucoup pour l'approprier à 
la scène et surtout y introduire les théories philosophiques dont il 
avait alors le cerveau plein. Dans l'état d'isolement douloureux et 
d'absolu découragement où il se trouvait en exil, son esprit, porté 
vers les spéculations philosophiques et jusqu'alors imbu surtout des 
doctrines panthéîstiques de Hegel et de Schellîng, s'était laissé gagner 
par les théories de Schopenhauer qui ne sont autres que les idées 
religieuses des Hindous, du Nirvana : le dégoût de la vie inutile et 
l'horreur du jour aveuglant, l'aspiration à la nuit calme, à la mort 
bienfaisante, à l'anéantissement. 

« Gomme Schopenhauer, écrit Gasperini dans son plaidoyer très 
chaleureux, Wagner crut trouver un refuge contre les agitations d'un 
monde mobile et tumultueux, dans ce grand détachement que l'Inde 
préconise. C'est de ce côté qu'il se tourna, c'est au bouddhisme qu'il 
demanda l'apaisement de son âme, c'est en renonçant au combat, en se 
donnant tout entier à la foi nouvelle, qu'il espéra se préserver à jamais 
des désenchantements terrestres, des surprises violentes qui l'avaient 
jeté à bas. Par une contradiction étrange et dont il serait trop long 1 
de rechercher les causes, le bouddhisme, qui prêche l'extinction, 
l'anéantissement, proclame la puissance de la volonté, et glorifie la 
volonté sans limites. Par là, du moins, Wagner se retrouvait dans son 
élément, il pouvait se sentir vivre dans cette nuit épaisse, dans cette 
torpeur morne où il venait de s'abîmer 1 . » 

Que Richard Wagner eût puisé dans une théorie philosophique, 
décourageante entre toutes, le courage et la volonté nécessaires pour 
se relever des abattements de l'exil, rien de mieux; — il n'y avait 
rien là de comparable à la contradiction de Schopenhauer lui-même, 
prêchant l'extinction de la race et procréant de nombreux enfants; — 
mais qu'il allât jusqu'à faire de ses héros, de deux amants comme Iseult 
et Tristan, les interprètes de l'école philosophique alors agissant sur 
lui-même, et qu'en guise de chant d ; amour il leur fît lancer des impré- 
cations au jour pervers, au jour menteur, à toutes les faussetés de la 
lumière : gloire, honneur, beauté; qu'il les fit aspirer aux ténèbres, 
au repos éternel de la mort, au néant; que le suprême élan d'amour 
de Tristan fût celui-ci : « C'est moi-même qui suis le monde », ainsi 
que Schopenhauer avait dit en termes plus abstraits : «. Le monde est 
ma représentation », — voilà qui montre un esprit singulièrement 

1. La Nouvelle Allemagne musicale : Richard Wagner, par A. Je Gasperini, p. 145. 
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troublé par les rêveries philosophiques et détourné du sain concept 
dramatique et musical. 

Cependant Tristan et Iseult ne voyait toujours pas la lumière et 
c'était comme un épouvantaîl pour tout le monde. A la fin de l'année 
i863, l'intendance du théâtre de la cour, à Dresde, avait entamé des 
négociations pour engager Richard Wagner comme chef d'orchestre. 
On passait par toutes ses conditions, si exorbitantes qu'elles fussent : 
six mille livres de pension viagère, appartement au château grand-ducal, 
loge au théâtre, équipage de la cour à sa disposition, etc., etc.; on 
allait conclure, lorsqu'à toutes ces clauses il ajouta la représentation 
dans un très bref délai de Tristan et Iseult : alors, tout craqua, et, 
devant cette nouvelle exigence, on rompit 
les pourparlers. Las, découragé de tant 
d'efforts superflus, Wagner allait prendre 
une retraite définive en Suisse, lorsque 
la mort de Maximilien II de Bavière 
amena sur le trône, en mars 1864, un 
jeune prince âgé de dix-neuf ans, vision- 
naire et mystique, ardemment épris des 
théories d'art dramatique et national tant 
de fois exposées par Richard Wagner, 
passionné pour Lohengrin, qu'il avait 

entendu dès sa seizième année, et qui, une scène de patinage. 

un an avant de monter sur le trône, Kind - de Mu » ic:k - - Vous - là - bas . si 



s porte/ la tcic si haute, faite 
mber dans le t 



avait cru voir un avertissement du ciel 

dans les dernières lignes d'un suprême (/*■»«*. de Munich, 19 février 1865.1 

appel de Richard Wagner à ses amis. 

Cet écrit est daté de Vienne, avril i863, et sert de préface au texte 
définitif de l'Anneau du Nibelung. Wagner y reprend en termes plus 
précis, avec des détails très étudiés, le plan déjà esquissé dans la Com- 
munication à mes amis et leur adresse un dernier appel pour la réali- 
sation de son œuvre d'art, pour l'édification d'un théâtre spécial avec 
orchestre invisible, représentations solennelles à des intervalles régu- 
liers, etc. a C'est, dit-il, un événement considérable et fertile en 
conséquences que je prépare, quand je cherche à me procurer les 
moyens nécessaires pour une première représentation du grand drame 
solennel (Bûhnenfestspiel). Comme je possède l'expérience et la capacité 
nécessaires pour assurer le succès de la partie artistique, il ne reste 
plus qu'à pourvoir aux moyens matériels. Deux voies se présentent à 
moi. Une association d'amateurs riches, des deux sexes, pour fournir 
les sommes nécessaires à la production de mon œuvre; maïs quand je 
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fais réflexion combien les Allemands ont peu d'entrain pour de pareils 
appels de fonds, ce premier mode de procéder ne m'offre pas grand 
espoir. Par contre, il serait très facile à un prince allemand, sans 
augmenter son budget et par un simple virement, d'appliquer à mon 
entreprise les fonds destinés à l'entretien d'institutions musicales 
détestables, telles que les théâtres d'opéra, qui pervertissent si profon- 
dément le goût musical allemand. Que si les amateurs forcenés de 
théâtre exigeaient des représentations quotidiennes, le prince de mes 
rêves en laisserait les frais à leur charge ; car en les prenant à son 
compte, ce n'est ni la musique ni le drame qu'il protégerait, mais bien 
l'opéra, c'est-à-dire une machine outrageant de la façon la plus grave 
et le drame et le sens musical allemand. Si je parvenais à former la 
conviction de ce prince, les sommes destinées chaque année à l'Opéra 
profiteraient au grand drame solennel, dont les représentations auraient 
lieu tous les ans ou à des intervalles plus éloignés, suivant les res- 
sources. Par là, se trouverait fondée une institution d'infinie portée 
pour le développement de l'art en Allemagne et la formation d'un 
esprit vraiment et purement national : le prince assurerait ainsi à son 
nom une gloire impérissable. Ce prince se rencontrera-t-il ? » 

Ce prince se rencontra, — et plus tard se formera aussi cette association 
de riches amateurs; car il est à remarquer que Wagner, alors telle- 
ment désespéré et qui ajoutait avec une douloureuse résignation : « Je 
n'espère plus vivre assez pour assister à l'exécution de mon œuvre, 
et souhaite seulement d'avoir la force d'en achever la composition 
musicale », eut la bonne fortune de voir son double souhait se réaliser. 
Le premier acte du jeune roi Louis II, en montant sur le trône, fut 
d'envoyer à Vienne un secrétaire particulier pour remettre à Wagner 
ce simple billet : « Venez ici et terminez votre travail. » Mais Wagner, 
à bout d'expédients , venait justement de quitter Vienne et fuyait 
des créanciers assez mal élevés pour le poursuivre; il s'était dirigé 
sur Zurich en passant par Munich, puis avait tourné du côté de 
Stuttgart où son ami, le chef d'orchestre Eckert, lui offrait un asile 
sûr. L'envoyé le poursuivit d'étape en étape et parvînt à découvrir sa 
retraite ; quel coup du ciel ce fut pour Wagner, quand il reçut ce 
messager de la fortune! Après l'entrevue, il se jeta au cou du fidèle 
Eckert en s'écriant : « Je croyais tout perdu, voici que tout est sauvé. 
Toutes mes espérances sont dépassées. Le roi met à ma disposition 
tous les moyens dont il dispose ! » 

Peu de jours après, Richard Wagner arrivait à Munich et tombait 
dans les bras de son protecteur qui l'installait non loin de la résidence 
royale de Starnberg et lui assurait une pension de '2,5oo francs sur 
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sa bourse privée : ce n'était là qu'un premier secours. « Mes créanciers 
furent tranquillisés, écrivait Wagner en 1877, je pus continuer mon 
travail, et la confiance de ce noble jeune homme me rendit heureux. 
J'ai eu beaucoup d'ennuis depuis, qui ne sont ni de son fait ni du mien, 
maïs, en dépit de ces ennuis, je suis libre aujourd'hui encore, et par 
sa grâce. » A l'entrée de l'hiver, quand le roi revint à Munich, il mit 
à la disposition de son favori une petite maison située en face des 
Propylées, au bout de la ville, et augmenta sa pension dans de 
fortes proportions. 

Alors Wagner, souverain maître en Bavière et plus roi que le roi 
lui-même, écrivit, pour rendre hommage à son protecteur, son Huldi- 
gung's Marsch avant de se remettre à la composition des Nibelungen, 
depuis longtemps interrompue ; à la demande du roi, il rédigeait un 
essai sur l'Etat et la Religion; il élaborait les statuts d'une école de 
chant, semblable à celle qu'il rêvait autrefois d'établir à Dresde, et le 
roi fermait le vieux Conservatoire en juillet i865, puis nommait une 
commission pour examiner le projet d'une école établie sur un nouveau 
plan; mais ces propositions n'eurent pas de résultats appréciables, par 
suite du mauvais vouloir de Franz Lachner et autres musiciens de Munich, 
et aussi faute de ressources pécuniaires 1 . De plus, Wagner mandait à 
Munich Gottfried Sempêr, que le roi voulait consulter pour édifier, 
selon les indications du maître, un théâtre propre aux représentations 
des Nibelungen; enfin, il faisait engager exprès pour Tristan et pour 
Iseult M. et M™ Schnorr de Carolsfeld, en indemnisant leur directeur 
de Dresde; il faisait venir de Berlin son bien-aimé disciple Hans de 
Bùlow, auquel était conféré le titre de pianiste du roi de Bavière, et 
dans ces conditions, il consentait à laisser mettre en répétitions Tristan 
et Iseult. 

Entre temps, pour faire patienter son royal maître, il faisait rejouer 
Tannhœuser, montait le Hollandais volant (4 décembre 1864) qu'on 
n'avait pas encore entendu à Munich, et rappelait, à ce propos, non 
sans malice, le jugement de M. de Kûstner qui, .vingt-quatre ans 
plus tôt, avait refusé cet ouvrage envoyé de Paris, comme étant a peu 
conforme au goût allemand ». Enfin il dirigeait des concerts exclusivement 
composés de ses œuvres; dès le 11 décembre, il en combinait un pour 
donner à son protecteur quelque avant-goût de ses créations nouvelles, 

1. Le 8 octobre i865, la Galette musicale de Paris recevait et publiait l'avis suivant de Munich : 
<■ La direction de notre Conservatoire, réorganise d'après te plan — considérablement modifie 1 — de 
M. Richard Wagner, a été confiée à M. de Pcrfall; les classes rouvriront au mois de novembre. C'est 
le 3 du même mois que doit être inauguré le nouveau Théâtre du peuple, fondé par actions. ■ A propos 
de ces remaniements, un journal satirique de Munich écrivait : ■ Le bruit s'est répandu que, dans la 
nouvelle école de chant, on se servirait de la vapeur pour l'émission du son; la nouvelle ne paraît 
pas se confirmer, u 
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telles que Tristan et Iseult et les Maîtres Chanteurs; mais les Muni- 
choîs, par un commencement de mauvaise humeur contre leur roi, le 
laissèrent jouir de son plaisir dans la grande salle du théâtre presque 
vide, et les partisans de Richard Wagner, pour se consoler de cette 
hostilité, allaient répétant que « le terrain n'était pas encore assez 
préparé ». C'était bien plutôt le mécontentement qui n'était pas encore 
assez fort pour provoquer un conflit décisif. 

Cependant la première représentation de Tristan et Iseult était 
proche et tous les artistes luttaient à qui pénétrerait le plus avant dans 
la pensée du maître, à qui donnerait le mieux l'accent juste à chaque 
mot, tous, depuis M. et M™ Schnorr {Tristan et Iseult) 1 , jusqu'à 
M"** Deinet (Brangœne), jusqu'à MM. Gottmayer, Mitterwurzer et Hein- 
rich (le roi Marke, Kurwenal et Melot). L'annonce de cette solennité 
avait attiré à Munich une affluence énorme de tous les points de 
l'Allemagne et de l'Europe ; mais l'auteur, en homme ayant profité de 
l'insuccès de Tannhœuser, avait pris ses précautions pour interdire 
l'entrée à tous les gens suspects d'opposition. Il ne s'en était pas 
caché, bien au contraire, en convoquant ses amis du monde entier par 
lettre rendue publique à ces représentations modèles, comme il les 
qualifiait lui-même, et réservées aux seuls adeptes ; on verrait plus 
tard s'il y avait Heu d'admettre la masse du public à jouir a de ce 
qu'il y a de plus élevé et de plus profond dans l'art ». 

Cette Invitation à mes amis pour assister à la première représenta- 
tion de Tristan, publiée en avril i865 dans le Messager de Vienne, 
lettre extrêmement singulière et comme il pouvait seul en écrire une, 
débutait par ce cri de reconnaissance envers Louis II : <r Alors que 
tout m'abandonnait, un noble cœur n'en battit que plus fort et plus 
chaudement pour l'idéal de mon art. Ce fut lui qui cria à l'artiste 
aventuré : a Ce que toi tu crées, moi je le veux ! » et cette fois la volonté 
était toute-puissante, car c'était la volonté d'un roi. » Ensuite il parlait 
d'une quantité de choses à propos de cette action en trois actes, — 
c'est le mot qu'il substitue à celui d'opéra, — revenait sur le temps 
de son séjour chez nous et se félicitait chaudement de l'insuccès 
de Tannhœuser : langage bien différent de celui qu'il tiendra par la 

]. En ce qui concerne ces deux artistes hors ligne, on ne vil jamais, parait-il, une telle identifica- 
tion des acteurs avec leurs personnages : c'c'tait à craindre, en certains endroits, de les voir succomber 
à leurs émotions presque surhumaines. Un tel degré d'oubli du niondc réel, un si complet abandon 
en scène paraissent tout au plus acceptables en Allemagne, et seulement entre époux. Richard Wagner 
a paye un juste tribut d'hommages et de rcgrcïs a Schnorr, qu'une lièvre maligne enleva aussitôt 
après les représentations de Tristan et Iseult, le st juillet iS65. C'est ainsi qu'à peine entrevu, Tristan 
rentra dans l'ombre pendant quatre années, jusqu'au jour < 
succès, toujours à Munich, en juin 1869. Voir le chapitre i 
Carolsfeld, dans les Souvenirs de Wagner, p. 187. 
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suite dans ses causeries avec M me Judith Gautier et dans sa lettre 
à M. Monod 1 . 

Du i5 mai i865, la première représentation, déjà affichée, fut 
reportée au io juin par suite d'un fort enrouement de M"" 1 Schnorr, et 
l'hostiljté commençait si bien à gronder contre Richard Wagner, qu'on 
le rendait responsable de cet accroc ; on lui reprochait aussi d'avoir 
fait supprimer tout un rang de stalles pour augmenter l'orchestre, et, 
dès le 29 mai, un petit théâtre populaire, qui avait préparé une parodie 
de Tristan, ne voulait pas attendre davantage et la lançait avant la 
représentation de l'opéra parodié. C'est sous ces fâcheux auspices que 
Tristan vit le jour : il y eut en tout quatre représentations, toutes 
quatre admirablement dirigées par Hans de Biilow et toutes quatre 
applaudies avec frénésie : aux deux premières, c'était le roi lui-même 
qui donnait, après chaque acte, le signal des acclamations 2 . 

L'écho de ces bravos retentit jusqu'en France, où l'on en rit beau- 
coup. La palme, en fait de raillerie, appartient à M. Blaze de Bury, 
qui fit grande dépense d'esprit et contre l'ouvrage et contre YJtmtation 
à mes amis, sorte d'encyclique adressée au monde wagnérisant, qui avait 
servi de préface aux représentations de Munich. « Heureuse Bavière ! 
Bavaria felix ! Elle avait la peinture et la statuaire, elle avait Cor- 
nélius, Kaulbach et Schwanthaler ; mais Gluck manquait encore à son 
bonheur : on le lu! donne. Respectons les illusions généreuses et ne 
reprochons jamais à un souverain ses excès de zèle en pareille cause ; 
mieux vaut encore prendre M. Richard Wagner pour un Gluck et 
pour un Eschyle que de ne connaître ni Eschyle ni Gluck, ce qui 

parfois s'est vu, même chez de puissants monarques Au fond, tout 

ce rabâchage d'une personnalité ivre d'elle-même nous touche médio- 
crement, n'était pourtant une phrase trop bouffonne pour ne pas être 
relevée. Parlant de sa campagne de France et de toute une longue 
année de son existence sottement gaspillée à cette occasion, M. Wagner 
entame la question de Tannhœuser à l'Opéra, et, loin de se plaindre 
de sa mésaventure, de déplorer la catastrophe, se demande, l'ironie et 
l'amertume aux lèvres, s'il ne vaut pas mieux, après tout, que les 
choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d'un grand succès, s'il eût 

i. Plus lard, les journaux d'Allemagne évaluèrent à 80,000 florins la somme dépensée pour mon- 
ter Loliengrin à Munich, et à une somme encore plus élevée les frais de Tristan et Iseult, sans parler 
de différents cadeaux en argent et en nature s'élevant au total de 2Îo,ooo florins. La Galette de 
Cologne, en particulier, annonçait un jour que le roi venait d'offrir à son musicien favori une canne 
dont la pomme était un cygne en or ciselé et enrichi de brillants valant plusieurs milliers de ducats. 

3. La salle du théâtre de Munich, rappelant en beaucoup plus grand le Vaudeville de Paris, était 
médiocrement éclairée et d'aspect assez triste. Au premier étage, en face de la scène et flanquée de 
deux cariatides, lu loge royale, éclairée d'un petit lustre; au-dessus du rideau de la scène, à la place 
des armes ou emblèmes usités chez nous, une horloge indiquant parfaitement l'heure; enfin le chef 
d'orchestre était placé au centre de son orchestre, au lieu d'être auprès de la rampe, et dirigeait debout. 
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a été possible, en vérité je n'aurais su qu'en faire b. C'est l'histoire de ce 
joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir à Paris, dans 

cette capitale de l'empire des Iroquois, voyez un peu quel embarras! 

Si par hasard M. Richard Wagner, ce grand dégoûté, ne savait que. 
faire de ce succès, tous ceux qui ont lu sa Lettre à un ami savent 
du moins comment on l'a fait. « Les représentations, dont trois sont 
« complètement assurées, auront lieu en dehors de tous les usages 
« ordinaires et seront des représentations modèles. » Impossible de 
s'expliquer plus clairement sur le public auquel on s'adresse. 11 demeu- 
rait donc bien convenu que, dans ces trois fameuses représentations, 

tout se passerait entre amis, en famille On ignore trop ce que 

peuvent pour la gloire d'un seul grand homme deux cents amis dûment 
groupés et qui manœuvrent sous l'infatigable direction de huit ou dix 
journalistes jouant du fifre et du tambour. Ils ne sont que deux cents 
à peine, et vous croiriez qu'ils sont dix mille. Voyez au théâtre du 
Châtelet les magnifiques défilés qu'on obtient avec quelques comparses 
passant et repassant, toujours les mêmes ! Ainsi de ce succès de 
Tristan et Iseult. La salle ne désemplissait pas, et quels bravos, quels 

enthousiasmes, quels trépignements! Quels rappels surtout! Mais 

de toute cette fantasmagorie, que reste-t-il après trois jours? Ce qui 
reste d'une fusée d'artifice après qu'on l'a tirée. Hélas! M. Richard 
Wagner a dit une chose plus mélancolique qu'il ne pense lui-même : 
ce sont des représentations modèles, des représentations comme il n'y 
en a pas, comme il n'y en aura plus, un art sans veille et sans lende- 
main. De l'agitation, des discours qu'entre compères on échange, du 

brouhaha, puis plus rien! Tristan et Iseult, à Munich, ou le 

Tannhœuser, à Paris, deux soirées qui, chacune dans son genre, 
peuvent, en effet, compter pour des représentations modèles ! ' » 

Ce n'était pas une petite affaire, il faut l'avouer, même pour un 
auditoire préparé et trié sur le volet, comme celui de Munich, 
d'entendre ainsi trois actes pendant lesquels il n'y a pas le plus petit 
intervalle ou, repos pour applaudir ou respirer, où tout s'enchaîne et 
se tient si bien que l'oreille ne perçoit aucun point de soudure en 
cette symphonie ininterrompue, au-dessus de laquelle les personnages 
déclament et chantent leur partie avec une intensité d'expression 
superbe et sans jamais se plus répéter qu'on ne ferait dans un drame 
sans musique. 11 ne faudrait pas croire, cependant, que cette non- 
répétition des paroles nuit au développement symphonique de la pensée 
musicale ; elle y aide au contraire et en accentue la portée. L'auteur, 
du reste, en donnant comme pivot à son œuvre entière une phrase 

i. Revue des Deux-Mondes, i" juillet iW5. 
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exquise et passionnée, sur laquelle est bâti le prélude, établit d'avance 
un courant secret qui échauffe ses auditeurs et les associe à la pensée 
génératrice du drame. Aussi faut-il voir de quels bravos enthousiastes 
on salue, entre autres points lumineux, le magnifique couronnement du 
premier acte, cette conclusion rayonnante à laquelle on tend, vers 
laquelle on se sent entraîné par la force supérieure du génie, amassée 
et décuplée au courant d'un acte entier : il y a là un effet inouï 
d'accumulation d'électricité musicale et tel qu'il faut, pour se le repré- 
senter, en avoir subi le choc. 

Cette fusion intime entre le poème et la musique, ou pour mieux 
dire, cette simultanéité de conception impliquant une seule pensée 
créatrice et la double faculté musicale et poétique dans un même 
cerveau, est un des points auxquels Wagner s'attache le plus, avec 
raison. « L'exécution musicale de Tristan, dît-il, n'offre plus une seule 
répétition de mots, le tissu des paroles a toute l'étendue destinée à 
la mélodie; en un mot, la mélodie est déjà construite poétiquement. » 
La forme musicale se trouvant ainsi figurée d'avance dans le poème et 
lui donnant une valeur particulière qui répond exactement au but 
poétique, il reste à savoir si l'invention mélodique n'y perd rien de la 
liberté d'allures nécessaire à son développement. 

Et Wagner, sitôt cette question soulevée, y répond avec une 
certitude absolue : « Au contraire, la mélodie et sa forme comportent, 
grâce à ce procédé, une richesse de développement inépuisable et dont 
on ne pouvait, avant d'y avoir recours, se faire une idée. » Il 
l'affirmait, et l'on pouvait déjà s'en fier à lui ; mais l'audition de son 
œuvre apporte une telle preuve à l'appui de son affirmation qu'on 
reste confondu, non seulement du génie du compositeur, mais de la 
puissance et de la lucidité d'esprit de l'homme qui a conçu cette nou- 
velle a œuvre d'art », ainsi qu'il l'appelle. On ne sait, après audition 
de Tristan, ce qu'il faut admirer le plus en Wagner, de la conception 
ou de l'exécution : c'est le génie, en tout cas, dans ce qu'il peut 
avoir de plus audacieux et de plus puissant. 

De l'aveu même de Richard Wagner, Tristan et Iseult est l'expres- 
sion la plus fidèle et la plus vivante de ses idées théoriques. Malgré 
leur haute valeur, le Vaisseau fantôme, Tannhœuser et Lohengrin ne 
sont que les créations admirables d'un génie ignorant encore à quel 
point de prodigieuse audace îl lui sera donné d'atteindre, a On m'accor- 
dera, dit-il, que j'ai fait un plus grand pas de Tannhœuser à Tristan 
que pour passer de mon premier point de vue, celui de t'opéra 
ordinaire, à Tannhœuser. » Dans Tristan, enfin, son idéal s'est clairement 
dégagé, et l'art nouveau dont il s'est fait le fondateur et l'apôtre, en 
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s'inspirant, dit-il, des plus grands maîtres, s'y impose avec une autorité 
qui ne souffre pas de compromis. 

Wagner a écrit quelque part qu'on pouvait juger Tristan d'après 
les lois les plus rigoureuses qui découlent de ses affirmations théoriques, 
— tant il est sûr de les avoir suivies d'instinct, — mais il avoue qu'il 



s'était, en composant, affranchi de toute idée spéculative et qu'il sen- 
tait même, à mesure qu'il avançait dans son œuvre, combien son essor 
faisait éclater les formules de son système écrit. « Il n'y a pas, ajoute- 
t-il avec quelque nuance de regret, de félicité supérieure à cette 
parfaite spontanéité de l'artiste dans la création, et je l'ai connue en 
composant mon Tristan. » Il en fut de même, à ce qu'on peut croire, 
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quand il termina l'Anneau du Nibetung, interrompu pour Tristan, et 

quand il écrivit les Maîtres Chanteurs et Parsifal. 

Tristan, l'enfant de la Bretagne, est passé en Cornouailles, où règne 
le roî Marke, son oncle; il a délivré sa patrie adoptive du tribut 
qu'elle payait à l'Irlande et tué en combat singulier Morold, neveu du 
roi d'Irlande et fiancé de la belle Iseult. Mais, dans ce combat terrible, 
Tristan a reçu une blessure à la tête; il est soigné par Iseult elle- 
même, qui reconnaît en lui , malgré le faux nom de Tantris, le meur- 
trier de son fiancé Morold; elle va pour le tuer à son tour, lorsque 
ses yeux rencontrent ceux du jeune héros : à ce regard, elle se sent 
désarmée. Elle le laisse, une fois guéri, retourner à la cour de 
Cornouailles. Maïs bientôt Tristan est renvoyé par le vieux roî 
Marke, son oncle, en ambassadeur pour demander la main de la 
princesse Iseult. Celle-ci est accordée par son père au souverain vic- 
torieux en gage d'alliance, et lorsque le drame commence, on est sur 
le vaisseau qui conduit Iseult en Cornouailles; 

Tristan, fidèle à sa mission, veille sur la jeune fille et la remettra 
pure au roi Marke; il entend bien gronder en sa poitrine une passion 
terrible, mais il résiste avec héroïsme et se tient résolument à l'écart 
d'iseult. De son côté, celle-ci se sent fiévreusement poussée vers Tris- 
tan; mais, se révoltant à l'idée qu'elle puisse aimer le vainqueur de 
son premier fiancé, ce vainqueur orgueilleux qui n'a pour elle que de 
l'indifférence, elle ouvre son cœur à son amie et suivante Brangcene. 
Elle lui raconte, avec une ardeur concentrée, tout ce drame antérieur; 
elle lui commande alors d'aller quérir Tristan, immobile à l'arrière 
du navire. Celui-ci, mis en garde par le prudent Kurwenal, son fidèle 
écuyer, refuse d'abord de quitter son poste ; il finit par obéir à la 
princesse, et lorsque celle-ci lui propose de boire en signe d'alliance 
et de pardon, il pressent qu'elle veut l'empoisonner pour venger 
Morold ; cependant il accepte et boit. Mais Brangcene, éperdue, a 
remis à sa maîtresse un philtre amoureux au lieu du breuvage de 
mort; Iseult et Tristan vident la coupe et tombent dans une extase 
indicible. A ce moment, le navire aborde, et de toutes parts éclatent 
les cris, les vivats saluant le roi Marke, qu'on aperçoit sur le rivage, 
attendant sa fiancée. A peine, à ces clameurs de joie, Iseult et Tristan 
s'éveillent-ils de leur délire enivrant, qu'on offre à la souveraine Iseult 
la couronne et le manteau royal. Une fin d'acte admirable et d'un effet 
dramatique entraînant. 

Ceux qui n'osent plus nier en Wagner le musicien s'attaquent au 
poète, et trouvent le premier acte de Tristan, qui se passe tout entier 
sur un vaisseau, vide et pauvre. Moins pauvre et moins vide, à coup 
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sûr, que le troisième acte de l'Africaine. Et puis, est-il tellement vide 
et ne contient-il pas tous les éléments d'un drame intéressant? Ne 
suit-on pas là clairement les progrès d'une passion, d'abord contenue 
et débordante ensuite, qui va entraîner les deux héros jusqu'à l'oubli de 
la foi jurée, à l'outrage envers le vieux roi Marke, enfin jusqu'à 
la mort? 

Au deuxième acte, il fait nuit. On entend la chasse du roi qui 
s'éloigne, et quand tout bruit a cessé, lseult, impatiente, saisit la 
torche qui brûle et l'éteint, malgré les conseils de la sage Brangœne. 

A ce signal, Tristan accourt; lseult se précipite au-devant de lui 

Brangœne n'a plus qu'à faire le guet pendant cette longue scène 
d'amour; maïs elle le fait assez mal, car le roi, prévenu par le traître 
Melot, revient à l'improviste et surprend Tristan et lseult perdus dans 
une ineffable étreinte ; il reproche douloureusement cette trahison à son 
neveu. Tristan demeure d'abord interdit, puis se jette sur Melot, dont 
l'épée le blesse grièvement ; il tombe, et le vieux Kurwenal l'emporte 
en Bretagne, au manoir de ses ancêtres. 

Là, blessé, sûr de bientôt mourir, Tristan attend avec fièvre l'ar- 
rivée d'iseult, que le bon Kurwenal a dû prévenir. Celui-ci console 
affectueusement son maître et cherche à lui rendre l'espoir ; mais 
Tristan ne désire pas vivre ; il aspire à la mort et ne demande qu'à 
revoir sa bien-aimée avant d'expirer. Tout à coup éclate une joyeuse 
mélodie : c'est un pâtre, placé en guetteur sur le rempart, qui signale 
au loin le navire attendu. Déjà lseult aborde et s'élance ; Tristan, 
réunissant toutes ses forces, se soulève et va pour se jeter dans ses 
bras ; mais ce suprême effort le brise : il rend l'âme en revoyant lseult. 
Le vieux roi Marke, instruit par Brangœne que cette passion folle 
était l'effet d'un philtre magique, arrive à son tour pour pardonner et 
pour unir les deux amants ; mais il ne trouve devant lui qu'un cadavre 
et lseult, évanouie auprès. A la voix de Brangœne, elle se relève comme 
en extase et semble déjà prête à quitter la terre. Étrangère à tout ce 
qui l'entoure, elle n'entend, elle ne voit que Tristan par delà l'infini ; 
elle aspire à lui à travers les sphères lumineuses, et lentement retombe, 
inanimée, sur le corps du bien-aimé. 

Que dire de la partition ? Chaque acte, pris en soi, forme une scène 
gigantesque, d'une intensité d'expression merveilleuse, et l'œuvre entière 
se condense puissamment dans ce prélude incomparable, incompris de 
Berlioz, dans ce prélude admirablement bâti sur cette phrase ascen- 
dante en demi-tons, d'une tendresse infinie '. a II est singulier, dit 



i . Pourquoi ne pas rappeler ici certaine annotation Je Voltaire ? M écrivait un jour : o Le chre 
tique procède par plusieurs semi-tons consécutifs, ce qui produit une musique efféminée, très co 
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Berlioz après l'avoir entendu aux Italiens, que l'auteur ait fait exécuter 
ce prélude au même concert que l'introduction de Lohengrin, car il a 
suivi le même plan dans l'un et dans l'autre. 11 s'agit de nouveau 
d'un morceau lent, commencé pianissimo, s'élevant peu à peu jusqu'au 
fortissimo, et retombant à la nuance de son point de départ, sans 
autre thème qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli 
d'accords dissonants, dont de longues appogiatures, remplaçant la note 
réelle de l'harmonie, augmentent encore la cruauté. J'ai lu et relu 
cette page étrange ; je l'ai écoutée avec l'attention la plus profonde 
et un vif désir d'en découvrir le sens; eh bien! il faut l'avouer, je 
n'ai pas encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. » Au 
contraire, il trouvait admirable en tout point le prélude de Lohengrin. 
Le moyen d'accorder ces contrariétés ? 

L'héroïque loyauté de Tristan, chargé d'amener la princesse Iseult 
au vieux roi Marke, et qui, sentant gronder en son cœur une ardente 
passion, se tient loin d'elle, à l'arrière du navire, et se refuse à l'aborder 
quand elle l'envoie quérir ; — la colère et le dépit d'Iseult, confuse de 
l'invincible amour qui la pousse vers le chevalier qui a tué son premier 
fiancé, Morold ; irritée de ne rencontrer que muette indifférence en 
cet orgueilleux vainqueur et résolue à l'empoisonner pour venger 
Morold; — à côté d'eux, le dévouement complet, absolu, représenté 
par l'écuyer Kurwenal et l'aimable Brangœne; — les sages conseils 
de ceux-ci, tantôt ironiques, tantôt affectueux; — la réserve obstinée 
de Tristan, la passion croissante d'Iseult et sa soif de vengeance; 
l'irrésistible élan qui les jette dans les bras l'un de l'autre après qu'ils 
ont bu le philtre amoureux, servi par Brangœne, au lieu du breuvage 
de mort qu'lseult croyait verser à Tristan; — leur enivrante extase et 
leur douloureux réveil lorsque le navire aborde et que les cris des 
matelots saluent le roi Marke attendant sa fiancée au rivage : — voilà 
pour les épisodes du premier acte, que l'auteur a traduits avec une 
vérité et une variété dont on ne peut avoir aucune idée, à moins de 
l'entendre. A la deuxième représentation, à Munich, ce finale, d'une 
joie débordante, souleva de tels transports que l'auditoire, en masse, 
était debout, applaudissant, acclamant l'auteur sans se lasser. 

La suite de l'œuvre est pour le moins égale à ce qui précède, et 
le troisième acte, en particulier, rempli tout entier par les plaintes et 
les élans de Tristan qui va mourir, est d'une conception tellement 
puissante, si riche en traits de génie, en combinaisons merveilleuses, 

nable à l'amour. » Voltaire, aussi peu musicien que possible et souveraine ment rebelle a ta musique, 
avait-il dune prévu, devint, pressenti Tristan et Iseult? Ce serait comique — et même humiliant pour 
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qu'il en perd toute monotonie et vous étreint d'une angoisse inex- 
primable. Les appels douleureux de Tristan, son retour attendri sur 
sa jeunesse, alors que le chalumeau du pâtre fait entendre le même 
chant plaintif qu'au jour où mourut son père ; et les rudes consolations 
de Kurwenal, et l'affolement d'amour, les sursauts terribles de passion 
qui secouent le malheureux dès qu'on signale en mer le vaisseau qui 



ramène Iseult; et son dernier cri d'amour en la voyant, et la transfi- 
guration d'iseult, « se fondant dans les grandes ondes de l'océan de 
délices, dans la sonore harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine 
infinie de l'âme universelle b; de ces divers éléments réunis, Wagner 
a su former un tout poétique et musical d'une profondeur d'accent et 
d'une force d'étreinte incomparables. 

Quant au deuxième acte, qui s'ouvre par une scène charmante entre 
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lseult et la douce Brangcene, où les voix se détachent si bien sur les 
fanfares de la chasse et les infinis bruissements de la forêt pendant la 
nuit; ce deuxième acte, qui finit d'une façon si grandiose sur les 
paternels reproches du roi Marke à Tristan, renferme aussi ce long duo 
d'amour — mieux qu'un duo, tout un poème et tout un drame — qui 
est certainement la conception musicale et dramatique la plus extraor- 
dinaire. Cet élan des deux amants l'un vers l'autre, leur amour effréné, 
leurs ressouvenirs, leur hymne à la nuit qui les rassemble, les lointains 
avertissements de Brangcene, enfin leur suprême abandon d'où nulle 
prudence humaine ne les peut tirer : autant d'épisodes du drame, autant 
de secrets mouvements de l'âme et du cœur que le musicien -poète a su 
traduire et condenser en une page où les motifs caractéristiques s'en- 
chaînent et se superposent de la façon la plus merveilleuse, où des 
mélodies sans cesse renaissantes viennent fleurir à la surface de cet 
océan symphonique. Un chef-d'œuvre, à n'en pas douter. Mais l'auteur 
a-t-il créé ce chef-d'œuvre en déduction directe de ses théories et de 
ses vues sur l'art? C'est ce qu'il convient d'examiner. 

C'est là, c'est dans ce morceau qu'il a surtout développé les idées 
de Schopenhauer, et l'on avouera que le moment du drame est au moins 
singulièrement choisi. Vit-on jamais amants passionnés s'étreindre en un 
transport purement cérébral et s'enlacer fiévreusement pour mieux philo- 
sopher touchant la supériorité de la nuit sur la lumière et de la mort 
sur la vie? a Ces prétendus amants, dit Gasperini, sont deux élèves de 
Kant, de Schopenhauer, de l'école indienne, ce ne sont pas des créatures 
humaines; jamais, grâce au ciel, l'amour n'a parlé cette langue ampoulée 
et barbare; jamais il ne s'est précipité dans le deuil, dans la mort avec 
cette rage de délabrement et de submersion. » Va pour leur premier 
cri d'amour ! Cet élan de reconnaissance envers la nuit qui les rapproche, 
cette haine pour le jour qui les sépare, formaient une antithèse poétique 
heureuse ; mais le développement qui suit n'est plus qu'une dissertation 
philosophique, et voici ce que Wagner leur fait chanter au moment le 
plus délicieux de leur étreinte amoureuse : a Descends sur nous, nuit 
de l'amour, donne-moi l'oubli de la vie, recueille-moi dans ton sein, 
affranchis-moi de l'univers. Déjà s'éloignent les dernières lumières; 
ce que nous avons pensé, ce que nous avons cru voir, les souvenirs et 
les images des choses, les restes de l'illusion, l'auguste pressentiment 
des saintes ténèbres éteint tout cela en nous affranchissant du monde. 
Dès que le soleil s'est retiré dans notre sein, les étoiles de la félicité 
épandent leur riante lumière... Le monde et la fascination pâlissent, le 
monde que la lune éclaire de sa lueur trompeuse, le monde, spectre 
décevant que le jour place devant moi ; et c'est moi-même qui suis le 
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monde. Vie sainte d'amour, auguste création de volupté, désir délicieux 
de l'éternel sommeil sans apparence et sans réveil ! » 

Tout ce morceau, je le répète, est un chef-d'œuvre. Mais précisément 
parce que Wagner, en mettant dans la bouche des deux amants des idées 
inexprimables par le langage musical, s'est involontairement réduit à ne 
plus traduire par sa musique que l'idée générale d'amour et d'enlace- 
ment voluptueux. « Je me plongeai, dit-il de bonne foi, avec une 
intime confiance dans les profondeurs de l'âme, dans ses mystères, et 
de ce centre intérieur du monde, je vis s'épanouir sa forme extérieure. » 
Se. peut-il une illusion plus grande? Au lieu de peindre avec une pré- 
cision impossible à obtenir des sons,' les motifs intérieurs qu'il supposait 
agir dans l'âme de ses amants, il a tout simplement rendu leurs mouve- 
ments extérieurs et l'amoureux transport qui les saisit. Sa création 
musicale aurait-elle différé s'il avait prêté à ses héros les idées philo- 
sophiques de Pascal ou de Spinosa, de Kant ou de Hegel au lieu de 
celles de Schopenhauer ? Assurément non. 

Dès lors, plus de philosophie. Il a uniquement traduit — avec 
un génie incomparable — une idée générale : l'amour ; une situation 
assez commune : un rendez-vous nocturne entre amants. Par quelle 
déviation d'esprit a-t-il pu croire qu'il arriverait à rendre autre chose 
en musique, et par quelle aberration a-t-il pu imaginer de substituer 
ici la philosophie à l'amour? Mystère. Heureusement qu'il n'y a pas 
réussi, et qu'à force de vouloir pousser son idée à l'extrême, il s'est 
heurté à l'impossible. Il n'a donc pas écrit cette page véritablement 
unique en application directe de son système, mais à côté, presque à 
rebours, puisque les mobiles intérieurs sur lesquels il prétendait se 
guider échappaient à l'art musical et qu'il en arrivait, sans s'en aper- 
cevoir, à ne plus exprimer qu'un sentiment très banal, qu'une situation 
très ordinaire. Il ne croyait pas dire aussi vrai quand il avouait a avoir 
oublié toute théorie en composant Tristan et Iseult et n'avoir senti 
que ce jour-là combien son essor créateur brisait les barrières de son 
système écrit ». 

H faut le bien préciser : cette discussion est purement musicale et 
ne tend à prouver autre chose, sinon que, pour rendre l'amour en 
musique, il convient de s'en tenir aux a lieux communs de morale 
lubrique » dont parle Boileau. La musique, le plus vague des arts, 
ne peut, en fait de mouvements de l'âme ou du cœur, exprimer que 
des généralités. Il en serait autrement dans une composition littéraire, 
où la pensée acquiert une précision sans rivale ; une scène d'amour 
entre Héloïse et Abélard, par exemple, pourrait être heureusement 
traversée de querelles d'école et d'argumentations philosophiques. 
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Chaque époque, en effet, redit à sa manière le thème étemel de 
l'amour, et les lettres d'Héloïse et d'Abélard prouvent que ce docteur 
en robe et ce docteur en jupons entretenaient leur flamme en s'argu- 
mentant sur le réel et le nominal, etc.; c'est ce qu'a excellemment 
rendu M. de Rémusat dans son beau drame d'Abélard, où revit l'âme 
entière du xn e siècle. Mais encore une fois, une composition littéraire 
est une chose, une œuvre musicale en est une autre, et qu'il s'agisse 
d'Héloïse et d'Abélard, de Roméo et Juliette ou de Tristan et Iseult, 
la musique est foncièrement impropre à traduire autre chose que le 
« lieu commun » d'amour, sans acception d'époque ou de personne. 
Wagner a rêvé d'une chimère en troyant qu'il étendrait indéfiniment 
la sphère d'action de la musique ; et ni lui ni personne n'y saurait 
réussir. 

a Ce n'est pas sans de longues méditations — a dît un admirateur 
instinctif de Richard Wagner — sans des études approfondies et une 
infatigable estimation des éléments qu'il emploie, que Wagner est arrivé 
à dompter radicalement les agents divers du drame lyrique. Pour domi- 
ner ainsi les exigences harmoniques, associer ces rythmes brisés, fondre 
ces modulations féroces, fusionner enfin en un cristal unique tous ces 
cristaux partiels si dissemblables, il faut non seulement une volonté de 
fer, mais aussi une pénétration inouïe des ressources inhérentes à chaque 
élément de l'action. 11 ne suffit pas d'être rompu à la science et de se 
faire obéir : il faut être artiste, et cette dispersion de la vie centrale, 
de l'expression générale dans toutes les parties de l'édifice commun, ne 
se fait pas sans un sentiment profond de la vérité et de la passion, où 
l'âme éclate et rayonne. » En un mot, c'est le génie, et le génie dans 
ce qu'il a de plus spontané et de plus humain. 

Gasperini continue en disant que Wagner, dans Tristan et Iseult, 
a réagi contre cette tendance funeste des écoles italienne et française, 
lesquelles absorbent volontiers le tout au profit des divers éléments 
constitutifs et se préoccupent moins de faire vivre une œuvre que 
d'animer les parties accessoires. « Ce faisant, ajoute-t-il, il a vigoureuse- 
ment tourné les esprits du côté d'une réforme urgente et montré la 
vraie route à suivre. Comme penseur, il aura déblayé le terrain encom- 
bré et inculte avant lui ; il aura facilité à ceux qui le suivront les voies 
à suivre pour l'art libre et un tout ensemble. Comme artiste, il aura 
enrichi dans une proportion énorme l'arsenal où les compositeurs vien- 
dront puiser leurs inspirations et leurs armes. » La prédiction s'est déjà 
vérifiée, et combien de musiciens dans le monde ont tâché de s'appro- 
prier ses formules, son style, en un mot le côté matériel de l'œuvre 
d'art de Richard Wagner, qui n'avaient malheureusement pas son génie 
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et qui, n'ayant rien pu produire avec cet appareil emprunté, se sont 
retournés contre le novateur dès qu'ils l'ont vu gagner tant soit peu de 
terrain en France et devenir, sinon une menace immédiate, à tout le 
moins un lointain danger! 

Il n'y a que deux alternatives à l'audition de cette œuvre, de 
l'aveu même de ceux qui l'admirent le plus : il faut la subir ou la 
repousser entièrement. Qu'elle vous saisisse au début, on la suivra 
jusqu'au bout; sinon elle restera lettre close. Et M. Schuré, se rap- 
pelant l'ineffable impression ressentie aux mémorables soirées de Munich, 
en i865, est le premier à confesser que de telles représentations sont 
presque aussi rares que les œuvres de génie qui les provoquent. Elles 
ne sont possibles que par l'union de tous les exécutants en une seule 
pensée et par la puissance de l'enthousiasme. A quoi bon, objectent 
alors certains critiques, des œuvres qui réclament tant d'efforts et qui, 
d'ailleurs, sont comprises par si peu de gens ? A cela on peut répondre : 
Tout ce qui est grand est difficile et rare; ou mieux encore, pour parler 
avec Berlioz : a II serait vraiment déplorable que certaines œuvres 
fussent admirées par certaines gens. » 

Ces critiques-là ne sont plus nombreux aujourd'hui ; mais comme ils 
font tout ce qu'il faut pour justifier le mot si cruel de Berlioz ! 



AU COMBLE DU BONHEUR. 

I.c rOvc hardi se réalise ; l'impossible s'accomplit ! 
Tristan et tseult va être exécuté. Toutes les douleurs 
sont oubliées. Les temps sont venus. Le Moyen-Age 
et les souverains absolus ont donc encore du bon : 
tPkKXll. de Munich, 3o avril iMS.) 
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CHAPITRE XI 



DEPART DE BAVIERE. — SEJOUR A TRIEBSCHEN 
LES MAÎTRES CHANTEURS A MUNICH 



k monarque de vingt ans avait conçu pour son 
idole une telle admiration que, non content de 
s'entourer, soit à Munich, soit à Starnberg, de 
tableaux et d'estampes représentant des scènes des 
œuvres de Richard Wagner, il prenait plaisir à 
revêtir tour à tour les costumes des différents héros, 
voire des héroïnes, de ses poèmes. Plus tard, sur 
la fin de sa vie, il se fera construire une nacelle 
traînée par deux cygnes très habilement machinés et, portant le cos- 
tume de Lohengrin, il naviguera dans cet équipage sur le lac de 
Starnberg, se figurant qu'il descend des pures régions et qu'il arrive 
au secours d'une nouvelle Eisa. Cette admiration poussée, comme on 
le voit, à un degré voisin de l'égarement et dont les marques furent 
plus d'une fois surprises par ses ministres, devint bientôt en Bavière 
un objet de scandale politique et religieux, car les conseillers du 
jeune roi n'ignoraient pas que Wagner, dans ses différents ouvrages, 
— livres et opéras — s'était montré tour à tour athée avec Feuerbach, 
panthéiste avec Hegel, bouddhiste avec Schopenhauer. 

Au fond, il n'était rien de plus qu'un artiste, en philosophie comme 
en politique, et ceux qui s'indignent de ce qu'un a ancien révolution- 
naire ait consenti à vivre ainsi des bienfaits d'un souverain » marquent 
une candeur singulière. 11 est possible que l'influence exercée sur lui, 
dans son adolescence, par les idées révolutionnaires en faveur dans les 
universités ait fait pencher de ce côté ses sympathies ; mais, en pre- 
nant part à l'insurrection de Dresde, il avait surtout cédé à l'ambition 
déçue et s'était laissé guider par le soin de sa fortune. Il avait cru 
trouver de ce côté la réalisation à bref délai de ses idées en matière 
d'art, partant la suprématie qu'il rêvait d'exercer dans le monde musi- 
cal ; mais la mobilité même de ses opinions politiques, religieuses et 
philosophiques, tournant toujours au gré de sa fantaisie d'artiste ou de 
son ambition, montre assez clairement qu'en politique aussi bien qu'en 
philosophie il était fort loin d'un enthousiasme sincère et désintéressé. 
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Quoi qu'il en soit, ses ennemis trouvaient prétexte à l'attaquer dans, 
ses palinodies antérieures, et ses ennemis étaient nombreux, car son 
arrivée en Bavière avait tout mis sens dessus dessous, tant il avait 
montré dès l'abord ses goûts dispendieux et son caractère envahissant. 
Peu importait qu'il se fût fait naturaliser sujet bavarois. Les catholiques 
l'attaquaient comme athée et les autonomistes comme étranger ; les 
uns et les autres comme révolutionnaire ; les gens sans opinion arrêtée 
s'indignaient de ses luxueuses extravagances qui mettaient à sec le 
trésor public, et les employés du gouvernement étaient outrés de lui 
voir attribuer tout l'excédent des recettes, dont ils bénéficiaient aupa- 
ravant ; bref, toutes les opinions et tous les intérêts se trouvèrent un 
beau jour ligués contre lui. 

Alors les feuilles satiriques s'en mêlèrent et divertirent le peuple 
en l'excitant contre le « grand compositeur Tintamarre ». On rappelait 
tous les bouleversements qu'il avait causés : Hans de Bûlow appelé 
de Berlin, Peter Cornélius de Vienne et Frédéric Schmidt de Leipzig ; 
tant de professeurs déplacés au Conservatoire et le directeur brusque- 
ment mis à la retraite afin de caser tous les amis du nouveau favori; 
on exagérait, si faire se pouvait, son faste et sa dépense; on répétait 
qu'il changeait son ameublement tous les six mois, on décrivait par le 
menu sa garde-robe, on signalait son fameux béret de vieil-allemand, 
tantôt azur, tantôt sang de bœuf ; il était partout et toujours la cause 
de tous les maux, de tous les accidents ; se donnait-il un concert mili- 
taire, le jour de la naissance du roi, au milieu duquel un vieux musi- 
cien tombait frappé d'apoplexie, aussitôt on le rendait responsable de 
cette mort. 

Lorsqu'en janvier i865, l'architecte Semper, l'ami des jours de 
bataille à Dresde, fut mandé par Wagner et reçu 1 par le roi qui dési- 
rait l'entretenir d'un nouveau grand théâtre à construire, l'agitation 
contre ce bourreau d'argent ne connut plus de bornes ; les gens qui 
émargeaient à la liste civile, se sentant menacés par ces projets ruineux, 
cherchèrent à exciter encore la méfiance du peuple et y furent aidés 
par les journaux avec une ardeur unanime. Ils eurent un moment de 
fausse joie parce que la loge royale était restée vide et sombre à 
certaines représentations du Vaisseau fantôme et de Tannhceuser, mais 
il en fallut bientôt rabattre et les attaques reprirent de plus belle 
après cet espoir déçu. 

On répandit alors sur l'intrus les propos les plus outrageants, on alla 
jusqu'à lui reprocher de laisser mourir de faim sa femme, retirée à 
Dresde, tandis qu'il menait une vie fastueuse à Munich. Il fallut que 
celle-ci le disculpât publiquement d'une aussi grave accusation en 
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adressant une lettre aux journaux calomniateurs. En propres termes, on 
avait imprimé qu'elle en était réduite à exercer le misérable état de 
laveuse de vaisselle ; alors, M"" Wagner, si faible qu'elle fût quinze 
fours avant dé mourir, écrivit la protestation suivante, datée de Dresde, 
le 9 janvier 1866 : « Les bruits malveillants que publient depuis 
quelque temps certaines feuilles de Vienne et de Munich, touchant 
mon mari, m'obligent à déclarer que j'ai reçu de lui, jusqu'à ce jour, 

une pension qui suffit 
■ - amplement à mon exis- 

tence. Je saisis cette oc- 
casion avec d'autant plus 
de plaisir, qu'elle me per- 
met de détruire au moins 
une des nombreuses ca- 
lomnies que Ton se plaît à 
lancer contre mon mari, t 
Cette dénégation d'une 
moribonde ne suffisant 
pas à calmer l'opinion 
publique, qui ne voulait 
entendre aucune raison, 
Hans de Bùlow, puis 
Wagner en personne eu- 
rent la simplicité d'inter- 
venir et de répondre à 
leur tour. « J'ai vu, disait 
> Wagner dans une protes- 

tation publiée en Alle- 

iM>dtd.idd.B.^J^b^"tak^i.i.i«ta^ magne, en France, en 
iDer Fioh, de vienne, 3o .oût [S85.t Angleterre , j'ai vu les 

journaux se moquer sans 
pitié de mes travaux et de mes tendances, mon œuvre traînée dans la 
boue et sifflée au théâtre; mais il me restait à voir ma personne, 
mon caractère, ma vie privée diffamés de la façon la plus outrageante 
dans le pays même où mes œuvres étaient admirées et où l'on recon- 
naissait à mes efforts une énergie virile et une haute signification. » 
Le roi, fidèle à l'amitié, résista d'abord. Mais on insista tellement 
sur le rôle politique de Wagner en Saxe et sur son exil ; la noblesse 
et le clergé pesèrent si instamment sur l'esprit du roi; ses conseillers 
lui reprochèrent avec tant d'amertume de compromettre la tranquillité 
publique en voulant défendre à tout prix un homme antipathique à tous, 



/ Google 



j[] Orphée aniiT 
fuit danser les é 
: « mélodie infinie ». 
{l'nnsth, de Munich, 10 



RICHARD WAGNER iCa 

que le jeune prince céda « pour prouver, disait-il dans une lettre 
adressée à l'un de ses ministres, que la confiance et l'amour de son 
peuple bien-aimé primaient tout à ses 
yeux. » Il pria donc Wagner de quit- 
ter Munich pour quelques mois, et 
tout aussitôt les gens, ravis, firent 
courir le bruit d'un éloignement défi- 
nitif; Wagner, lui, sachant bien que 
cette disgrâce était plus apparente que 
réelle, avait repris tranquillement le 
chemin de l'exil. En fait, la faveur 
du roi ne lui fit jamais défaut, mais 
jamais non plus l'hostilité du pays ne 
désarma à son égard ; d'un mot, pour 
les Bavarois, il était déjà v. le Prus- 
sien », comme il le fut plus tard pour 

jchcrs; le „ 

•ncorc sur ' es français. 

Le roi prit cette décision pénible 

iV6 --' au mois de décembre i865, lorsqu'il 

revint à Munich, après un séjour pro- 
longé à son château de Hohenschwangau, 
et qu'il trouva les esprits tellement 
montés qu'une émeute était à craindre 
contre lui-même et contre son favori. 
Celui-ci cependant ne partit pas sans 
que ses amis ne protestassent à leur tour, 
et, tout de suite après son départ, les 
Mïmchener Tageblœtter publièrent la 
pièce suivante en réponse à la procla- 
mation du roi : « En déclarant qu'il 
mettait au-dessus de tout l'amour et la 
confiance de son peuple bien-aimé, le 
Roi vient d'ordonner l'éloignement du 
compositeur Richard Wagner. Ces mots 
nous prouvent clairement que l'on a fait 
accroire au Roi que la présence de 
Wagner avait contribué à l'émotion du 
peuple et avait diminué son amour et 
sa confiance dans le souverain. Par ces 
allégations, le Roi a été grossièrement 
trompé sur les véritables sentiments du peuple. La présence de Wagner 



un « pauvre voyageur »? 
oh! que non pasI 

Wagner, en faux mendiant de grand 
chemin, quitte la Bavière et prend la 
route de Genève. 11 tient à la main un 
billet indiquant le chiffre qu'il touchait 
par an a Munich : 8,000 florins (environ 
18,000 francs). 

\Pitmcl>, de Munich, t? dJcembre iK<55.( 
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n'a diminué en rien la confiance et l'amour du pays pour son Roi, et 
l'éloignement de Wagner n'a pas plus amené la pacification des esprits 
qu'elle n'a satisfait les mécontents. La personne de Wagner n'a aucun 
rapport avec les affaires du pays et les tendances du parti progres- 
siste '. » 

Dans son désir de s'isoler, d'être oublié lui-même et de tout 
oublier, dans la crainte aussi des créanciers qu'il avait un peu partout, 
Wagner chercha la solitude et le calme en Suisse. De Munich, il se 
rendit d'abord à Vevey, puis à Genève où il pensait s'établir; mais il 
n'y était pas depuis un mois que le feu prenait dans une chambre de 
sa villa : les dommages ne furent pas grands ; cependant, pour éviter 
le tracas des travaux nécessaires, il se décida à suivre l'avis de son 
médecin qui l'engageait à faire un voyage dans le midi de la France. 
11 visita Avignon, Toulon, Marseille, etc. ; c'est dans cette dernière 
ville qu'il apprit la mort de sa femme, décédée subitement à Dresde, 
d'un accident au cœur, le 25 janvier 1866. 

Une vaillante créature, dit l'un ; une brave femme, dit l'autre ; à 
coup sûr une femme excellente et très dévouée à son mari, mais 
n'ayant pas su se mettre en communion spirituelle avec lui et qui 
cherchait surtout à obtenir des concessions au public qu'il ne pouvait 
ni ne voulait faire. Mariés depuis près de trente ans , ils n'étaient 
séparés que depuis cinq ; car elle était à Paris au moment de Tann- 
hœuser, et c'est seulement dans le courant de cette année 1861 qu'elle 
alla vivre à Dresde : alors comment lit-on dans certains livres qu'ils 
s'étaient quittés très vite après leur mariage et que Wagner, dès la 
composition de Tannhœuser y c'est-à-dire en 1843, était brouillé avec sa 
femme et voulait symboliser l'extinction de cet amour profane dans 
l'abandon de Vénus par Tannhaeuser*? 

Au mois de février 1866, le voyageur était de retour en Suisse. 
II y établissait ses quartiers définitifs à Triebschen, près de Lucerne, et 

1. Guide musical, 17 juin 1886. Article de M. Maurice Kufterath sur le roi Louis H.— D'après des 
renseignements du temps, négliges dans cet article, l'origine ou plutôt le prétexte arrange de ce renvoi fui 
le refus de Richard Wagner d'accepter l'ordre de Maxrmilien, que le roi lui avait gracieusement confère'. 
Il en serait résulté un conflit entre le ministre et Wagner, à la suite duquel le roi aurait exprimé au 
compositeur son désir de le voir sortir de Bavière. Et celui-ci aurait quitté Munich dès le lendemain, 
dans l'après-midi, pour se rendre à Genève. A la première apparition qu'il fit en public après sa 
déclaration, le roi fut l'objet d'une ovation enthousiaste, et plusieurs cercles de la- capitale lui tirent 
parvenir des adresses de remerciement. 

1. La vérité est qu'il n'y eut jamais de mésintelligence entre les deux époux. Lorsque Wagner, 
rêvant monts et merveilles, la fortune et la gloire, une série de triomphes sans fin sur ta seule accep- 
tation de Tannhœuser à l'Opéra de Paris, avait fait venir sa femme auprès de loi, elle était déjà très 
atteinte de la maladie de cœur qui devait l'emporter. Leurs rapports réciproques étaient presque 
touchants : elle le traitait comme un grand enfant qu'il fut toute sa vie, et il marquait à la malade une 
tendresse à la fois filiale et paternel le.'Après, quand ils retournèrent en Allemagne, elle se fixa a Dresde 
parce qu'elle était trop faible pour suivre un homme dont la destinée était de courir le inonde; mais 
elle entretint toujours de loin les meilleurs rapports avec lui. 
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voyait bientôt arriver le fidèle Hans de Bùlow, chassé de Munich par 
le parti ennemi qui se débarrassait de tous les partisans de Wagner. 
Mais cette heureuse réunion dura peu : Hans de Bulow dut aller 
gagner sa vie à Bàle en y donnant des leçons de piano; toutefois, 
avant de s'éloigner, il installa auprès de Wagner, en qualité de secré- 
taire, un jeune musicien du nom de Hans Richter, qui allait devenir 
un des plus chauds partisans du maître. 

A Munich régnait une satisfaction générale : on était tout au con- 
tentement d'avoir éconduit cet hôte encombrant ; mais quelle fut la 
stupéfaction générale quand au printemps de 1866 on apprit que le 
roi, malgré les menaces d'une guerre imminente, avait quitté subite- 
ment sa capitale et ses États pour aller souhaiter un glorieux anniver- 
saire à son musicien favori ! Cette visite inattendue, en même temps 
qu'elle réconfortait l'exilé, raffermît le souverain dans sa passion 
wagnérienne : en éloignant le musicien, il n'avait nullement promis 
de renoncer à sa musique, et Wagner, plus sûr que jamais de ce royal 
appui, se remit tout joyeux à la composition des Maîtres Chanteurs qui 
demandèrent encore une grande année de travail assidu. 

La guerre et les événements de 1866, en tournant les esprits vers 
la politique, avaient contribué à faire le calme autour de la personne 
de Wagner; et, dès l'année suivante, il fut convenu qu'on donnerait 
à Munich des représentations modèles de Tannhœuser et de Lohengrin. 
Ne croyant pas encore pouvoir faire un long séjour à Munich, le maître 
avait désigné, pour diriger les études, Hans de Bùlow qu'un décret 
royal du '3o décembre 1866 nommait maître de la chapelle royale en 
service extraordinaire, et celui-ci se donnait tout entier à sa nouvelle 
tâche. 11 exigeait de nombreuses répétitions partielles pour toutes les 
familles d'instruments; il passait bien dix heures par jour au théâtre : 
peut-être même y couchait-il, disait-on, car il était toujours le premier 
à son poste, et le dernier. 

A la fin de mars 1867, la présence de Wagner était signalée à 
Munich et l'on remarquait qu'il avait été reçu par le roi dès le lende- 
main de son arrivée ; il y restait plus de huit jours, qu'il passait à 
conférer avec l'intendant pour la mise en scène de ses deux anciens 
opéras et des futurs Maîtres Chanteurs, En vue de ces représentations 
modèles, non seulement on avait renforcé l'orchestre et les chœurs, 
renouvelé le matériel de la scène et brossé de nouveaux décors, mais 
on avait recruté par toute l'Allemagne les meilleurs chanteurs. Pour 
jouer Frédéric, on avait appelé de Berlin, où il brillait déjà depuis 
quelque temps, un jeune artiste, Franz Betz, qui s'était formé à 
l'école de Schnorr ; Eisa, ce devait être M" e Mathilde Mallinger ; 
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enfin, pour Ortrude et Lohengrin, le maître avait spécialement désigné 
M me Bertram-Mayer, de Nuremberg, et son vieil ami Tichatschek. 

Wagner, tout en ayant pleine confiance en Bùlow, se promettait 
bien de revenir surveiller les dernières répétitions; mais, afin de n'effa- 
roucher personne, il descendit cette fois à l'hôtel et marqua l'intention 
de passer seulement quelque temps aux environs de Munich. Le 22 mai 
1867, à l'occasion de son anniversaire, une première manifestation eut 
lieu en son honneur et un concert composé exclusivement de ses 
œuvres réussit au gré de ses partisans. Tout semblait donc aller à 
souhait, lorsqu'il se produisît un incident qui prouvait que le parti hostile 
était aux aguets et qui décida Wagner à repartir aussitôt. 

La répétition générale avait eu lieu le 1 1 juin devant le roi, l'au- 
teur et de nombreux invités ; elle avait 
I bien marché, sans aucune coupure, et 
Wagner, émerveillé de la voix toujours 
éclatante et jeune de Tichatschek, n'avait 
pu se tenir de sauter au cou de cet ami 
des premiers jours, lorsque le lendemain, 
le roi « cédant, disait-il, aux instances de 
fidèles sujets qui voyaient avec chagrin 
des artistes étrangers supplanter ainsi les 
chanteurs aimés du public », congédia 
M me Bertram-Mayer et Tichatschek et 
décida leur remplacement par deux jeunes 
artistes qui plaisaient déjà au public mu- 

Allusion aux nombreux emprunts . , ... , ... , , 

de Richard Wagner au trésor royal. nlchols et 9 ul devaient briller plus tard 

{punsch, dî Munich, i 7 mnr s i8r.;.} dans les rôles de Tristan et d'Iseult : 
Heinrich Vogl et sa future femme, Thé- 
rèse Thoma. Wagner, alors, entra en défiance, et, simulant une vive 
irritation de voir sa partition confiée pour tous les rôles à de jeunes 
recrues, quitta brusquement la ville et reprit la route de Lucerne. 
Peut-être aussi ce départ précipité fut-il le résultat d'une entente entre 
le compositeur et le roi pour procurer à l'un une sortie honorable et 
pour mettre l'autre à l'abri de violentes réclamations populaires. Quoi 
qu'il en soit, le maître était déjà loin quand eut lieu la première 
représentation, le dimanche 16 juin, avec un éclatant succès'. 

i. A quelque temps de là, au mois d'octobre 1867, une union projetée entre le roi Louis 11 et sa 
cousine Sophie échoua par suite d'incompatibilité d'humeur de plus en plus marquée entre les Jeunes 
liancés; le pure de la princesse dut retirer sa promesse, et l'engouement du roi pour la musique dite 
alors de l'avenir ne fut pas pour peu de chose, à ce qu'on dit, dans cette rupture in extre 
après parole échangée et cadeaux envoyés. Telles sont les raisons qu'on donna officiellement ; 1 
un parla sous le manteau d'une aventure extrêmement scandaleuse et qui justifiait amplement le r> 



1 PASSANT. 
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Le roi Louis avait décidé que l'année 1868 ne se passerait pas sans 
qu'il entendît les Maîtres Chanteurs à la scène, et tout fut dirigé 
dans ce sens. D'ailleurs, un revirement se faisait dans l'opinion publique 
en faveur de Wagner, de sorte que, tout en conservant son domicile 
en Suisse, il put venir fréquemment à Munich et y séjourner aussi 
longtemps qu'il voulut pour diriger les études de son œuvre : Hans de 
Biïlow l'aidait avec un dévouement filial, et les répétitions marchèrent 
assez bien pour qu'on pût fixer la représentation au mois de juin. 
Comme il était arrivé à Munich avant la fin de mai, le roi voulut 
fêter le 22 de ce mois, qui était le cinquante-cinquième anniversaire 
de la naissance de Richard Wagner, en passant toute une journée 
avec le maître au château de Berg. Et les railleries, comme 
ravivées par cette marque de faveur, plurent sur le compositeur. 11 
avait, disait-on, le mauvais œil; il avait déjà tué Edmond Roche, en 
lui faisant traduire Tannhœuser, Louis Schnorr, en lui faisant 
chanter Tristan; qui donc allait-il expédier avec les Maîtres Chanteurs? 

Après bien des hésitations, Wagner, à la place du regretté Schnorr, 
avait désigné pour Walther le ténor Nachbaur, de l'Opéra de Darm- 
stadt, chanteur à la voix délicieuse, à la tournure élégante. On avait 
réuni d'ailleurs les artistes les plus estimés des différentes villes d'Alle- 
magne, et, cette fois, le roi n'imagina pas de les congédier la veille 
de la représentation pour complaire encore à ses « fidèles sujets ». 
M. Betz, qui s'était fort distingué dans Frédéric et qui fit un Hans 
Sachs incomparable, appartenait à l'Opéra de Berlin ; M. Hœlzel, 
excellent dans Beckmesser, arrivait de Vienne; M lle Maltinger, une 
poétique Éva, était de Munich même, ainsi que M me Dïetz, Madeleine ; 
enfin M. Schlosser, le ténor léger chargé du rôle de David, venait 
d'Augsbourg, mais d'une boulangerie, non du théâtre. Il chantait dans 
cette ville avec succès, lorsqu'il s'éprit de la fille d'un boulanger qui, 
pour consentir au mariage, exigea que son futur gendre abandonnât le 
théâtre et prît la pelle à four. L'amoureux ténor accepta ; mais lorsque 
Wagner réclama son aide, il accourut à Munich, quitte à regagner 
après son fournil. Enfin, les moindres rôles étaient tenus par des chan- 
teurs de mérite : MM. Bausewein, Heinrich, Sigl, Fischer, etc.; et 
Hans de Biïlow n'aurait cédé à nul autre sa place à la tête de l'or- 
chestre ; il avait bien quelques droits à cet honneur pour la façon 
dont il avait déjà dirigé les représentations de Tristan et Iseult. 

La première représentation, suivie de cinq autres consécutives, eut 
Heu le 21 juin 186S, et l'aftluence, en raison de la force acquise et 
des partisans gagnés, était encore plus grande que pour Tristan et 
Iseult. Wagner avait convoqué à Munich le ban et l'arrière-ban de 
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ses admirateurs; critiques, gens de lettres, artistes et musiciens conquis 
à la cause wagnérienne avaient reçu une invitation pour cette solen- 
nité, à laquelle assistaient seulement trois Français : MM. Pasdeloup, 
Victoiîn Joncières et Léon Leroy. Le spectacle était annoncé pour 
six heures; dès six heures moins un quart la salle était remplie; quel- 
ques minutes avant l'heure fixée, le roi prenait place dans sa loge, 
sans apprêt, sans pose, en simple bourgeois. Peu après l'ouverture, 
Richard Wagner venait à son tour s'asseoir auprès du jeune roi, qui 
semblait ainsi le protéger contre un orage possible : inutile précaution, 
car le succès se dessinait très franc dès le début, et, après chaque 
acte, l'auteur devait venir saluer le public dans la loge royale. A la fin, 
ce fut une ovation sans pareille et pour Wagner et pour son protec- 
teur : bravos, acclamations, couronnes, discours, rien n'y manqua, et 
d'ailleurs ce n'était que justice, en présence de l'œuvre qui venait de 
se révéler au public enthousiasmé 1 . 

Les Maîtres Chanteurs, comme Tristan et Iseult, ont été écrits par 
Richard Wagner en manière de délassement, au travers de la concep- 
tion et de la mise au jour de la tétralogie des Nîbelungen. Wagner, 
étant revenu passer quelque temps à Paris dans l'hiver de 1861-1862, 
après son long séjour à propos de Tannhœuser, y termina le poème des 
Maîtres Chanteurs, qu'il avait esquissé dès 1845, puis abandonné pour 
Lohengrin : la maison Schott s'assura aussitôt la propriété du nouvel 
ouvrage et fit imprimer le poème au courant de 1862, sans le mettre 
encore en vente. Pour commencer la musique, il alla s'installer sur les 
bords du Rhin, en face de Mayence, à Biebrich, et, dès le mois de 
novembre de cette année, il dirigeait l'ouverture des Maîtres Chanteurs 
dans un concert donné par Wendelin Weisshemer, au Gewandhaus de 
Leipzig. La salle était vide à moitié, pas un musicien de profession 
n'avait eu la curiosité de venir, et cependant l'effet fut tellement 
foudroyant que le public et l'orchestre réunis bissèrent le morceau 
par acclamation 5 . Au milieu de l'année i863, il se rendit à Penzing, 
près Vienne, espérant y trouver le calme et le loisir nécessaires ; bref, 
après de nombreuses reprises de travail, toujours traversées par des 
accidents inattendus, les Maîtres Chanteurs furent complètement ache- 

1. Après Munich, tes Maîtres Chanteurs furent représentés à Curlsruhc le 5 février 1869 (Hans 
Sachs, M. Hauscr; Waliher, M. Nachbaur; Éva, M"* Ehrhardt; chef d'orchestre, M. Lévy); puis à 
Dresde et à Dcssau, il Mannheim et à Weimar; en 1870, ils se jouèrent à Berlin, Kœnigsbcrg, Stettin, 
Vienne, etc., etc. C'est un des ouvrages de Richard Wagner qui obtinrent le succès le plus rapide, 
en dépit d'exécutions défectueuses que le maître était loin d'approuver. Si j'avais la chance de monter 
les Maîtres Chanteurs avec une troupe intelligente de jeunes gens, disait-il à M. Dannreuthcr 
en 1877, je leur demanderais d'abord de lire et de jouer la pièce; après, je leur ferais étudier la 
musique, et je suis assuré que, de la sorte, on obtiendrait très vite une excellente exécution, h 

2. Souvenirs personnels de M. Dannreuthcr dans son article sur Wagner. {Dictionnaire de Gruvc.) 
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vés, à Trîebschen, le 20 octobre 1867, vingt-deux ans après leur 
première ébauche, et le manuscrit en fut aussitôt dirigé sur le théâtre 
de Munich. 

Une fois quitte de ce long travail, Richard Wagner s'en vînt passer 
quelques jours à Paris, peut-être attiré par les derniers feux de l'Ex- 
position universelle. Et dès que sa présence ici fut signalée, les plai- 
santeries reprirent de plus belle en souvenir des joyeuses soirées de 
Tannhœuser. Pour donner une idée des sornettes avec lesquelles on 
pensait alors le battre en brèche et le démolir, il suffira de citer ce 
fait-divers facétieux qui fit le tour de la presse parisienne : « Un critique 
distingué de Dresde, M. Otto Kamp, avait prétendu dans un article 
que Richard Wagner, tirant de son propre cerveau ses poèmes et sa 
musique, il y avait lieu de le placer au-dessus de Schiller et de 
Beethoven. Grand émoi, grand scandale; le journaliste fut accablé de 
lettres, de réclamations, d'injures. On publia brochures sur brochures. 
M. Otto Kamp laissa dire et fit le mort. Puis, quand l'irritation fut à 
son comble, il inséra un nouvel article qui se terminait ainsi : « On 
« n'a pas compris le fond de ma pensée; je m'explique : Oui, Richard 
« Wagner est supérieur à Beethoven — en tant que poète ; — oui, il 
« est supérieur à Schiller — en tant que musicien. » — Procédés 
d'attaque et quolibets vieux de douze ans, qui remontaient au temps 
de Lohengrin, lorsque Wagner lui-même écrivait en riant : « Les 
musiciens n'avaient pas d'objection à ce que je me molasse de poésie 

et les poètes ne répugnaient pas à confesser mon talent de musicien » 

Rien de nouveau sous le soleil, ni sous la plume de M. Albéric 
Second. 

On se souvient que Wagner avait d'abord voulu faire, avec les 
Maîtres Chanteurs, une contre-partie comique de Tannhœuser; mais 
il avait modifié ce projet primitif et s'y était représenté lui-même, en 
symbolisant dans le chevalier Walther de Stolzing le libre génie aux 
prises avec les pédants de l'école routinière, et triomphant de la cri- 
tique incarnée en Beckmesser, par la seule force de l'inspiration. Voilà 
qui va de soi; pourtant, des glossateurs plus raffinés ont voulu découvrir 
en outre dans l'ingénue Éva la Poésie immaculée, et dans le savetier 
Hans Sachs, qui protège Walther, Je roi Louis 11 ; d'autres encore, sans 
quitter le terrain musical, ont reconnu dans Hans Sachs Franz Liszt, 
que Wagner a salué souvent comme son bon génie, et dans Beck- 
messer, le plus pédant des greffiers et le moins inspiré des hommes, 
le savant Ferdinand Hitler, compositeur sans génie et qui fut toujours 
des plus acharnés contre Richard Wagner. De ces commentaires-là, 
qui amusent la galerie à l'origine et aiguisent la curiosité publique, 
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autant en emporte le vent. Mais l'œuvre entière reste debout en face 

de la critique épuisée — et c'est là le principal 1 . 

Les Maîtres Chanteurs et Tristan se font pendants, en ce sens que ce 
sont les deux ouvrages de courte durée — l'un historique et comique, 
l'autre légendaire et héroïque — dans lesquels Richard Wagner, impatient 
de produire une œuvre d'art conforme à son idéal sans attendre l'achève- 
ment de la tétralogie, est arrivé à réaliser une œuvre à la fois théâtrale 
et musicale en tout point soumise aux lois les plus rigoureuses qui 
découlaient de ses affirmations théoriques. Drame musical tiré de 
la légende ou comédie en musique empruntée à la vie commune, c'est 
tout un : c'est toujours l'œuvre d'art, telle qu elle s'était peu à peu 
développée dans cet esprit supérieur, en se dégageant de toutes les 
formes précédemment adoptées, pour arriver à ces conditions essen- 
tielles : cohésion intime entre la parole et le chant, le mot rigou- 
reusement adéquat à la note, égale et réciproque pénétration de la 
musique et de la poésie. Et ce que l'auteur dit de Tristan dans sa 
Lettre sur la musique est également vrai des Maîtres Chanteurs, à 
savoir : qu'en composant cet ouvrage il avait oublié toute théorie et qu'il 
éprouvait la suprême félicité réservée à l'artiste, celle qui résulte de la 
spontanéité complète dans la création. 

Faut-il d'ailleurs répéter encore une fois que jamais le mot de 
« système » ne fut plus mal appliqué qu'à Richard Wagner, puisqu'il 
produisit d'instinct ses quatre premiers ouvrages, en tendant vers le 
drame idéal, dont la conception se faisait peu à peu plus nette dans 
son esprit, et que c'est seulement après avoir écrit Tannhœuser et 
Lohengrin qu'il voulut se rendre compte de la route parcourue, qu'il 
essaya, la plume à la main, d'expliquer le travail qui s'était fait 
progressivement dans sa tête et qui l'avait conduit au point où il 
en était arrivé, c'est-à-dire aux Nibelungen? Contrairement à ce 
qu'enseignent tant de gens, ses drames n'ont pas été écrits en vue de 
confirmer des théories préétablies, comme il est arrivé par exemple à 
Lessing : ce sont ces théories, au contraire, qui ont découlé des œuvres, 
après que le maître eut affranchi son génie de toute influence étrangère 
pour l'amener à son complet épanouissement. 11 conçut et écrivit Tristan 
lorsqu'il avait déjà composé une bonne partie de la tétralogie ; et, 

i. Cet opéra des Maîtres Chanteurs est le quatrième, et jusqu'à présent la dernier ouvrage de 
Richard Wagner qui ait été représenté intégralement en langue française. Très habilement traduits par 
M. Victor Wilder, qui a entrepris le même travail pour Tristan, pour la tétralogie et pour Parsjfal, 
tes Maîtres Chanteurs furent représentes le 7 mars i8S5, à Bruxelles, au théâtre de la Monnaie, avec 
un succès très réel. Les rôles étaient ainsi distribués : Éva et Madeleine, M"" Rose Caron et Blanche 
Deschamps; Walther de Siolzing, M. Jourdain; Hans Sachs, M. Séguin; Beckmesscr, M. Soulacroix; 
Pogncr, M. Durât; David, M. Dclaquerrièrc ; Kothncr, M. Renaud; Vogelsang, M. Voulct ; Nachtigal, 
M. Vanderlinden ; Zorn, M. Desy ; un veilleur de nuit, M. Fraokin. 
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quant aux Maîtres Chanteurs, s'il en avait achevé le poème à Paris 
après l'aventure de Tannhœuser, il n'en termina la musique et ne mit 
l'œuvre entièrement sur pied qu'après que Tristan eut vu le jour. 

Ces deux créations si dissemblables ont donc mûri simultanément 
dans sa tête; elles sont comme jumelles et tout porte, à penser qu'en 
choisissant un sujet aussi différent de ceux qu'il traitait d'habitude, en 
faisant chanter de braves bourgeois, de simples artisans, après l'héroïque 
chevalier breton et la fière princesse d'Irlande, il voulait d'instinct se 
bien prouver que les doctrines formulées en déduction de ses précédents 
ouvrages s'appliquaient à l' opéra-comique aussi bien qu'à l'opéra, et 
qu'elles étaient, par conséquent, capables de résister à toutes les atta- 
ques de la routine et du parti pris. 

Les Maîtres Chanteurs sont une comédie musicale avec quelques 
échappées sur le burlesque et d'assez fréquents retours vers la grande 
poésie. Ce poème, assurément , n'a pris définitivement corps dans 
l'esprit de Richard Wagner que lorsqu'il eut trouvé la magistrale figure 
de Hans Sachs, le poète familier, aux libres aspirations, pour en faire 
le principal personnage; Hans Sachs, le cordonnier-poète, incarnant 
le chant populaire en face du chevalier Walther de Stolzing figurant 
la poésie supérieure; Hans Sachs, l'ami de Luther et d'Albert Durer, 
en qui Gcethe et Wieland avaient déjà salué un ancêtre, et dont la 
célébrité littéraire a pour consécration suprême l'œuvre de Wagner. 
En se transportant en plein xvi e siècle, au sein de la corporation des 
maîtres chanteurs, en vouant au ridicule et leurs sottes prétentions et 
leur asservissement aux règles étroites et surannées d'un code barbare, 
appelé tabutature, il a certainement voulu joindre la satire à la 
comédie, et il n'y a pas là de quoi surprendre quand on sait quelles 
luttes il avait à subir dans son propre pays, quand on remarque que 
les Maîtres Chanteurs furent écrits peu de temps après le lamentable 
échec de Tannhœuser à Paris. 

En face de ces gens routiniers, attachés au rituel le plus baroque et 
dont les séances solennelles devaient offrir un tableau fort comique de 
l'école stationnaire, exclusive, ennemie de toute inspiration libre, il 
personnifie en Walther le poète de race, plein de jeunesse et de 
flamme, qui ne connaît d'autre règle que son génie. Cette antithèse 
et cette lutte sont le fond même du drame, où le noble, le beau, le 
vrai, finissent par triompher du petit, du ridicule et du faux, par leur 
seule puissance d'expansion. Cette belle idée a été mise en action 
avec une variété de caractères, une abondance d'épisodes, une fécon- 
dité d'invention poétique, une richesse mélodique et instrumentale qui 
font de ce drame une œuvre prodigieuse en son genre. Ainsi parlait 
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M. Schuré il y a déjà dix-huit ans, après l'apparition des Maîtres 
Chanteurs à Munich, en 1868; ainsi pensent aujourd'hui tous ceux qui 
en ont suivi la représentation en quelque ville que ce soit '. 

Les séances des maîtres chanteurs de Nuremberg se tenaient dans 
l'église même, à l'issue du service divin : c'est dans ce beau décor que 
Wagner nous les présente, et son premier acte débute par une réunion 
préparatoire au grand concours qui doit avoir lieu le lendemain, jour 
de la Saint-Jean. Le chevalier Walther de Stolzing est épris de la 
charmante Éva, fille du riche orfèvre Pogner, chez lequel il demeure, 
et comme ce dernier, zélé maître chanteur, a promis la main de sa 
fille à qui triompherait au concours de la Saint-Jean, Walther sollicite 
d'abord le titre de maître. Mais il ignore absolument la tabulature, 
et quelques conseils que lui donne David, le jeune et turbulent apprenti 
de Hans Sachs, ne l'empêchent pas d'essuyer une déroute complète 
devant les maîtres assemblés. Son rival, le greffier Sixtus Bcckmesser, 
cuistre et pédant s'il en fut, qui lorgne aussi la belle Eva, le charge 
à plaisir et note bruyamment sur le tableau noir ses moindres fautes 
contre le code poétique; alors tous les maîtres le déclarent indigne et 
le repoussent, tandis que Sachs seul devine et pressent la force et la 
valeur d'un tel poète. 

Lorsque commence le deuxième acte, la nuit tombe. Éva, rentrant 
avec son père au logis, ne se tient pas d'aller consulter Hans Sachs 
sur l'issue de l'épreuve, sous prétexte de chaussures à corriger. Ici se 
place une charmante scène de coquetterie naïve de la part de la jeune 
fille qui veut tirer les vers du nez à l'astucieux cordonnier. Celui-ci, 
qui n'est pas loin d'aimer Éva, voit ce manège et s'y prête; il finit 
cependant par lui annoncer l'échec du chevalier et Éva s'emporte contre 
la sottise de tous ces vieux pédants. Walther, n'ayant plus aucun 
espoir de vaincre, va pour enlever Éva; mais Hans Sachs, qui veille 
sur les deux enfants, arrête leur fuite et fait entrer Walther chez lui. 
La nuit est venue. A peine le veilleur de nuit est-il passé, psalmodiant 
son refrain, que le sot Bcckmesser arrive pour donner une sérénade à 
Éva; aux cris qu'il pousse afin de dominer le bruit que le savetier fait 
tout exprès pour le gêner, les voisins se réveillent, prennent parti qui 
pour l'un qui pour l'autre, en viennent aux mains et se battent 
affreusement. La trompe du veilleur de nuit retentit au loin, tous se 
sauvent et quand celui-ci reparaît, tranquille et répétant son somnolent 
appel, la ville entière a repris son calme habituel : tout dort. 

La nuit ramène le calme en ces esprits troublés. Au troisième acte, 

1. I.a poétique «îlude de M. Edouard Schurd, d'abord publiée h la Revue des Deux Mondes, a 
reparu depuis dans son bel ouvrage en deux volumes : le Drame musical (187Ô el 1 KSd). 
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Hans Sachs, poursuivant son rôle de protecteur envers les deux amou- 
reux, et sacrifiant son amour d'homme un peu trop mûr au bonheur des 
deux jeunes gens, initie Walther aux principaux secrets du bel art des 
maîtres chanteurs. Le jour du concours solennel devant tout le peuple 
assemblé dans une prairie, aux bords de la Pegnitz, est enfin venu. 



Le fâcheux Beckmesser, qui avait cru faire merveille en s'emparant du 
texte tout sec de la poésie esquissée par Walther et corrigée par Hans 
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Sachs, ne peut pas en sortir quand il la veut chanter à son tour, et se 
fait huer par la foule. Walther est facilement proclamé vainqueur et 
gagne ainsi la main d'Eva, tout en reportant l'honneur de sa victoire 
à l'excellent Sachs. 

A propos de cet ouvrage, essentiellement historique, il se pose une 
question. Cette exclusion de l'histoire, prononcée par Richard Wagner 
au profit de la légende, n'est-elle pas singulière et n'a-t-elle pas un 
caractère trop absolu, même à ne considérer que ses propres opéras? 
Sur ce point, deux écrivains français qui ont su composer sur Richard 
Wagner un livre ingénieux et clair, chose rare, émettent de justes 
réflexions. 11 leur paraît d'abord que le mérite d'un poème dramatique 
provient moins du choix du milieu où se meut l'action que de la manière 
dont elle se meut dans ce milieu, quel qu'il soit : il est, en effet, des 
livrets historiques excellents, comme aussi de pitoyables livrets légen- 
daires. « Et puis, disent-ils, qu'est-ce que la légende? N'est-ce pas le 
plus souvent de l'histoire non contrôlée, la fausse monnaie de l'histoire, 
une variante avec broderies? Qui décidera où commence l'une et où 
finit l'autre? Wagner paraît se faire fort d'établir la distinction; il se 
prononce hardiment; il rejette l'histoire ; il lui faut la légende, la légende 

toujours. Or, son œuvre entier dément en partie cette prétention 

Lohengrin et Tristan sont des chevaliers vivant à une époque et dans 
un pays que l'auteur lui-même a soin de préciser, et les accessoires 
dont il les entoure sont fournis par l'histoire, non par la légende. 
Tannha;user, frère cadet de Robert le Diable, nous dévoile un coin du 
Moyen-Age où les chevaliers-chanteurs accomplissaient des exploits qui 
n'ont rien de fabuleux : le Venusberg n'est qu'un tableau servant de 
prologue. Quant aux maîtres chanteurs, fut-il jamais reconstitution du 
passé plus précise, plus curieuse, plus conforme aux procédés de l'his- 
toire? 1 » Assurément non. 

Donc, ce poème, qui renferme des scènes charmantes, des situations 
vraiment comiques, est tout à la fois, pittoresque en tant qu'évocation 
d'une ville allemande au xvi* siècle, avec ses mœurs, ses corporations 
et ses fêtes populaires, et curieux par ses données d'une rare précision 
sur les épreuves à subir pour passer maître chanteur. Ceux auxquels ces 
détails sembleraient un peu longs pourraient se délasser en écoutant 
une orchestration qui n'a pas sa pareille et dans laquelle on découvre 
à chaque audition de nouveaux trésors. Ce merveilleux travail d'orchestre 
est tel, qu'il frappe d'admiration jusqu'aux derniers détracteurs de 
Richard Wagner; mais ils ajoutent malicieusement qu'ils aimeraient 

i. L'Œuvre dramatique de Richard Wagner, par MM. Albert Soubies et Charles Malherbe (un vol. 
in-18, chez Fischbachcr, 1886). 
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mieux la symphonie sans la partie chantée, que Wagner, disent-ils, 
traite avec une grande sécheresse et comme un récit sans accent. Il 
n'est rien de plus faux : pour n'observer aucune coupe déterminée à 
l'avance, pour n'être coulée dans aucun moule et pour suivre exacte- 
ment la parole, chaque phrase confiée aux voix, courte ou longue, 
tendre ou grandiose, a, toutes les fois qu'il le faut, une forme mélo- 
dique parfaitement appréciable, et distincte de la polyphonie orchestrale. 
Est-il rien de plus délicieux, par exemple, que les douces paroles échan- 
gées entre Walther et Éva, à l'issue de la messe, que l'allocution de 
Pogner annonçant qu'il donnera sa fille au vainqueur du concours, que 
le premier chant de Walther, que le dialogue à mots couverts de Sachs 
et d'Éva à la tombée de la nuit, etc. ? 

Mais ce travail d'orchestre, auquel tous rendent hommage, est une 
conception tellement nouvelle qu'il convient de l'expliquer aussi claire- 
ment que possible. Tout le discours symphonique, ininterrompu tant 
que dure l'acte, est bâti en majeure partie sur certaines phrases typiques, 
ou motifs conducteurs {Leitmotivé). Au Heu de conserver l'ancienne 
forme de l'opéra, où chaque air, chaque ensemble ou chaque morceau 
se bornait à traduire à peu près les sentiments exprimés à tel moment 
par tel personnage en scène, en négligeant totalement son caractère 
général, Wagner prétend dépeindre la nature et le caractère de ces 
personnages par des motifs qui s'attachent à eux, les enserrent et 
finissent par les personnifier. 

Ces motifs typiques ou caractéristiques, comme on voudra les 
appeler, diffèrent entre eux et par leur essence et par la façon dont 
ils sont traités. Certains ont leur plein développement dès qu'on les 
entend pour la première fois : tel celui des maîtres chanteurs. D'autres, 
exposés d'abord d'une façon fragmentaire, vont se développant, se 
superposant, se combinant entre eux à mesure que le personnage 
auquel ils se rapportent dévoile un peu plus son caractère et se trouve 
entraîné par les événements extérieurs. Tels, les motifs typiques de 
Walther et d'Eva, qui rendent à merveille la progression de leur 
amour : d'abord la tendresse naissante, puis l'ardeur impatiente, enfin 
la passion déclarée, et qui montent, croissent, s'enchevêtrent jusqu'à ce 
qu'ils éclatent dans toute leur plénitude par une superbe explosion. 

Il n'y a pas à dire : il s'agit là d'un art entièrement nouveau, créé 
de toutes pièces par Richard Wagner et qui n'a plus aucun rapport 
avec l'opéra proprement dît, tel qu'il a été conçu jusqu'à nos jours. 
Comme on l'a déjà remarqué à propos de Tristan, il faut subir ce 
nouveau genre et y goûter un plaisir extrême ou bien le repousser 
entièrement. Point de tergiversation possible. Je reconnais volontiers 
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qu'une œuvre d'art aussi complètement originale et fondée sur un 
travail musical aussi complexe exige une initiation, comme toute 
création de génie; mais cette initiation deviendra graduellement moins 
laborieuse à mesure que l'esprit s'habituera à cette nouvelle forme 
d'art, comme il s'est habitué à l'ancien opéra. Dès à présent, d'ailleurs, 
tous ceux qui, selon le désir de Wagner, écoutent son œuvre en dehors 
de toute idée préconçue et se laissent simplement dominer, charmer, 
entraîner par le génie, en ressentent la même impression captivante 
et souveraine à l'exclusion de toute autre. 

Et comment en pourrait-il être autrement avec une création qui, 
outre les passages déjà cités, renferme des épisodes aussi gais que la 
ronde des apprentis, ou la sérénade burlesque de lieckmesser cou- 
ronnée par ce prodigieux charivari de toute une ville éveillée en sur- 
saut; des pages aussi grandioses que l'ensemble final du premier acte, 
la rêverie et le monologue de Hans Sachs, l'ensemble à cinq voix du 
dernier acte 1 et tout le tableau final du concours, sans parler de 
cette admirable ouverture qu'on applaudit à tout rompre actuellement, 
même à Paris, et qu'on y sifflait avec rage en 1869 ? 
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CHAPITRE XII 

SUITE DU SÉJOUR A TRIEBSCHEN. RIENZI A PARIS 

LE RHEINGOLD ET LA VALKYRIE A MUNICH 
INSTALLATION A BAYREUTH ET CONSTRUCTION DU THEATRE 



uste au moment de la représentation des Maîtres 
Chanteurs, en juin 1868, Richard Wagner, habitant 
toujours Lucerne, avait publié, d'abord en articles 
dans la Presse de l'Allemagne du Sud, de Munich, 
puis en brochure, à Leipzig, un important travail : 
Art allemand et politique allemande, dont on connaît 
le titre, mais que personne, ou peu s'en faut, n'a 
jamais lu en dehors des pays allemands 1 . Cet écrit de 
longue haleine est surtout dirigé contre la France, ou du moins contre 
l'influence prépondérante que notre pays lui paraissait exercer jusqu'en 
Allemagne, et, malgré l'indifférence affectée de l'auteur, il est bien permis 
de penser que le souvenir de l'échec de Tannhœuser à Paris entrait pour 
beaucoup dans cette croisade anti-française. Obéissait-il d"instinct à 
quelque aversion de race, cédait-il à la haine sourde qui couvait en 
Allemagne alors contre nous et qui allait aboutir à une guerre désas- 
treuse, ou bien agit-il par calcul en épousant cette antipathie, en 
l'incarnant en quelque sorte afin que son œuvre et son nom devinssent 
la personnification du génie allemand révolté contre la civilisation 
française ; autant vaut ne pas soulever cette question, que personne, 
aujourd'hui, ne saurait résoudre. Il aurait fallu pour cela lire au plus 
profond de son esprit et encore n'est-il pas bien sûr qu'on y eût décou- 
vert quelque chose; il est très possible, en effet, qu'il ne se rendît pas 
compte lui-même des secrets mobiles auxquels il obéissait ou semblait 
obéir en mainte occasion. 

Tout ce travail est le développement d'un passage des Recherches 
sur l'équilibre européen, où l'économiste Constantin Franz expose Fin- 

i. Dès le mois de septembre 1867, on avait annoncé de Munich que Wagner renonçait à son 
idée d'exposer ses théories dans une feuille spéciale fondée et dirigée par lui et qu'il rédigerait sim- 
plement le feuilleton .musical du nouveau journal Die Stlddeutsche Zeitung, qui allait paraître au 
1" octobre. Un des principaux propriétaires de ce journal était son ancien collègue à Dresde, le 
directeur de musique Auguste Rœckcl, ce qui explique son concours; mais, dans le fait, la collabo- 
ration annoncée se réduisit aux articles ci-dessus indiques sur la politique et l'art allemands. 
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fluence exercée sur le système européen par la politique française, 
telle qu'elle se manifeste dans la propagande napoléonienne : « Cette 
propagande, dît-il, ne repose sur rien autre chose que sur la puissance 
de la civilisation française, sans laquelle elle serait elle-même tout à 
fait impuissante. Aussi la seule digue efficace à lui opposer consiste- 
t-elle à se soustraire à l'empire de cette civilisation matérialiste. Or, 
c'est là précisément la mission de l'Allemagne, parce que, parmi tous 
les pays du continent, l'Allemagne seule possède les dispositions, la 
vigueur d'esprit et la force d'âme requises pour faire prévaloir une 
culture plus élevée, contre laquelle la civilisation française n'aura plus 
aucun pouvoir. Ce serait là la véritable propagande allemande qui 
contribuerait très essentiellement au rétablissement de l'équilibre euro- 
péen. » Rien qu'à lire cette maxime en tête d'un écrit où l'auteur 
veut étudier les rapports entre l'art et la politique en général, et parti- 
culièrement entre les tentatives de l'art allemand et les prétentions de 
l'Allemagne à une plus haute importance politique, on pressent les 
développements qui vont venir. 

Les armées alliées ont délivré l'Allemagne et l'Europe du joug 
odieux de Napoléon ; mais qu'importe que la France ait été matérielle- 
ment vaincue si elle a elle-même vaincu ses vainqueurs par l'influence 
souveraine des lettres et des arts ? Pour repousser cette invasion morale, 
il ne suffit plus de baïonnettes et de canons, il faut créer de toutes 
pièces et soutenir par tous les moyens l'art national allemand en face 
de l'art français. Mais pourquoi cet art national est-il encore à créer ? 
C'est parce que la scène allemande est sous la domination de la scène 
française et qu'elle a vainement essayé de secouer ce joug par le triple 
effort de Lessing, de Gœthe et de Schiller. Le mal remonte en France 
à Louis XIV, « qui avait érigé les règles de ce qui passerait pour beau, 
règles dont les Français ne sont pas encore débarrassés sous Napo- 
léon 111 », et en Allemagne à Frédéric le Grand, qui subissait aveu- 
glément l'influence française et ne montrait que du dédain pour la 
culture germanique. « Honneur à Schiller, dit-il en substance, pour 
avoir donné à l'esprit régénéré la forme de Y adolescent allemand qui 
regarde avec mépris la suffisance britannique et les séductions pari- 
siennes; mais les princes allemands ne tinrent aucun compte de ce 
réveil de l'esprit nalional ; au fond, ils n'ont jamais compris autre chose, 
sous le nom de culture des arts, que l'introduction d'un ballet français 
ou d'un opéra italien, et, à le bien prendre, ils en sont encore là aujour- 
d'hui ; c'a été une véritable trahison envers l'esprit de leur peuple, et, 
pour l'expier, il faudra plus d'un acte de bonté, de noblesse et de 
dévouement de leur part. » C'est, ajoute-t-il, parce qu'il compte sur 
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ces actes, qu'il leur signale aussi clairement la faute commise et le 
moyen de la réparer. 

Le théâtre est à ses yeux le grand agent d'éducation du peuple, 
parce que c'est là que le génie allemand trouve son expansion la plus 
irrésistible. C'est par le théâtre que Lessing avait commencé la lutte 
contre la domination française; au théâtre, que Schiller l'avait cou- 
ronnée de la plus belle victoire; mais Napoléon, pour dépayser 
l'esprit allemand, avait repris la scène aux héritiers de Goethe et de 
Schiller : ici l'opéra, là le ballet; Rossini, Spontini. Par bonheur, le 
génie allemand se réveilla encore une fois; si la poésie était muette, 
la mélodie résonna, et le souffle de {'adolescent allemand passa dans 
les magnifiques chants de Weber. Il faut donc se détourner à jamais 
des Français, chez lesquels on ne trouve que pure virtuosité théâtrale, 
avec un don particulier d'imitation, d'art mimique, et qui ne cherchent 
qu'une distraction toute frivole dans les jeux de la scène; il faut remédier 
à l'abaissement du théâtre allemand, qui descendit par deux fois au 
degré le plus bas, en adoptant le Guillaume Tell parodié de Schiller 
par Rossini, puis le Faust parodié de Goethe par Gounod; il faut se 
retremper entièrement dans l'esprit du peuple allemand, de ce peuple 
si intelligent et si moral, et qui n'a nullement besoin des règles fran- 
çaises, tant la bienséance est inhérente à la pureté et à l'intimité de 
son être. 

« Demandons-nous, dit-il, quelle richesse inouïe, vraiment incommen- 
surable, d'organisation vivifiante la politique de l'Allemagne posséde- 
rait en elle-même si, par analogie avec l'organisation de l'armée 
prussienne, dont nous avons cité l'exemple, les éléments propres à la 
culture et à la vraie civilisation étaient attirés dans l'orbite du pouvoir 
où les gouvernements se tiennent aujourd'hui bureaucratiquement ren- 
fermés. En résumé, les dispositions de l'esprit allemand pour l'art sont 
universelles, comme la mission du peuple allemand depuis son entrée 
dans l'histoire. C'est à ceux qui ont dans leurs mains les destinées 
politiques de la nation à donner l'exemple de l'appropriation de cette 
renaissance à l'ennoblissenftnt de la vie intellectuelle du peuple, à 
la fondation d'une nouvelle civilisation germanique, qui étendra ses 
bienfaits jusqu'au delà des frontières de l'Allemagne. » Cet appel 
s'adresse à tous les princes allemands; mais celui-ci est plus spécial : 
« Un mot du vainqueur de Kœnigsgraetz (Sadowa), et une nouvelle 
force entre dans l'histoire, une force devant laquelle la civilisation 
française pâlira pour toujours. » 

En un mot comme en cent, faites représenter les Nibelungen. 

A la première représentation des Maîtres Chanteurs à Munich, il 
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n'y avait que trois Français, avons-nous dit, et M. Pasdeloup était 
l'un des trois. Le courageux fondateur des Concerts populaires, pris 
d'une belle passion pour la musique de Richard Wagner, avait fait 
tout ce qui dépendait de lui pour la faire apprécier du public français ; 
mais sa propagande était forcément restreinte aux fragments sympho- 
niques. Lorsqu'il prit la direction du Théâtre-Lyrique, en octobre 1868, 
il voulut aussitôt nous faire entendre un ou deux opéras complets du 
maître, afin de réparer, dans la mesure du possible, l'échec de Tann- 

hœuser, et il choisit, pour com- 
mencer, Rien\i qui, ne sor- 
tant pas du moule ordinaire, 
paraissait assez propre à accli- 
mater tout doucement Wagner 
chez nous. Celui-ci refusant de 
se déranger pour si peu de 
chose, M. Pasdeloup fit même 
le voyage de Paris à Zurich 
afin de s'entendre avec lui sur 
ses intentions, de prendre ses 
mouvements, etc. Mais il avait 
compté sans l'ignorance et 
l'entêtement des journalistes 
et des amateurs français, qui, 
sans même examiner le style 
de l'œuvre ou s'informer de 
sa date, attaquèrent ou défen- 
dirent Rien\i, selon qu'ils 
avaient attaqué ou défendu 
richard wagner, par ciLL. d'autres œuvres signées du 

[Éclipse, 18 avril r86g.i même auteur : on applaudis- 

sait ou l'on sifflait de confiance 
et sur le seul nom de Wagner. Cette représentation, donnée le 
6 avril 1869, ne modifia donc en rien Tétat de l'opinion publique 
envers Richard Wagner et la tentative honorable de M. Pasdeloup 
n'eut aucun résultat en bien ni en mal, malgré le succès qui accueillit 
les parties purement mélodiques, comme la cavatine d'Adriano, la 
prière de Rienzi et, par-dessus tout, le chœur des messagers de paix 1 . 

1. La traduction française était de MM. Nuiitcr et Guilliaumc. Monjauze chantait avec éclat le rôle 
de Rienzi; M"" Borghése et Stcrnberg représentaient Adriano et Irène d'une façon très satisfaisante, 
enfin une jeune élève du Conservatoire, M"" Polliart (depuis Priola), ravissait tout le monde en chan- 
tant le petit solo dans le chœur des messagers de paix. MM. Lutz (Orsino), Giraudet (Colonna), Massy 
(BaronceUi), Bacquié (Cecco), et Labat (Raimondo) complétaient un ensemble assez bon. 
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Par affectation d'impartialité, c'étaient surtout les ennemis de 
Richard Wagner qui provoquaient le directeur à représenter un opéra 
plus décisif que Rien\i — Lohengrin par exemple — afin de faire une 
bonne fois justice des prétentions du prétendu réformateur. « Quand 
trente ou quarante mille personnes auront été scalpées par ce sono- 
risme de Peau-Rouge, écrivait un furieux, la libre critique, dont la 
splendeur du véritable art est le seul mobile, ne sera plus accusée de 
parti pris à l'égard du trop célèbre mélodiste de la forêt, et le wagné- 
risme sera tenu, par l'immense majorité des dilettantes, pour ce qu'il 
est en réalité, c'est-à-dire pour la plus retentissante des mystifications. » 
Celui-là est mort fou. Bref, la grande masse du public, indifférente 
entre les défenseurs et les détracteurs de parti pris, s' ennuyant surtout 
et ne voyant là qu'un opéra aussi brillant, aussi bruyant, mais non 
plus original que d'autres, ne marqua pas d'empressement à l'aller 
entendre et, malgré le bruit qui se faisait autour, Rien\i ne put durer 
au delà de vingt-six représentations. 

D'ailleurs, Wagner, très bien conseillé par ses amis de Paris et 
tout en faisant des vœux, cela va de soi, pour le succès de l'entreprise, 
avait, par lettre rendue publique, affecté de s'en désintéresser. « ... Ma 
présence et ma participation à la représentation qui se prépare, — 
écrivait-il à M mï Judith Mendès, — pourraient donner lieu à un malen- 
tendu. J'aurais l'air de me mettre à la tête d'une entreprise théâtrale 
dans le but de regagner par Rien^i ce que j'ai perdu par Tannhœuser ; 
c'est du moins, sans nul doute, ainsi que la presse interpréterait ma 
venue. Or, la mise en scène de Rien^i au Théâtre- Lyrique n'a été 
qu'une question toute personnelle entre M. Pasdeloup et moi. A la 
suite de la représentation des Maîtres Chanteurs à Munich et de 
l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs propositions m'ont été 
faites. On a d'abord parlé d'une troupe allemande devant donner l'un 
après l'autre mes six opéras à Paris; puis on a voulu tenter Lohengrin 
en italien; puis encore Lohengrin en français, que sais-je? Bref, il 
n'était pas question, cet été, de moins de cinq projets concernant la 
représentation de mes œuvres à Paris ; cependant je n'en ai point 
encouragé un seul. Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait 
la direction du Théâtre-Lyrique dans l'intention de donner plusieurs 
de mes ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser à cet ami zélé et 
capable l'autorisation de les représenter et, comme il désirait débuter 
par Rien^i, je lui dis qu'en effet c'était celui de mes opéras qui m'avait 
toujours paru devoir s'adapter le plus aisément à une scène française. 
Écrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand-Opéra, Rien^i ne 
présente aux chanteurs aucune des difficultés et n'offre au public pari- 
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sien aucune des étrangetés des œuvres qui l'ont suivi : tant par son 
sujet que par sa forme musicale, il se rattache aux opéras depuis 

longtemps populaires à Paris Ou JRiett{i fera son chemin sans moi, 

ou, s'il n'est pas capable de le faire ainsi, mon assistance ne saurait 
l'y aider ; telle est, en peu de mots, ma façon de voir et la ligne de 
conduite que je suis décidé ou, pour mieux dire, appelé à suivre en 
ce qui concerne la représentation de mes ouvrages à Paris, tous tant 
qu'ils sont ' » 

Grâce à cette habile politique, il ne fut nullement atteint par ce 
succès médiocre et put facilement s'en consoler. D'ailleurs, des ques- 
tions bien autrement palpitantes pour lui se débattaient alors en 
Allemagne : il ne s'agissait de rien moins que de mettre à la scène — 
enfin ! — l'es Nibelungen. Le roi de Bavière, dans l'impatience de con- 
naître une partie ou deux de la nouvelle création de Richard Wagner, 
avait décidé qu'une première exécution par fragments aurait lieu le 
25 août 1869, jour de sa fête ! , et dès la fin de juin le Grand-Théâtre 
avait fermé ses portes, la scène avait été mise sens dessus dessous 
pour y installer la machinerie nécessaire à la représentation d'une œuvre 
qui offrait des difficultés inouïes, presque insurmontables. Pendant ces 
préparatifs matériels, les artistes de l'orchestre et des chœurs travail- 
laient activement sous la direction de Hans Richter, musicien hors 
ligne et dévoué du fond de l'âme aux intérêts de Richard Wagner. 

Les choses marchaient donc régulièrement pour la musique et 
cependant, en dépit de tous les efforts, de retard en retard, on avait dû 
reculer la représentation du Rheingold jusqu'au 1" septembre. A l'ap- 
proche de cette date, des inquiétudes très vives commencèrent à se 
produire parmi les amis de l'auteur au sujet de la mise en scène et 
des effets décoratifs : tout allait de travers et les profondeurs du Rhin 
comme les splendeurs du Walhalla étaient d'un ridicule achevé. Quel- 
ques zélateurs pressés télégraphièrent à Wagner de venir à Munich 
afin d'en juger par lui-même. 11 arriva aussitôt et fit faire une répéti- 
tion générale, à laquelle on admit les nombreux fidèles, dont une 

i. il va sans dire que les lettres ou écrits en français de Richard Wagner destinés à Cire rendus 
publics étaient revus et corrigés ; mais, avec te temps, il était arrivé à parler notre langue sans de 
trop grosses incorrections. 11 a passé, cette année, en vente publique à Berlin une pièce in-folio de 
3i lignes, signée seulement de l'initiale R. ; ce brouillon d'une lettre écrite en français (vers i83g) à 
propos de la traduction du livret de Rienji, montrera quel singulier français il parlait alors. 
« Monsieur, j'espère bien que vous auriez la bonté de finir votre travail pris pour moi et pour mon 
avantage de corriger ma mauvaise traduction de mon sujet d'un grand opéra : Rienji. En c'espérant, 
je vous prie, Monsieur, bien fort de m 'envoyer cette ouvrage à Mitau sur mon adresse si bientôt que 
possible, Ce curieux spécimen du premier français de Wagner s'est vendu 40 marks. 

3. Au commencement de l'année précédente, on avait déjà répandu le bruit que le roi mettait ù la 
disposition de Wagner le Palais de Cristal de Munich, transformé en théâtre il sa 
l'on avait beaucoup ri par avance de l'aquarium où devaient barboter les filles du Rhin 
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vingtaine de Parisiens, accourus pour cette représentation solennelle et 
qui languissaient à Munich : ce fut une véritable débâcle, et Wagner 
voulut exiger une mise en scène un peu moins grotesque. Mais à ses 
protestations l'intendant royal répondit par l'ordre de passer outre, 
afin de donner satisfaction à son jeune maître. De plus, la nouvelle 



LA VALKYR 



de l'arrivée de Richard Wagner avait réveillé d'anciennes inimitiés 
politiques et l'on ne parlait de rien moins que de lui donner un chari- 
vari pour le punir de sa brochure dirigée contre les Juifs. 

Ainsi, Richard Wagner se trouvait pris, comme protestant, entre les 
catholiques, qui ne lui pardonnaient pas l'affection du roi, et les Juifs, 
qui avaient sa brochure sur le coeur; comme auteur, entre un inten- 
dant aveugle et des décorateurs maladroits. Ce quïl avait de mieux à 
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faire dans cette situation tendue, était de retourner à Lucerne et c'est 
à quoi ses amis le décidèrent sans peine. Hans Richter, de son côté, 
n'hésitait pas, malgré sa position précaire, à sacrifier le poste inespéré 
de maître de chapelle à Munich, et refusait de conduire une repré- 
sentation aussi mal préparée; quant au chanteur Betz, pour se 
soustraire à de vaines sollicitations, il 
repartit pour Berlin le jour même. 
Malgré ces graves défections, l'inten- 
dant royal s'efforçait de répondre au 
désir du roi qui voulait connaître à 
tout prix le Rheingold et il allait de- 
mandant basse chantante et chef d'or- 
chestre à tous les échos : il suppliait 

d'abord M. Camille Saînt-Saëns, ensuite sieglinde 

un chef de Weimar, de remplacer Hans iidesiegmund à arracher i\s P « du Mnt,»Hr lequel iia 
Richter à la tète de l'orchestre, et ™v""*™™™»*™i™™»™*™™- 

(Tire de Schullje et ilûller 

des deux côtés il éprouvait un refus à va**?™ du Ntixiung, issi.> 

péremptoire. Hans de Biilow, de plus, 

se disait malade. En fin de compte, après avoir épuisé les tentatives 
d'arrangement les plus baroques, il dut avouer au roi l'impossibilité 
radicale où l'on se trouvait de représenter le Rheingold avant la fin de 
septembre, au plus tôt. 

Cette série de contre-temps ne fut qu'un stimulant à l'affection du 
souverain pour le compositeur, et, 
malgré les efforts de ses conseillers, 
trop habiles pour ne pas exploiter 
cet incident, le roi n'eut de repos 
que lorsqu'il fut sur le point d'en- 
tendre le Rheingold. Pour ne pas 
perdre tout le fruit des études faites 
et de l'argent dépensé, on s'adressa 
bien vite au machiniste Brandt, de 
loge, le dieu do feu, Darmstadt, qui vint corriger l'œuvre 

emporté p»r son énorme manteau rouge. . , , . , . ° . 

air* de sckuiiv tt Muiier maladroite des machinistes de Mu- 

à t-Anntau du MMung, 1M1.) n j cn ; [ e baryton Kindcrmann prit la 

succession de Betz, et le répétiteur 
Éberle fut chargé de poursuivre les études à la place de Hans Richter, 
destitué sur l'heure. Avant la fin du mois, la volonté royale était 
remplie : la première représentation put avoir Heu le 22 septembre, 
grâce au travail ardu que s'étaient imposé quinze jours durant Wûllner, 
le nouveau chef d'orchestre, les chanteurs Vogl et Kindermann et 
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l'habile machiniste Brandt. Le but matériel de tant d'efforts était 
atteint, mais l'effet moral était douteux; le public de la première 
représentation demeura indécis, presque hostile, et la patience allemande, 
si justement reconnue pourtant, ne supporta pas sans broncher quatre 
interminables tableaux, sans entractes ni repos. 11 faut dire que ce 
retard d'un mois avait bien changé la composition de la salle ; que 
beaucoup des plus fidèles partisans, après avoir fait si longtemps le 
pied de grue au mois d'août, n'avaient pas pu ou voulu revenir en 
septembre, de façon que le Rheingold fut joué devant un public moins 
entraîné, moins acquis au compositeur et même en partie défavorable 
à ses innovations. Quoi qu'il en fût, l'œuvre avait toujours été repré- 
sentée, et c'était un grand point : l'honneur était sauf. 

Un romancier-poète, en narrant ces incidents dans lesquels il 
s'attribue un rôle décisif, avance que l'Or du Rhin fut retardé d'une 
année entière : un tel manquement de mémoire sur le point capital 
montre assez combien il faut se défier de ces récits de poète. En 
revanche, il a tracé de Wagner à cette époque un portrait tout à fait 

vivant : « Quelquefois nous étions assis, mais lui, jamais! Non, 

il ne me souvient pas de l'avoir vu assis une seule fois, si ce n'est au 
piano ou à table. Allant, venant par la grande pièce, remuant les 
chaises, changeant les fauteuils de place, cherchant dans toutes ses 
poches sa tabatière toujours perdue ou ses lunettes, qui étaient quel- 
quefois accrochées aux pendeloques des candélabres, mais qui n'étaient 
jamais sur son nez, empoignant le béret de velours qui lui pendait sur 
l'œil gauche avec l'air d'une crête noire, le triturant entre ses poings 
crispés, le fourrant dans son gilet, le retirant, le replaçant sur ses 
cheveux, il parlait, parlait, parlait! Il s'envolait dans des emporte- 
ments : sublimes images, calembours, barbarismes, un flot incessant, 
toujours heurté, toujours renouvelé, de paroles superbes, tendres, vio- 
lentes ou bouffonnes. Et, tantôt riant à se décrocher la mâchoire, 
tantôt s'attend rissant jusqu'aux pleurs, tantôt se haussant jusqu'à 
l'extase prophétique, il mêlait tout dans son extraordinaire improvisa- 
tion : les drames rêvés, le roi de Bavière qui n'était pas un méchant 
garçon, les tours que lui jouaient les maîtres de chapelle juifs, les 
abonnés qui avaient sifflé Tannhœuser, M™ de Metternich, ces gueux 
d'éditeurs, la réponse qu'il voulait faire à la Galette d'Augsbourg, le 
théâtre qu'il ferait bâtir sur une colline, près d'une ville, et où 
viendraient de tous les pays tous les peuples, Sébastien Bach, 
M. Auber, etc., etc. ' -» 

L'année suivante, après l'Or du Rhin, c'était naturellement le tour 

i. Richard Wagner, par M. Catulle Mendès (i vol. iu-18, Charpentier, iSSGj. 



/ Google 



RICHARD WAGNER io5 

de la Valkyrie, dont quelques fragments importants, mais seulement 
des fragments, comme la scène finale du premier acte et la chevauchée 
des Valkyries, avaient été exécutés à Munich, à Vienne, en i863 et 
1864. Cette fois, les mesures furent si bien prises que la représenta- 
tion eut lieu juste au jour promis, le 26 juin 1870, et qu'on ne fut pas 
contraint de renvoyer d'ardents auditeurs, venus de tous les coins de 
l'Europe : on avait trop perdu à les voir partir avant le Rheingold. 
Aussi le résultat fut-il infiniment meilleur : il faut ajouter que la 
pièce rentrait mieux dans le cadre habituel, que la Valkyrie présentait 
une lutte de passions humaines autrement vivante et intéressante que les 
solennelles évolutions du Rheingold, et que Wagner, poète, avait 
remarquablement servi Wagner, musicien, en lui offrant de véritables 
a situations » dramatiques à mettre en musique. Le musicien, à son 
tour, avait secondé le poète admirablement dans cet épisode si passionné 
de la reconnaissance de Sieglinde et de Siegmund au premier acte, 
dans les scènes de Brunehild au deuxième, surtout celle avec Siegmund ; 
dans la chevauchée des Valkyries, les adieux de Wotan à Brunehild 
et cet audacieux embrasement final, qu'on réprouvait aux répétitions 
pour toutes sortes de bonnes raisons et qui gagna sa cause, en dernier 
ressort, devant le public. 

Ce fut donc un succès, malgré de fâcheux pronostics, un grand 
succès, auquel de timides coups de sifflet, lancés surtout pendant les 
longues scènes du deuxième acte, ajoutèrent quelque agrément. L'exé- 
cution était de tout point parfaite : M" e Stehle (Brunehild), M. et 
M™ Vogl (Siegmund et Sieglinde), MM. Kindermann (Wotan), Bause- 
wein (Hunding) et M"' Kaufmann (Fricka) avaient tous, mais surtout 
M" e Stelhe, montré une rare intelligence dramatique et avaient remar- 
quablement rendu le caractère de leurs personnages; les huit Valkyries, 
sœurs de Brunehild, étaient représentées par M me Possard, M lles Leo- 
noff, Millier, Hornauer, Eichheim, Ritter, E. Seehofer et Tyroler. 
L'orchestre aussi, dirigé par Franz Wullner, comme pour le Rheingold, 
se montra parfait d'entrain et d'ensemble : il était augmenté d'un tiers 
— 120 exécutants au moins — et était placé en contre-bas du parterre, 
hors de la vue du spectateur, conformément aux indications de Wagner, 
qui avait pu enfin réaliser une réforme à laquelle il tenait essentielle- 
ment. La mise en scène, très luxueuse et fort ingénieusement conçue, 
était due au machiniste Brandt et au peintre-décorateur Jank : le tout 
pour la bagatelle de cinquante mille florins. 

C'était le roi qui payait; c'était le roi qui rendait seul possible une 
telle exécution des ouvrages de Richard Wagner, et cependant il 
n'assistait pas à cette première représentation. 11 se réservait de venir 
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à la troisième, et, pour en mieux jouir, il exigeait que, trois jours 
auparavant, on lui jouât le Rheingold : ce n'est pas lui qui aurait 
jamais trouvé qu'on lui en donnait trop à entendre ; au contraire, il 
n'en avait jamais assez. Wagner, alors, pour exprimer ses sentiments 
de profonde reconnaissance à son royal ami, composait une pièce de 
vers vraiment émue et la faisait imprimer en tête de la première par- 
tition de la Valkyrie; il la supprima par la suite pour la remplacer 
par une dédicace générale de la tétralogie à son bienfaiteur : 

O Roi ! noble protecteur de ma viel 
toi 1 suprême refuge d'une bonté inépuisable, 
Arrivé maintenant au but de ma vie, je lutte 
r le mot digne de tes bienfaits. 



Ce que tu fus pour moi, moi seul, je puis le mesurer 
En voyant ce que j'étais sans loi. 

Pas une étoile ne m'apparaissait qu'elle ne pâlit aussitôt. 
Les espérances suprêmes, je les aï perdues une à une. . . 

El maintenant, je vais, fier et heureux, par de nouveaux 
Dans le royaume ensoleillé de ta Grâce ' ! 

Deux mois après l'apparition de la Valkyrie à Munich, le 
25 août 1870, Richard Wagner, veuf depuis quatre ans et demi, épou- 
sait à Lucerne M™" Hans de Bùlow, qui venait de divorcer avec son 
mari pour s'unir à l'homme qu'elle aimait et qu'elle admirait par- 
dessus tout ; ce mariage eut lieu le plus simplement du monde, en pré- 
sence du fidèle Hans Richter et de deux ou trois amis. M me Hans de 
Bùlow, née Cosima Liszt, était la fille du grand pianiste et de 
M me d'Agoult. Elle avait alors vingt-neuf ans ; elle apportait à son 
nouveau mari une âme aimante, un esprit viril et très cultivé, un 
dévouement inépuisable, dont elle lui avait déjà donné maintes preuves 
depuis si longtemps qu'elle le soutenait dans la vie. En se remariant, 
M me de Bùlow gardait auprès d'elle quatre jeunes filles charmantes nées 
de son premier mariage et dont l'aînée,* M" e Blandine de Bùlow, a 
épousé depuis le comte italien Gravina, tandis que sa sœur Dantela 
s'unissait, cette année même, à M. de Thode, privat-docent à l'uni- 
versité de Bonn. 

Richard Wagner, en appelant Hans de Bùlow partout où il allait, 
à Zurich, à Munich, à Lucerne, avait fait en quelque sorte la fortune 
artistique des deux époux. Hans de Bùlow, très distingué, très ins- 
truit, qu'on destinait d'abord à la diplomatie et qui s'était voué à la 
musique sur l'arrêt rendu par Liszt et par Richard Wagner, musicien 
prodigieux qui portait une admiration religieuse à son idole et qui 

1 Guide musical (17 juin iSMJ). Article nécrologique tic M. Maurice Kuflcrath sur le roi Louis H. 
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retenait par cœur les moindres essais ébauchés par Wagner, était 
tout à fait son esclave et sa chose. Il n'est pas étonnant que sa femme, 
au contact de cette adoration brûlante, ait senti croître en elle une 
passion qui se trahit lors des représentations de Tristan, en i865, si 
merveilleusement dirigées par Hans de Biïlow avec un zèle d'apôtre, 
qui s'accrut encore au moment des Maîtres Chanteurs, et qui la 
porta enfin à abandonner son mari pour aller à Lucerne. Ce départ 
précipité fut un coup de foudre pour l'homme et l'artiste ; des lueurs 
sanglantes passèrent devant ses yeux, mais l'artiste eut raison de 
l'homme. « Si c'était quelqu'un qu'il fût permis de tuer, dit-il avec 

une résignation héroïque, je l'aurais déjà frappé » Il ne revit jamais 

le maître auquel il avait tant donne de sa vie et de son cœur, mais il 
ne garda pas rancune au génie, et plus tard, quand sa douleur fut 
apaisée, il se remaria lui-même et se dépensa plus activement que 
jamais pour le triomphe de la cause wagnérienne ; on le vit bien 
lorsqu'il s'agit de souscrire et de pousser aux représentations de la 
tétralogie à Bayreuth '. 

Dès 1869, une Française, éprise avec passion de la musique de 
Richard Wagner, allait lui rendre visite à Lucerne et décrivait ainsi 
sa retraite et son calme intérieur de famille : « Au coucher du soleil, 
j'abordai à Triebschen, à ce coin de terre béni, ou j'ai passé depuis de 
si charmantes heures. C'était une sorte de promontoire, très pitto- 
resque, qui s'avançait dans le lac; il n'y avait ni grille, ni porte; ie 
jardin n'avait pas de limites marquées et se prolongeait, à l'infini, sur 
les montagnes voisines. La maison était très simple extérieurement, 
grise avec un toit de tuiles sombres; mais, dans l'intérieur, d'un arran- 
gement plein de goût et d'élégance, on sentait la main d'une femme. 
M me Wagner m'apparut au milieu de ses enfants, blonde, grande, 
gracieuse avec un beau sourire et les yeux bleus, doux et rêveurs. 
Cette soirée fut délicieuse : le maître montra un entrain, une gaieté, 
une verve incomparables. Je ne m'attendais pas à cette vivacité d'es- 
prit, à ces saillies, à ces finesses de langage. Il parla de Paris où il 
avait beaucoup souffert, mais qu'il aimait encore, et sans aucune 
amertume de la grande bataille de Tannhœuser-. » 

1. Deux ans après, à la tin de l'année 1S72, la consécration religieuse fut donnée en présence de 
Liszt, de l'abbé Liszt, à l'union de Richard Wagner avec M"' de Rûlow, celle-ci, née catholique, ayant 
adopté la religion luthérienne, qui était celle de son nouveau mari. — Wagner n'avait pas divorcé, mais 
il avait profité du divorce, et cela lui valut un honneur dont il se serait bien passe. Pour ses élrcnncs 
de l'année 1881, le commandeur Epailly, président de la Société des Amis du divorce, ayant son 
siège à Paris, 71, rue Saint-Sauveur, lui donnait avis que la Société l'avait nommé « membre 
honoraire à titre d'hommage ». Et force fut ù Wagner de remercier ledit commandeur et la Société 
• de l'attention dont il était l'objet » par une lettre assez sèche et dont le commandeur s'est volontiers 
dessaisi d'ailleurs, car elle a passé dernièrement en vente publique, à Paris. 

3. Richard Wagner et son œuvre poétique, par M"* Judith Gautier ^in-n, chez Charavay, 1883). 
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Après quinze jours de quasi-résidence à Triebschen, la visiteuse 
était liée avec ses hôtes d'une telle amitié qu'elle partait le cœur gros, 
en leur promettant bien de revenir Tannée suivante. Elle y retourna 
en effet ; de plus, elle acceptait avec bonheur d'être marraine du fils 
qui naissait alors à Richard Wagner et que celui-ci, fort occupé de la 
composition de Siegfried, baptisait du nom de son héros : Siegfried 
Wagner. Mais elle ne put être marraine du bambin que de loin, et la 
dernière lettre qu'elle recevait de Wagner avant le siège de Paris, 
lettre datée du 5 septembre 1870, parlait justement de la cérémonie : 
« Au moment de la bénédiction, disait Wagner, un orage nous envoya 
des éclairs et des coups de tonnerre bruyants. 11 paraît que les coups 
de foudre joueront leur rôle dans la vie de ce terrible garçon. Mais 
j'aime ces augures du ciel, tandis que je prends en aversion ces coups 
terrestres qui nous ont privés de votre assistance. Je garde notre 
silence convenu de si bon sens. Oui, heureusement, il y a une région 
d'existence où nous sommes et restons toujours unis. Tout ce qui nous 
sépare, même dans nos jugements sur les choses qui appartiennent à 
cette région, ne peut contribuer qu'à nous rapprocher davantage et 
plus intimement avec le temps. » 11 s'agit, dans ces dernières lignes, 
de la guerre qui commençait et sur laquelle il avait été convenu que 
les chers amis garderaient un silence absolu. 

En cette même année 1870, et comme pour profiter du bruit que 
faisait autour de son nom la réédition du Judaïsme dans la musique, 
signé cette fois en toutes lettres, Wagner publiait deux de ses écrits 
critiques les plus intéressants sous une forme assez brève. C'était 
d'abord sa brochure : Ueber das Dirigiren (Sur la direction de 
l'orchestre) qui n'eut pas d'écho hors d'Allemagne, maïs qui, visant 
directement plusieurs maîtres de chapelle en renom, enflamma bien 
des colères et raviva les discussions les plus violentes contre ou pour 
Richard Wagner; même en dehors de ces attaques, cette étude est 
l'une de ses meilleures : c'est tout un petit traité sur le style, où il 
expose ses vues sur la meilleure manière de rendre la musique classique, 
avec de nombreux exemples tirés de Beethoven, Mozart, Weber, etc. 
L'autre travail : Beethoven, paru le 2 décembre à Leipzig, est un 
singulier amalgame de métaphysique et de musique; il résume, en 
quelque sorte, tous les écrits sur la métaphysique de la musique et 
découle des idées de Schopenhauer sur l'art musical, idées que ce phi- 
losophe avouait ne pouvoir nullement prouver, quoiqu'elles le satis- 
fissent. Wagner, non content de les admettre, y ajoute encore des 
citations empruntées à l'essai de Schopenhauer sur les visions et les 
matières qui s'y rapportent, et ces citations sont au moins sujettes à 
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caution ; mais, abstraction faite de ce gribouillis philosophique, il y a 
dans cette brochure un exposé des pensées de Wagner sur le sens de 
la musique de Beethoven, qui vaut d'être attentivement lu par les 
gens sérieux : c'est l'écrit d'un musicien judicieux encore et clairvoyant, 
malgré Schopenhauer. 

En 1871, Richard Wagner, voulant faire une surprise à sa femme 
pour le jour de sa naissance et célébrer aussi le premier anniversaire 
de son fils âgé d'un an, écrivit en cachette un morceau tout intime 
et familial ; il l'intitula : Siegfried-Idyll, et prit soin d'expliquer, dans 

une préface versifiée, qu'il s'était 
- proposé de rendre l'impression 

des sentiments purs et sereins 
qu'on éprouve auprès du ber- 
ceau d'un tout jeune enfant. 
Cette idylle , écrite pour petit 
orchestre, est bâtie sur deux ou 
trois thèmes saillants de la par- 
tition de Siegfried (notamment 
le motif d'amour en mi mineur 
de la dernière scène) auxquels 
se mêle une berceuse populaire 
allemande : ce morceau, qui 
reste tout le temps dans une 
demi-teinte rêveuse et tendre, 
est réellement exceptionnel sous 
la plume du maître et déroute 
aussi bien ses admirateurs que 
le messie des juifs, DERNIÈRE manière, ses détracteurs par ce parti 

Entrée de Liszt à Jérusalem entre les deux maris de pr j s Jg r ê V erîe fît de douceur, 
sa fille : Hans de Bûlow et Richard Wagner. r 

<«cr fioh, de v iennc . ,88..) Wagner, pour que la surprise 

fût complète, avait tout com- 
biné secrètement avec Hans Richter, qui séjournait alors en Suisse et 
qui prépara l'exécution en recrutant à Zurich un petit orchestre et en 
le faisant répéter. 

Au jour marqué, Hans Richter amena ses musiciens à Trieb- 
schen, les groupa tant bien que mal sur le perron, se chargea de 
jouer lui-même les quelques mesures de trompette et Wagner prit 
la direction de la petite bande : à la première attaque, M me Wagner 
sortait de sa chambre et jouissait avec ravissement de la touchante atten- 
tion de son mari. Cette composition, naturellement dédiée à M"" Wagner 
et qu'on appelle assez souvent : Morceau de l'escalier, en souvenir de 
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sa première exécution, fut rejouée en 1871 à Mannheim, et en 1877 
à Meiningen, à la cour du grand-duc, toujours sous la direction de 
l'auteur; mais c'est seulement en 1878 qu'il se décida à la publier, — 
et deux ans après on en avait connaissance à Paris. 

En réalité, M™* Wagner ne dut éprouver qu'une surprise très 
relative, car ces sortes de concerts, ces célébrations d'anniversaires en 
musique sont d'un fréquent usage en Allemagne, et Richard Wagner 
n'y manquait jamais pour sa part, exhumant quelque œuvre de jeunesse 
oubliée, offrant quelque composition nouvelle en primeur : c'est ainsi 
qu'en 1878, toujours pour l'an- 
niversaire de sa femme, H lui ^ ■4^„i. • .- 

faisait entendre, avant tout le -■" f/O 

monde, à Bayreuth, le prélude 
de Parsi/al, puis qu'il se don- 
nait ensuite à lui-même le 
plaisir de diriger la symphonie 
en ut mineur. Et quand il pré- 
parait ces surprises musicales, 
il devait se rappeler celle que 
le roi Louis II lui avait ména- 
gée, une certaine fois , pour 
fêter son propre anniversaire. 
C'était le 22 mai 1869. A cette 
date étaient arrivés chez Wa- 
gner, à Triebschen, quatre ins- 
trumentistes français qui pas- 
saient à juste titre pour les 

meilleurs interprètes des der- Lts MO i, ERNES chevaliers bu oraal. 
niers quatuors de Beethoven : Liszt. Richard Wagner. Boiow. 

MM. Maurin, Colblain, Mas {ixrFioh, de vieuoe, 3o luin Mi.\ 

et Jacquart, ce dernier rempla- 
çant Chevillard qui n'avait pu se joindre à ses partners habituels. 

Ces messieurs étaient reçus en secret par un tiers informé des 
intentions du roi de Bavière ; ils préparèrent leurs instruments et 
n'attendirent que le signal. Quelle fut la surprise du maître, lorsque, 
entrant dans son salon en robe de chambre assez négligée, il aperçut 
nos quatre artistes au port d'armes ! II demeura d'abord bouche bée, 
puis, reconnaissant Maurin, qu'il avait entrevu à Paris, il l'accueillit à 
bras ouverts et leur fit fête à tous, avec une joie sincère. Alors ceux-ci 
lui jouèrent plusieurs quatuors, notamment le 8 e , le 14 e et le i5 c . 
La journée se passa ainsi le plus cordialement du monde, avec des 
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entr'actes pour se rafraîchir et bavarder. Dans un de ces moments 
d'arrêt, Wagner porta deux toasts, l'un à so.n royal protecteur, l'autre 
« au plus grand musicien français, à Camille Saint-Saëns », — le même 
Saint-Saëns qui depuis... mais passons. Wagner avait conservé le 
souvenir le plus vivace de cette fête inattendue, et, quelques années 
avant sa mort, il disait encore à l'un de ses amis de Paris qu'il n'avait 
jamais entendu mieux jouer les derniers quatuors de Beethoven que 
par ces quatre artistes français. 

Cependant, ces exécutions espacées d'année en année des différentes 
parties de la tétralogie répondaient assez mal au désir de l'auteur, car, 
en les jouant ainsi comme des opéras distincts, on rentrait dans l'ordre 
habituel ; et Wagner avait voulu, tout au contraire, en composant ce 
grand ensemble, a exprimer l'antagonisme de ses tendances artistiques 
et des institutions théâtrales existantes »; lancer une protestation, 
presque un défi contre la condition actuelle des théâtres d'opéra : or, du 
moment qu'on traitait chaque fragment de ce tout comme un ouvrage 
ordinaire, il n'y avait plus ni protestation, ni défi. Wagner, dès lors, 
fut hanté d'une idée fixe : avoir un théâtre où il régnât en maître 
absolu, où son œuvre pût être exécutée dans des conditions pour ainsi 
dire adéquates et identiques à celles de la conception. 

Dès 1867, il caressait cette idée, et son ami, l'architecte Gottfried 
Semper, avait alors dessiné sur les ordres du roi Louis un plan 
qu'on avait pu voir à l'Exposition de Zurich ; mais ce plan gigan- 
tesque, qui ne tenait compte d'aucune difficulté de terrain ou autre, 
devait entraîner à des dépenses tellement ruineuses que le roi s'en 
effraya : sa cassette aurait été vidée à peine au quart des travaux, et 
les Chambres n'eussent sûrement pas voté le moindre crédit pour tout 
bouleverser à l'intention de Richard Wagner. L'hostilité de son peuple 
et de ses ministres avait déjà contraint Louis II à laisser fermer, après 
deux mois d'essai, l'école de chant établie selon les idées de Richard 
Wagner pour lui former des chanteurs. Qu'aurait-ce été s'il s'était agi 
de dépenser des sommes énormes en vue d'édifier le théâtre-modèle ? 
Alors, Wagner reconnut que cette protection royale était insuffisante 
pour lui procurer le théâtre spécial nécessaire à la représentation de 
la tétralogie telle qu'il l'avait conçue, — et il résolut de recourir au 
peuple en exaltant son patriotisme artistique et son orgueil national. 

Le terrain était merveilleusement préparé, à ce point de vue, après la 
guerre de 1870, et l'orgueil surexcité du peuple allemand devait accueil- 
lir avec plus de chaleur les prédications de Wagner contre l'art welche 
et pour l'art germanique. Un instant, il s'était bercé de l'espoir de trou- 
ver dans le nouvel empereur une aide autrement effective que celle du 
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roi de Bavière; mais Guillaume I' r , assez peu porté vers la musique, lui 
avait simplement envoyé trois cents thalers, peut-être en remerciement 
de la marche (Kaisermarsch) , que Wagner avait composée pour célé- 
brer le couronnement du nouvel empereur d'Allemagne et qu'on avait 
exécutée pour la première fois à Berlin le 14 avril 1871 ; c'est d'ailleurs 
une composition magnifique, tout à fait inspirée de Bach et de Beetho- 
ven, mais il est douteux que l'empereur s'en inquiétât beaucoup. Trois 
cents thalers, c'était peu auprès de ce que l'auteur espérait, et il ne 
cache pas son mécontentement dans ces lignes qu'il fait bon méditer. 

« Rien de pareil, écrit-il avec amertume, à ce que j'avais projeté, 
et, en dernier lieu, commencé avec confiance, grâce au concours d'amis 
enthousiastes, n'avait jamais encore été entrepris : c'eût été essentielle- 
ment digne de l'appui de notre jeune gouvernement impérial, qui ne 
pouvait inaugurer son brillant règne plus glorieusement qu'en donnant 
l'aide la plus franche à un objet désintéressé et pour un motif pure- 
ment idéal. On pouvait avoir d'autant plus volontiers confiance en lui 
que le peuple allemand même est pauvre et n'a pas de vastes ressources 
à sa disposition pour satisfaire ses besoins intellectuels, tandis que le 
gouvernement était, à cette époque, riche jusqu'au superflu par les termes 
du traité avec son voisin vaincu. Mais ■ les pouvoirs qui régnaient en 
Allemagne, négligents comme à l'ordinaire des intérêts de l'art véri- 
table, ne virent alors dans mes efforts, comme ils n'y avaient toujours 
vu auparavant, que l'expression de la plus extrême ambition person- 
nelle, et, dans l'institution que je projetais, rien que la demande extra- 
vagante d'une représentation extraordinaire et inusitée de mes propres 
ouvrages, pour ma seule satisfaction d'amour-propre personnel. L'achè- 
vement de mon entreprise fut dès lors laissé entièrement à moi et à 
mes amis '. » 

Pendant les derniers temps de son séjour en Suisse, en décembre 
1870, il avait publié sa belle étude sur Beethoven, dans laquelle il 
rattachait habilement l'œuvre du maître des maîtres à la sienne, en 
expliquant que Beethoven avait été irrésistiblement amené, par la pro- 
gression continue de son génie, à joindre la parole à l'orchestre dans 
sa dernière symphonie, et que lui, Wagner, avait repris l'idée suprême 
du maître en fondant la toute-puissance symphonique de l'orchestre et 
la toute-puissance de la parole dans sa nouvelle œuvre d'art. Il avait 

:. Richard Wagner, l'Œuvre et ta mission de ma vie, autobiographie traduite par M. Edmond 
Hippeau {1884). — Wagner s'était donc ingénument flatté qu'une partie des milliards payés parles 
Français seraient affectes à la fondation de son Théâtre idéal. Certains biographes allemands assurent 
mime qu'en 1870 il aurait, par ressentiment de l'échec AcTannhœuser à Paris, vivement pousse le roi 
Louis II à s'allier à la Prusse. Mais le moyen de croire qu'il ait dépendu du roi et de son musi 
que la Bavière prît ou non parti contre nous, quand la Prusse ordonnait, et ne peut-on relever 1 
de griefs dans les écrits authentiques de Wagner, sans recourir a de pareilles imaginations ? 
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également fait paraître vers la même époque, en avril 1870, une 
brochure sur l'exécution du festival théâtral l'Anneau du Nibelung, où 
il expliquait toutes les conditions qu'il croyait indispensables pour 
atteindre au but suprême de l'art, qui était, selon lui, d'arracher 
entièrement le spectateur à la réalité et de le transporter dans un 
monde imaginaire, en le faisant vivre de la vie des héros en scène. 

Il ne se contentait plus, pour cela, des ressources ordinaires de l'art 
musical ; il avait recours à des moyens purement matériels et modifiait 
la disposition même du théâtre. En faisant l'obscurité presque complète 
dans la salle, il isolait chaque spectateur du reste de l'assistance et 
le forçait à concentrer toute son attention sur la scène où les per- 
sonnages, éclairés suivant 
l'usage, de face et par en 
bas, des coulisses et du 
cintre, auraient l'air de se 
mouvoir dans un monde 
inconnu , surnaturel. De 
plus, afin de supprimer tout 
ce qui pouvait rappeler la 
vie ordinaire ou l'artifice 
du théâtre, il rendait l'or- 
chestre invisible pour les 
spectateurs, en le plaçant 
en avant de la scène, dans 
une excavation décorée du 
nom singulier iïabîme 
mystique, et d'où les ondes 
sonores, adoucies et mieux 
fondues , devaient se ré- 
pandre insensiblement par toute la salle, envelopper chaque auditeur d'ef- 
fluves mystérieux. Et c'est d'après ces indications que Gottfried Semper 
avait édifié sur le papier ce théâtre incomparable en vue des Nibelungen i , 

1. Cet orchestre invisible, dont l'idée première, à la rigueur, peut découler de Grétry. — ce qui 
(ait honneur à sa perspicacité sans déprécier l'innovation de Wagner — est bleu place*, comme d'ordi- 
naire, en avant de la scène; mais il s'étend beaucoup en dessous, les instruments les plus bruyants 
s'enfonçani de plus en plus sous le plancher. Une sorte de demi-voûte légère, en bois, semblable aux 
boîtes de nos souffleurs, s'étend tout le long de la scène et cache entièrement au public l'orchestre et 
son chef; celui-ci, au contraire, est très bien vu de tous les musiciens et chanteurs. L'expérience, au 
résume', fut entièrement favorable, n On avait craint, dit M. Dannreuther, que cette disposition 
n'étouffât les effets délicats d'orchestre; il M trouva, tout à rebours, que les détails les plus subtils se 
percevaient à merveille et que les instruments de '■ <■■ s'entendaient plus distinctement que jamais; 
de plus, les forte, qui semblent toujours, en l'état habituel, provenir d'une explosion subite de trom- 
pettes et de trombones, étaient d'un éclat moins brutal et répondaient de la sorte au désir de Wagner, u 
Parfois même, cela semblait un peu trop terne et doux a certains anditeurs. 
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Mais ce théâtre-modèle, où le construire? Ici, Wagner hésitait. 
Tout en désirant rester sur le territoire bavarois, pour garder les 
avantages que lui offrait la protection royale, il ne voulait pas de 
Munich, dont la population lui était toujours hostile; car ce qu'il cher- 
chait avant tout, c'était à assurer l'exécution de sa tétralogie, en 
dehors de toutes compétitions politiques, religieuses ou autres. C'est 
ce qui le décida à se fixer dans une petite ville de 20,000 âmes, soit 
au milieu d'une population insuffisante pour former un public, loin de 
toute inimitié, à l'abri de tous les préjugés, de toutes les traditions, 
de toutes les habitudes. Au mois d'avril 1871, il s'en vint visiter la 
ville de Bayreuth, dans la Haute-Franconie, à laquelle on n'arrivait 
que par un détour, de Nuremberg ou de Bâmberg, et, le 9 novembre 
de la même année, après avoir pris conseil d'amis éprouvés, tels que 
MM. Feustel, Gross, etc., il décidait que son théâtre-modèle serait 
érigé dans cette ville écartée et tranquille. 

Il convient d'ajouter — ■ point essentiel — que la municipalité de 
Bayreuth, ville aux trois quarts protestante et dévouée au parti national 
libéral, ne pouvait manquer de s'intéresser à ce projet, qui devait 
réveiller en elle la vie artistique, éteinte depuis longtemps, et qu'elle 
faisait gracieusement don à Wagner des deux terrains nécessaires pour 
son théâtre et pour la maison qu'il devait se faire bâtir dans les 
environs. C'est en 1872 que Lucerne fut abandonné pour Bayreuth, 
et M me Wagner écrivait le 22 avril à M me Mendès-Gautier : « Un 
dernier mot de Triebschen, ma chère amie, que nous quittons le cœur 
gros, et avec l'esprit inquiet. Demain Wagner se rend à Bayreuth; je 
le suis avec les enfants et Rus dans huit jours. Nous ne voulons pas 
partir sans vous envoyer notre souvenir et nos tendresses... 1 » 

Pour réaliser la somme nécessaire, évaluée à 3oo,ooo thalers 
(i,i25,ooo francs), Wagner adopta le plan d'un de ses plus zélés 
partisans, le pianiste Cari Tausig, qui mettait en souscription mille 
actions de 3oo thalers (r ,1 25 francs), donnant le droit d'assister aux trois 
séries de représentations de la tétralogie, à douze soirées en tout; des 
tiers d'action donneraient le droit d'assister à une seule série. Un 
certain nombre de ces parts de fondateurs étaient déjà souscrites lorsque 

1. Richard Wagner, par M™* Judith Gautier. — Le membre de la famille qui répondait au nom 
de Rus était un magnifique terre-neuve noir, auquel Wagner portait une affection toute pater- 
nelle. Il avait d'ailleurs la passion des bâtes, des chiens en particulier, et l'on a souvent raconte 
que la composition des Maîtres Chanteurs fut arrêtée assez longtemps par suite d'une morsure que 
lui avait faite à la main droite un misérable chien errant recueilli et soigné par Wagner à Zurich. 
La plaie était devenue assez douloureuse pour l'empêcher d'écrire, et comme il ne pouvait dicter sa 
musique, il fut réduit à une inaction qui dut terriblement l'impatienter, mais le malheureux chien 
malade n'en fut pas moins bien soigné. « Quand un chien a reçu une bonne éducation, dit le Wagner 
de Faust, il intéresse même un sage. » 
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Tausig mourut, emporté par la fièvre typhoïde, en juillet 1871. De 
plus, le 10 juin de cette même année, M. Emile Heckel avait imaginé 
le système des associations wagnériennes, et il en avait fondé lui- 
même une à Mannheim; l'expérience, aussitôt, prouva qu'il y avait 
dans toute l'Allemagne, et même au delà, quantité de gens prêts à 
fournir leur part de travail et d'argent, qui n'auraient cependant pas 
pu verser les 3oo thalers. 

Alors un comité de patronage, présidé par M. Frédéric Feustel, 
riche banquier de l'Allemagne du Sud, et composé de MM. Adolphe 
Gross, Théodore Muncker, Emile Heckel et Frédéric Schcen, donna 
l'impulsion la plus vive aux sociétés qui se formaient dans toute l'Alle- 
magne et ses colonies, puis à Saint-Pétersbourg, Varsovie, New- York, 
Amsterdam, Bruxelles, Paris, Stockholm, le Caire, Milan, Londres, 
enfin dans le monde entier, pour provoquer des adhésions et recueillir 
les moindres souscriptions en vue de la représentation des Nîbelungen. 
Les membres de ces associations, réunies sous le nom de Wagnerve- 
rein, organisaient aussi des représentations au profit de l'œuvre, et le 
maître, à son tour, se mettait à parcourir l'Allemagne, donnant des 
concerts composés de fragments de la tétralogie, à Mannheim, Vienne, 
Hambourg, Schwerin, Berlin, Cologne, etc.; assistant à des banquets 
et prononçant des discours pour enflammer le zèle des souscripteurs. 
11 ne s'agissait toujours, c'est important à noter, que de construire un 
théâtre exprès pour y représenter trois fois la tétralogie. Alors Wagner 
est à son apogée, et tout l'univers, spectacle merveilleux, s'agite afin 
de réaliser ses gigantesques projets. 

La première pierre du Théâtre des Festivals fut posée en grande 
pompe par Richard Wagner, au haut de la colline de Bayreuth, le 
22 mai 1872, de façon que la naissance de ce monument concordât 
avec celle de son fondateur, — à soixante-neuf ans de distance, — et, 
le jour même, il recevait un télégramme du roi Louis II : a Du plus 
profond de mon cœur je vous exprime, cher ami, en ce jour d'une si 
haute portée pour toute l'Allemagne, mes félicitations les plus chaudes 
et les plus sincères. Salut et bénédiction à la grande entreprise de 
l'année prochaine. Je suis aujourd'hui, plus que jamais, en esprit avec 
vous. » Près de deux mille musiciens et chanteurs étaient venus assister 
à cette cérémonie et avaient, de la sorte, encouragé les illusions du 
compositeur, qui se flattait de pouvoir représenter sa tétralogie au 
printemps de 1874. 

Pour célébrer dignement ce grand jour, on donna un concert dans 
l'ancien théâtre, si coquet et si joli, des Margraves de Bayreuth, où 
Richard Wagner dirigea l'exécution de sa marche impériale (Kaiser- 



t Google 



ao8 RICHARD WAGNER 

marsch) et de la Neuvième Symphonie arrangée à sa guise, avec 
addition de cors et trompettes à pistons dans le passage du Scherzo, 
où il trouvait que les instruments de bois ne suffisaient pas ; transpo- 
sition à l'octave supérieure de plusieurs traits de flûte, etc. « Cette 
symphonie était, dit-il, la pierre d'assise idéale de l'art national, qui allait 
donner au peuple allemand victorieux le premier exemple d'une grande 
solennité scénique, d'une représentation dramatique et musicale qui 
fût la perfection même. » Quelques jours après, M™ Wagner écrivait, 
toujours à M" 16 Gautier : « Notre fête est passée, et, en dépit d'un fort 
mauvais temps, elle a été magnifique. Ce que Beethoven nous chantait : 
« Tous les hommes deviennent frères ! » s'était réalisé durant ces 
quelques jours à Bayreuth, où de tous les coins du monde sont 
accourus nos amis, connus ou inconnus, ayant tous une même pensée, 
une même foi... » 

Wagner, pour donner un grand lustre à cette cérémonie, avait fait 
appel aux musiciens et chanteurs de bonne volonté de l'Allemagne 
entière; il n'en demandait que trois cents : plus de quatre cents 
s'étaient mis à ses ordres. Et quand la fête fut finie, il rédigea une 
sorte de proclamation à son peuple, en véritable souverain de ce royaume 
musical : « Il m'a été impossible de serrer la main, en leur disant 
adieu, à chacun des membres de cette superbe réunion d'artistes qui, 
dans ces heureux jours de mai, venant de maintes contrées lointaines, 
se sont groupés autour de moi pour célébrer notre grand Beethoven, 
et il m'est également difficile maintenant de leur adresser, même par 
écrit, ce salut d'adieu. Je remercie mes amis, chanteurs et musiciens, 
qui, du nord et du sud, de Test et de l'ouest, de Berlin jusqu'à Vienne, 
de Pesth jusqu'à Mannheim, ont répondu à mon invitation pour cette 
noble solennité artistique. » 

Fait, écrit et publié à Bayreuth, le 24 mai 1872. 



SIEGFRIED ET LE DRAGON ATTENDANT L HEURE DU COMBAT. 
(Tirii Jt Schitl;e et UBlkr à l'Anneau du Nibeliinp, iSS3.) 
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CHAPITRE X11I 



L ANNEAU DU NIBEt.UNG A BAYREUTH 




'est moi et mes amis, écrit fièrement Wagner dans 
l'Œuvre et la mission de ma pie, en 1879, qui 
avons pu mener à bien une aussi colossale entre- 
prise. Puis il insiste en développant sa pensée : 
« Jamais une pareille œuvre ne s'était accomplie au 
milieu de plus grandes difficultés et d'anxiétés plus 
vives, en dépit de la plus mesquine opposition, quand 
s'éleva enfin le Théâtre idéal à Bayreuth. On y 
voulut réunir tout ce qui pouvait être minutieusement ajouté parmi les 
plus précieuses ressources de la scène, pour la première célébration 
d'un grand festival dramatique allemand, pour une solennité qui, 
malgré toutes les entraves, fut essentiellement conforme aux véritables 
principes de l'art : la représentation trois fois renouvelée des quatre 
parties de mon Anneau du Nibelung dans l'été de l'année 1876. » Enivré 
par son triomphe, il oubliait apparemment ce qu'il avait écrit dix 
ans plus tôt, dans sa lettre à propos de Rieti{i : « Ma nature autant 
que ma destinée m'ont voué à la concentration et à la solitude du tra- 
vail, et je me sens absolument impropre à toute entreprise extérieure. » 
Orgueil bien légitime à tout prendre, après tant de difficultés 
vaincues, d'obstacles surmontés. Cette cérémonie du 22 mai 1872, qui 
semblait annoncer le succès définitif de Richard Wagner, provoqua un 
violent retour offensif contre lui. Ses ennemis, surtout les Juifs, 
n'avaient pas désarmé : ils furent exaspérés par la perspective de son 
prochain triomphe et lui portèrent des coups furieux. Dès la fin 
de l'année, un médecin dont le nom indique assez la race, le docteur 
Puschmann, rendait publique une consultation que personne ne lui 
avait demandée et qui concluait à la folie, ni plus ni moins, de Richard 
Wagner. Il proclamait qu'il avait fort admiré le Wagner de Tann- 
hœuser et de Lohengrin, mais que la force créatrice du maître était 
comme épuisée depuis son séjour à Munich, où s'étaient déclarés les ■ 
premiers symptômes de la folie. A dater de cette époque, assurait-il, 
l'artiste avait eu le douloureux sentiment de son impuissance, et tous 
les efforts qu'il avait tentés pour réveiller son génie n'avaient abouti 

27 
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qu'à des résultats désordonnés et incohérents. Ce docteur sans pareil 
assurait aussi qu'il avait retonnu deux signes diagnostiques de la folie en 
Richard Wagner : d'abord l'orgueil excessif et la manie des grandeurs 
qui avait éteint chez le malade le sentiment de tout ce qu'il y avait 
d'élevé en dehors de lui, ensuite et surtout le délire de la persécution 
qui lui faisait découvrir « un Juif embusqué partout où ses productions 
n'obtenaient pas le grand succès dont il se croyait sûr... » Arrêtons- 
nous sur ce propos révélateur : il fallait remettre au jour d'aussi odieuses 
attaques, publiées même par des journaux sérieux d'Allemagne, pour 
montrer à quel degré de haine on en était venu contre lui. 

Dans le même temps, comme on annonçait que le maître allait se 
rendre à Cologne et s'aventurer ainsi dans le camp de ses ennemis les 
plus acharnés, Ferdinand Hiller, qu'une vieille inimitié de race et d'école 
éloignait de lui, écrivit aigrement qu'il n'y avait aucun courage de la 
part de Wagner à venir dans une ville comme Cologne, où Taiin- 
hœuser et Lohengrin se jouaient couramment avec un grand succès, 
et qu'il y serait accueilli sûrement en triomphateur. « Mais, ajoutait-il, 
comme le parti me fait l'honneur de me traiter en adversaire et me 
proscrit en cette qualité, je n'ai garde de nier non plus que la majeure 
partie de ce qu'écrit, compose et entreprend M. Wagner, m'agace 
infiniment. Je dois cependant rappeler que j'ai fait connaître au public, 
par d'excellentes exécutions, ses principales compositions de concert. 
Voir M. Wagner diriger une de ses oeuvres doit intéresser ses adver- 
saires comme ses partisans, d'autant plus qu'il se sert, à cet effet, 
d'un bâton de chef d'orchestre et non de la prose allemande. » 11 
paraît, à ce trait final, que Ferdinand Hiller, d'origine Israélite, 
n'était pas d'humeur à passer à Richard Wagner ses violentes attaques 
contre les Juifs. 

Cette levée de boucliers n'empêchait pas le théâtre de Bayreuth de se 
bâtir. Mais il ne suffisait pas d'une première pierre et, malgré tout le zèle 
des disciples et des adhérents, les souscriptions n'arrivaient pas suffisantes 
et les ressources fournies par les concerts avaient seulement permis de 
terminer le gros œuvre, en laissant tout à faire à l'intérieur. Sur les 
3oo,ooo thalers que devaient fournir les mille « actions de patronage », 
on avait assez promptement réuni le tiers de la somme, et les travaux 
avaient aussitôt commencé ; mais, une fois ce chiffre atteint, la source 
tarit tout à coup : la confiance semblait s'être perdue. Alors le bon 
génie de Wagner, le roi Louis II, vint encore à son aide : il avança 
les 200,000 thalers qui manquaient, sous condition de se récupérer sur 
la vente future des actions. Le succès final de l'entreprise était donc 
assuré : les traités pour les décors, la machinerie et les aménagements 
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intérieurs purent être exécutés; les travaux reçurent une impulsion 
nouvelle et les représentations furent définitivement fixées au printemps 
de 1876. 

Wagner, cependant, même après cette détermination du roi, pour- 
suivait une propagande active en faveur de Bayreuth. Au commence- 
ment de mars 1875, il allait à Pesth et donnait en commun avec Liszt 
un grand concert au profit de son théâtre : il paraît même que le 
beau-père et le gendre traînaient après eux chacun sa cohorte d'admi- 
rateurs prompts à lutter de flatteries, d'hommages enthousiastes, et 
que celle de Liszt l'emporta haut la main, si bien que Wagner en 
conçut quelque dépit et quitta brusquement la ville, non sans contre- 
mander le banquet qu'on devait donner en son honneur. Quelques 
jours après, il était à Vienne, où il dirigeait plusieurs concerts pour 
l'œuvre de Bayreuth et se voyait vivement reprocher par certains 
journaux le croc-en-jambe qu'il donnait lui-même à ses théories en 
dépeçant ses ouvrages, afin d'en produire des morceaux détachés dans 
les concerts. « La pénurie d'argent, — disait-on méchamment, sous 
couleur de l'excuser, — la nécessité d'être prêt pour l'échéance d'hon- 
neur qu'il s'était fixée à lui-même, pouvaient seules le contraindre à 
s'infliger un démenti aussi formel. » 

A la fin de cette même année 1875, Wagner revenait à Vienne, 
afin de surveiller une reprise de son opéra de Tannhœuser, avec des 
modifications nouvelles pour l'Allemagne. D'une part, il avait introduit 
la grande bacchanale écrite à Paris pour le premier tableau, ce qui 
se comprenait fort bien, puisque ce morceau était tout à fait conforme 
à sa plus récente manière; mais, en outre, il avait réduit l'ouverture 
aux proportions d'une simple introduction faisant corps avec la pre- 
mière scène de l'ouvrage, à laquelle elle se reliait par le développement 
symphonique des motifs du Venusberg : la reprise du chant des 
pèlerins était donc supprimée, ainsi que le fameux trait des violons, 
répété plus de cent fois, qui avait provoqué de si violentes discussions. 
A la fin de la représentation, Wagner, qui se trouvait dans une loge 
d'avant-scène, crut devoir répondre aux applaudissements par un petit 
discours ; il remercia le public de son attitude, les artistes de leur 
zèle, et termina par ces mots inattendus : « Que le succès continue, 
au moins dans la mesure des talents qu'on a mis à ma disposition ! » 

Là-dessus, grand émoi dans le monde musical de Vienne, auquel 
ces façons par trop superbes et dédaigneuses n'allaient guère, et refroi- 
dissement sensible du public, déjà tout désorienté par cette mutilation 
d'une ouverture consacrée. On ne put jouer Tannhœuser, ainsi remanié, 
que deux fois, et, quelques jours après, on se rejetait sur Lohengrin : 
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Wagner avait bien encore présidé à la mise en scène ; mais il quittait 
Vienne dès le lendemain de la représentation, sans avoir, cette fois, 
adressé de speech à personne. Enfin, en mars 1876, il allait surveiller 
à Berlin la représentation de Tristan et Iseult, qu'on exécutait pour 
la première fois dans cette ville et qui était chanté par Niemann, par 
M me de Voggenhuber et M" e Brandt, par Betz et Schmidt (le roi 
Marke et Kurwenal). Le maître assistait à cette soirée solennelle, 
dirigée par Eckert, et recevait 
après le premier acte une chaleu- 
reuse ovation; mais ce qui dut 
le toucher plus encore que les 
bravos, c'est que l'empereur, pré- 
sent avec toute la cour, avait 
permis d'affecter la recette entière 
à l'entreprise colossale de Bay- 
reuth : cinq mois encore, et le 
rêve allait devenir une réalité 1 ! 

Entre temps, Wagner avait 
reçu d'au-delà de l'Atlantique une 
proposition fort avantageuse au 
point de vue pécuniaire et bien 
flatteuse, en ce qu'elle montrait 
combien d'adhérents et d'admi- 
rateurs il comptait au Nouveau- 
Monde 2 . Les États-Unis s'ap- 
prêtaient à célébrer, en 1876, 
l'anniversaire de la proclamation 
un coin du théâtre de BAYREUTH. de l eur indépendance, et, pour 
D'aprtt un croqui» original. fêter dignement ce centenaire, des 

partisans fanatiques de Richard 
Wagner avaient eu l'idée de lui demander de composer une Grande ■ 
Marche de Fête qu'on pût jouer à l'ouverture de l'Exposition internatio- 

t. Sur le dessin ci-contre, il faut observer que la façade arrondie a clé modifiée par la suite, ainsi 
qu'il ust expliqué plus loin. La partie haute du théâtre, correspondante ù la scène, est ici trop élevée 
proportionnellement au reste de l'édifice; quant a la décoration du terre-plein en avant du théâtre avec 
balustrades de martre, statues et jets d'eau, elle existait peut-être dans les projets sur le papier, mais 
elle n'a pas été réalisée : on accède nu théâtre par de simples rampes contournant un talus galonné 
et planté de petits arbres, comme on peut le voir sur le dessin de la page 20.^. Le petit croquis ajouté 
en haut représente le tgrajtto qui se trouve au-dessus de la porte principale de la maison de Wagner, 
à Bayrcuth : il en est donné une reproduction plus grande à la page 247. 

2. Antérieurement, dès 1872, la ville de Chicago, le considérant un peu comme une bote curieuse, 
lui avait offert cinq cent mille francs pour venir diriger plusieurs de ses ouvrages; mais il avait 
décliné cette offre, en alléguant que la fondation du théâtre de Bayrcuth absorbait tous ses instants et 
lui interdisait un aussi long voyage. 
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nale de Philadelphie : ils offraient de la lui payer la somme énorme de 
5,ooo dollars, soit 25,ooo francs. Quel coup de fortune inespéré ! Wagner 
accepta sans marchander et en donna aux Américains pour leur argent. 
Cette marche, exécutée à Philadelphie le 10 mai 1876, est une compo- 
sition très brillante et très bruyante, destinée à être entendue en plein 
air et qui fait éclater les salles de concert ; le début, bâti sur un 
thème yankee, présente un travail d'orchestration superbe et la conclu- 
sion atteint à un effet grandiose, par l'accouplement de ce motif popu- 
laire avec le chant de fête 
imaginé par Wagner. 11 dé- 
dia galamment cette marche 
au comité de fête des dames 
de Philadelphie, avec une 
épigraphe empruntée à 
Gœthe : « Celui-là seul mé- 
rite la liberté comme la vie, 
qui tous les jours doit la 
conquérir. » Pour 5,ooo dol- 
lars, elles auraient peut-être 
aimé mieux danser, les belles 
Il dames américaines, avec ou 
sans citation de Gœthe '. 

Wagner avait encaissé 
une belle somme, et comme 
il était toujours pressé d'ar- 
gent, tout était pour le 
mieux. Mais il sentait bien 
où le bât le blessait, et plus 
tard, quand cette marche fut 
exécutée à Londres en 1877, 
il jugea bon de s'en expli- 
quer avec ses amîs dans une causerie où il leur dit, entre autres choses 
intéressantes : « Je ne suis pas un musicien savant ; je n'ai jamais eu 
occasion de faire des recherches d'antiquaire et les périodes de transition 




L. Loges. 

0. Amphithéâtre. 

(Les deux vomltoire 



VREUTH. 

0. Orchestre. 
T. Vestibules. 
8. Scène. 

de l'amphilhctti 



1. La vue ci-contre du théâtre de Bayreuth est très exs 
celle qui donne la plus juste idée de l'ensemble; mais que 
l'auditoire est tout de fantaisie. Outre que les spectateurs n 
circulaient pas dans les rangs pendant le spectacle, il faisait 
de Wagner, et il aurait été bien impossible de distinguer t 
De plus, le vomitoire indiqué au milieu des gradins n'exi; 
tout fût vrai, que le vélum, d'un ton gris mat avec bandes vi 



:tc pour l'architecture, et c'est, en somme, 
d'inexactitudes dans les détails! D'abord. 
étaient pas en tenue de soirée et qu'ils ne 
presque nuit, pour obéir aux prescriptions 
nt de belles robes et de beaux uniformes. 
te pas. Sur la scène il faudrait, pour que 
rticales rouge et or, fût entièrement ouvert 



a partie supérieure, afin de disparaître aux yeux du publi 
de cuivre dans l'excavation de l'orchestre, ceux-ci étant relégués sous la scène; à leur pli 
fallu dessiner le chef d'orchestre, visible seulement pour les chanteurs. 
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m" intéressent médiocrement. J'ai été tout droit de Palestrina à Bach, 
de Bach à Gluck et à Mozart, ou, si mieux vous aimez, j'ai parcouru 
les mêmes étapes, en remontant de Mozart à Palestrina. Il me conve- 
nait personnellement de me contenter de la connaissance des principaux 
maîtres, — des héros, — et de leurs créations capitales. Que ce sys- 
tème ait eu ses inconvénients, cela se peut; dans tous les cas, mon 
esprit n'a jamais été bourré de musique en général... » Tout ce déve- 
loppement n'était que pour amener la conclusion suivante, essentielle à 
ses yeux : « N'étant point un musicien savant, je n'ai jamais pu écrire 
sur commande. Si un sujet ne m'intéresse pas et ne m'absorbe pas 
complètement, je suis incapable de noter vingt mesures qui vaillent la 
peine d'être entendues. » Il se devait de le dire : on en croira ce 
qu'on voudra. 

Après une longue période d'incubation pendant laquelle le maître 
avait choisi par toute l'Allemagne les artistes les plus propres à person- 
nifier ses dieux et ses héros 1 , après deux mois de répétitions prépara- 
toires, -il devint évident que la première représentation des quatre 
séries de l'Anneau du Nibclung pourrait avoir lieu définitivement du 
i3 au 16 août 1876; deux autres exécutions de la tétralogie entière 
seraient données du 20 au 23 et du 27 au 3o. Dès le 6 du mois, le roi 
de Bavière arrivait à Bayreuth pour suivre les répétitions générales. 
Il entendait d'abord être seul ; mais l'acoustique, dans le vide, était 
si mauvaise qu'on le supplia de s'attendrir : il répondit de laisser 
entrer tout le monde et de faire absolument comme s'il n'était pas là. 
Alors, il se produisit une cohue énorme et l'on dut requérir la police afin 
de rétablir un peu d'ordre; puis on eut l'idée lumineuse de faire payer 
20 marks, soit 25 francs, pour assister aux répétitions suivantes, ce 
qui produisit une recette supplémentaire de 20,000 marks. 

Les répétitions avaient ravi le roi Louis II. Le 12 août au soir, alors 
que la petite ville franconienne regorgeait de partisans fanatiques venus 
de tous les pays, ou de simples curieux attirés par ce que l'entreprise 
offrait d'inusité, — le contingent principal, outre soixante-treize chefs 
d'orchestre, était fourni par des intendants, directeurs, acteurs ou 
autres personnes du monde théâtral, — un train spécial amenait 

i- Les journaux colportaient même à ce propos toutes sortes de mauvais bruits. On assurait que 
Wagner demandait aux chanteurs qu'il honorait de son choix, de faire pendant deux ans toutes les 
rir entin aux représentations solennelles sans rien loucher, par 
r ses œuvres. On ajoutait que certains artistes, grassement rentes 
Niemann, Beu et Scaria, avaient consenti, niais que d'autres, 
n'ayant pas, comme ceux-ci, de gros appointements à Vienne ou à Berlin, s'e'taient vus contraints de 
refuser, et que M™ Wagner, à ce propos, écrivait des lettres indignées où elle fulminait contre la race 
égoïste des comédiens, manquant de tout essor idéal. Tous ces méchants bruits tendaient à rendre la 
tâche encore plus difficile au maître, en soulevant des conflits d'amour- propre ou d'intérêt», en 
excitant la susceptibilité des artistes, etc. lit pourtant rien de tout cela ne devait aboutir ! 
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HEl'KfcSENTATlON 1> E l'aHNDAU DU NIBELUNG » A HAYKEUTH, EN 1876. 
Albcrich el les Filles du Rhin, scène première de l'Or du Rhin. — D'à pris un dessin de M. Knul Ekwall. 
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l'empereur d'Allemagne, que le comte de Holnstein alla recevoir et 
complimenter au nom du roi ; l'empereur serra la main au comte, au 
bourgmestre de Bayreuth, aux autres personnages officiels et même à 
Richard Wagner qui se trouvait là comme par hasard. Et tout aussitôt 
le roi de Bavière quitta Bayreuth, offensé, dit-on, que l'empereur 
n'eût pas accepté son invitation pour les répétitions générales ou tout 
simplement parce qu'il préférait ne pas se rencontrer avec le vieux 
souverain, par rancune ou par orgueil : il se privait ainsi d'assister 
à la première série des représentations et se réservait de revenir plus 
tard 1 . 

D'ailleurs il ne manquait pas de tètes couronnées à ce festival, 
Richard Wagner ayant sollicité des adhésions auprès de tous les prin- 
cipicules d'Allemagne et auprès des 
souverains étrangers, sans oublier le 
vice-roi d'Egypte et le sultan Abd-ul- 
Aziz. Dans la salle érigée par les 
architectes de Bayreuth sur les plans 
de l'architecte de Leipzig, Bruckwald, 
et qui se rapprochait autant que pos- 
sible de l'amphithéâtre grec pour 
répondre aux idées néo-helléniques 
de Wagner, une grande loge d'hon- 
neur {Ftirsten-Gallerie) était réservée 
aux souverains et princes convoqués. 
appareil natatoire des filles du riiin. Le théâtre comprend treize cent 

quarante-cinq places de parquet 
(chaque fauteuil est en canne tressée) dont les rangées s'élèvent en 
amphithéâtre jusqu'à la loge des princes, occupant toute la largeur 
de la salle, à l'extrémité opposée à la scène. Au-dessus de la loge des 
princes — qui se subdivise en neuf loges — se trouve une galerie 
pouvant contenir environ deux cents personnes et destinée aux petites 
entrées de faveur ; la salle entière comprend donc environ quinze cents 
places. Ni loges latérales, ni gradins sur les côtés, rien que des 
colonnes dans le style de la Renaissance pour rompre l'aspect monotone 
et nu des murs, et de larges baies (seize entrées en tout) qui per- 
mettent au public et aux musiciens de l'orchestre de s'écouler en 

i. Au moment de la tétralogie, ensuite pour Parsifal, a chaque reprise enfin des représentations 
de Bayreuth, it s'est publie - , ainsi qu'on le fait dans les villes d'eaux, une liste quotidienne des étran- 
gers, avec l'indication de leur domicile ordinaire et leur adresse à Bayreuth : cela se criait en ville et 
se trouvait chez tous les libraires. Ces listes d'étrangers, malgré bien des omissions et des fautes dans 
l'orthographe des noms, sont curieuses à feuilleter et fournissent des donnée 
mouvement toujours croissant des voyageurs wagnérisants à Bayreuth. 
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moins de deux minutes. Peu ou point de dorures, pas une draperie 
dans la salle, pas de lustre ni de candélabres ; en haut, quelques globes 
dépolis qui donnent juste la clarté nécessaire pour que les spectateurs 
puissent gagner leurs places et qu'on baisse absolument quand le spec- 
tacle commence. Pas de rideau rouge ; un vélum grisâtre qui s'ouvre 
par le milieu ; pas de trou du. souffleur, pas de rampe visible de la 
salle ; enfin suppression radicale de tout ce qui rappelle la convention 
du théâtre, afin de plonger le spectateur dans l'illusion la plus complète. 
Après l'empereur d'Allemagne, occupant la place d'honneur dans la 
loge réservée aux spectateurs princiers, on pouvait voir l'empereur et 



l'impératrice du Brésil, le grand-duc et la grande-duchesse de Bade, le 
duc de Mecklembourg-Schwerin, le duc d'Anhalt-Dessau, le prince 

1. Ce petit dessin technique fait bien saisir par quel ingénieux mécanisme on obtenait ce 
merveilleux tableau des Filles du Rhin chantant en nageant, qu'on avait déclaré d'avance irréalisable. 
Deux hommes faisaient rouler en tous sens l'appareil dans lequel les chanteuses étaient maintenues 
par les jambes, tandis qu'au moyen d'un contrepoids, un troisième mécanicien faisait monter ou 
descendre, s'incliner ou se relever l'appareil lui-même, et donnait aux ondincs l'air de flotter. Toute 
cette manœuvre s'exe'cutait en contre-bas de la scène, de façon que l'appareil était caché aux spectateurs 
par les amas de rochers figurant le fond du fleuve, Alberich, se présentant de dos aux spectateurs, 
n'était aussi vu qu'à mi-corps et paraissait sortir de ces rochers; de plus, toute l'ouverture de la scène 
était remplie par une gaze verdâtre, derrière laquelle se mouvaient tous les personnages, comme dans 
l'eau même, et qui atténuait sensiblement ce que leurs exercices auraient pu avoir d'un peu raide. Le 
souffleur, comme on peut voir, s'asseyait tout près des chanteuses pour mieux être à leur portée, et un 
jet de lumière, parti d'en bas, allait frapper l'anneau placé au haut du rocher central; mais, à force 
d'habileté et d'adresse à suivre les mouvements des objets éclairés, ces objets paraissaient produire 
eux-mêmes la lumière, au lieu de la recevoir. 
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Georges de Prusse, enfin le grand-duc de Saxe-Weimar, ami de 
Liszt, partisan décidé de Wagner, qui se faisait donner deux ans 
auparavant des représentations modèles de Tristan et Jseult, dirigées 
par son capeUmeister, compositeur en renom lui-même, Edouard 
Lassen'. Par malheur, l'empereur d'Allemagne, assez peu sensible à la 
musique et qui s'était laissé persuade/ qu'il fallait assister à cette 
grande manifestation de l'art national allemand, n'y put durer et quitta 
la partie après le second jour, — ce que Richard Wagner n'était pas 
homme à jamais pardonner. Le vice-roi d'Egypte et le sultan n'étaient 
pas venus : il est bon d'ajouter qu'entre temps ce dernier avait subi- 
tement perdu son trône et passé, non sans mystère, de vie à trépas 7 . 

La première pensée de l'An- 
neau du Nibelung, dont le sujet 
est emprunté aux anciennes 
légendes Scandinaves et germa- 
niques des Eddas, des Nibe- 
lungen et de Gudrun, remonte 
à l'année 1848. C'est alors que 
Wagner, pendant un séjour 
d'été à la campagne, avait écrit 
le poème de la Mort de Sieg- 
fried, qui devint plus tard le 
Crépuscule des Dieux; mais à 
cette époque, il ne songeait 
nullement à en faire une trilo- 
WA.GNER trinquant avec ses amis 8' e - Après que le succès de 

D-iprÈ» un croqui» original. Lohetigrin et la chaude amitié 

de Liszt lui eurent rendu le 
courage, il caressa un moment, nous l'avons vu, le projet de com- 
poser un Wieland le forgeron ; mais il abandonna cette idée et revint 
aux Nibelungen : le plan général en est indiqué dans sa Communica- 
tion à mes amis, parue en novembre ]85i, où il retraçait les princi- 

i. A ces représentations Ae. Tristan et Isentt à Weimar, dont la première avait eu lieu le 
14 juin 1874, les rôles étaient ainsi dis-.ribués : Tristan ci Iscult, M. et M* - Yogi ; IJrangcene, 
M"* Douer; Kurwcnal et Marke, MM. Milde et Brandstceltner. 

2. A la première siirie, on dut mettre un jour d'intervalle entre fa Valkyrie et Siegfried par suite 
d'une indisposition de M. Betz, chargé du rôle de Wotan ; mais, aux deux autres séries, les quatre 
parties se jouèrent de suite en quatre jours. Les représentations commençaient d'habitude à quatre 
heures, sauf pour te Rheingold, qui, durant deux heures un quart, sans arrùt, commençai! seulement 
à sept heures un quart. Dans la Valkyrie, il y avait un entr'aetc d'une heure entre le premier acte et 
le deuxième acte. Pour toutes les pièces, à tous les commencements d'acte, au lieu de frapper les 
trois coups traditionnels, on lançait une courte sonnerie de trompettes d'une des galeries extérieures 
de la salle, sonnerie reproduisant certains motifs caractéristiques de l'œuvre et qui s'entendait 
même de l'i 
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paux événements de sa vie et les motifs qui l'avaient conduit à cette 
conception du drame musical. Il comptait, disait-il, exécuter la donnée 
du mythe en trois drames complets, précédés d'un grand prologue ; 
chacun de ces drames, bien que formant un tout distinct, ne devait 



logue fussent représentés 
dans des fêtes solennelles durant quatre jours consécutifs. 

De plus, et cette affirmation n'est pas sans importance, il jugerait 
le but de cette tentative atteint s'il arrivait, en quatre jours, à com- 
muniquer sinon l'intelligence critique, au moins le sentiment de son 
œuvre, aux gens qui se seraient réunis pour l'entendre, et toute 
exécution supplémentaire lui paraîtrait radicalement inutile. « Tel est 
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mon plan, concluait-il, et mes amis doivent voir dès à présent qu'il ne 
peut pas se réaliser dans les conditions du théâtre actuel ; s'ils se 
mettent bien cette idée dans la tête et qu'ils réfléchissent à la façon 
dont ce projet devrait être exécuté, ils pourront beaucoup m'y aider. Je 
leur donne donc le temps et le loisir d'y penser, car je ne leur en 
parlerai plus qu'une fois l'ouvrage achevé 1 . » En i853, il avait fait 
imprimer pour son particulier son poème entièrement fini et l'avait 
donné seulement à quelques amis; il en envoyait, par exemple, un 
exemplaire à Schopenhauer, qui le couvrait aussitôt de notes littéraires, 
philologiques et philosophiques; enfin, en 1 863, le poème définitif de 
l'Anneau du Nibelung était mis en vente et Wagner jetait dans l'avant* 
propos ce cri d'appel désespéré : Ce prince se trouvera-t-il? qui retentît 
comme une voix d'en haut à l'oreille d'un prince de dix-huit ans. 

Wagner, par ce poème des Nibelungen, achevait de faire revivre 
sur la scène les traditions historiques, poétiques, légendaires et même 
mythiques du peuple allemand. Jusque-là, il s'en était tenu au Moyen- 
Age, représentant dans Tannhœuser, dans Lohengrin, dans Tristan et 
Iseult la vie chevaleresque et féodale, dans les Maîtres Chanteurs la 
vie municipale et bourgeoise ; pour écrire l'Anneau du Nibelung, il a 
remonté jusqu'aux plus anciennes traditions germaniques, jusqu'à l'époque 
héroïque et même mythologique. 11 ne s'est pas, en effet, arrêté à la 
légende des Nibelungen, telle qu'elle se trouve dans le poème allemand 
du xn e siècle, où déjà les anciens dieux ont disparu pour faire place au 
christianisme, où les idées du monde chevaleresque et chrétien ont 
adouci la rudesse des vieilles mœurs; il l'a cherchée dans ses formes 
les plus primitives, dans les Eddas et les Sagas islandaises, où l'on 
retrouve la création spontanée de l'imagination populaire, sans aucune 
composition littéraire, et où les mœurs barbares se donnent cours 
dans leur grandiose sauvagerie. Wagner s'est donc placé en pleine 
mythologie, en plein surnaturel, tout en donnant à ses personnages un 
développement moral supérieur à celui des héros des temps barbares, 
en en faisant dès lors des personnages plus complets, plus humains, 
et en ajoutant aux péripéties du drame un sens philosophique que la 
légende ne renfermait qu'en puissance. Pour donner, en effet, aux 
événements comme aux personnages cette haute portée symbolique, 
tout en leur conservant leur couleur locale et leur caractère héroïque, il 
fallait absolument les placer dans un cadre à demi fantastique — et 
c'est ce que l'auteur a très justement compris s . 

i. Les plus dévoués ci les plus actifs amis de l'auteur, à celle époque, étaient Th. Uhlig. Franz 
Breodel, Peter Cornélius, Schnorr de Carolsfcld, Cari Tausig, M- de MuchanofF, etc., etc. 
2. G. Monod, l'Anne m du Nibelung, élude dans le Courrier littéraire (10 octobre 1876). 
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Aux temps légendaires où l'action se passe, trois races peuplaient le 
monde : les Nains (Nibelungen) dans les profondeurs de la terre, les 
Géants (Riesen) sur la surface du globe, et les Dieux (Gcetter) dans le 
ciel.. Tous vivent encore en paix, mais la lutte est prochaine, et la 
possession de l'or, emblème de la puissance, de l'or jusque-là enfoui 
dans les entrailles de la terre ou dans le Ut des fleuves, sera cause de 
tous les malheurs. Les Dieux, les Géants et les Nains se le dispute- 
ront, et c'est précisément la lutte de ces trois races que Wagner a 
voulu dramatiser dans sa tétralogie. Au début du drame, l'or est en la 
possession des Dieux, et leur maître à tous, Wotan (Odin), a confié à 
la garde de trois filles du Rhin ce trésor d'autant plus précieux que la 
toute-puissance appartiendra à qui saura forger un anneau avec cet or et 
maudira l'amour en renonçant pour toujours aux séductions de la volupté. 

Le chef des Nains, Alberich, qui a surpris ce secret, remplit les 
conditions requises, s'empare de l'or et disparaît aux cris désespérés 
des trois sœurs. Cependant Wotan a commandé la construction d'un 
magnifique palais pour les Dieux, le Walhalla, aux Géants qui viennent 
d'accomplir leur œuvre et qui réclament pour salaire qu'on leur livre 
Freia, déesse de la jeunesse. Les Dieux ne veulent pas se séparer de 
celle qui les fait éternellement jeunes et forts, mais Wotan, engagé 
par sa parole, va pour livrer la déesse aux géants Fasolt et Fafner, 
lorsque ceux-ci, enflammés par les récits de Loge, dieu de la ruse et 
du feu, consentent à abandonner Freia si on leur livre tout le trésor 
des Nibelungen; par prudence ils emmènent la déesse en otage, et tout 
aussitôt les dieux se sentent affaiblir et vieillir. Alors Wotan, suivi de 
Loge, descend au Nibelheim pour s'emparer du trésor qu'Alberich le 
nain vient de ravir aux filles du Rhin et qui lui a donné le souverain 
pouvoir sur tous ceux de sa race. 

Ce dernier, confiant en sa force, montre orgueilleusement ses talents 
et ses trésors aux deux visiteurs, entre autres un casque magique qui 
rend invisible le guerrier qui le porte, et, pour prouver son dire, il 
disparaît puis se métamorphose en serpent; l'astucieux Loge lui tend 
un piège en lui demandant s'il pourrait se changer en crapaud; Alberich 
se transforme; aussitôt Wotan le maintient avec son pied, Loge s'empare 
du casque magique, et tous deux, ayant garrotté Alberich, l'emmènent 
au royaume des Dieux. Une fois prisonnier, Alberich n'a plus qu'à 
obéir; il fait apporter tous les trésors du Nibelheim pour que les 
Dieux puissent retrouver leur jeunesse en rachetant Freia; Wotan lui 
arrache jusqu'à l'anneau magique et Alberich, furieux, lance cet ana- 
thème : « En maudissant, j'ai forgé cet anneau; qu'il soit à jamais 
maudit dans le monde et donne désormais la mort à son maître ! » 
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Wotan, que les scrupules n'embarrassent guère, a donc l'anneau; 
mais les Géants, malgré tout l'or amoncelé, refusent de rendre Freia 
si l'anneau ne leur est remis et Wotan est forcé de céder, non sans 
avoir consulte la prophétesse Erda, déesse de la terre et mère des 
Dieux. A peine les Géants ont-ils touché l'anneau que la terrible pré- 
diction d'Alberich s'accomplit : Fasolt et Fafner, les deux frères, se 
battent pour l'avoir, et Fafner 
tue Fasolt. Le meurtre est entré 
dans le monde et ce crime re- 
tentit douloureusement dans la 
conscience de Wotan. Mais Freia 
reste avec les Dieux ; ils ont 
reconquis la jeunesse, ils ont vu 
leur palais bâti : sur un coup de 
Donner, dieu du tonnerre, un 
arc-en-ciel brille à travers les 
cieux purifiés et sert de chemin 
triomphal aux Dieux pour entrer 
dans le Walhalla, tandis que du 
fond du fleuve s'élève le chant 
désolé des nymphes du Rhin 
dépossédées de leur trésor. Tel 
est le prologue de la tétralogie, 
intitulé Rheingold ou l'Or du 
Rhin. 

D'importants événements se 
sont accomplis depuis le pro- 
logue lorsque commence la Val' 
kyrie, première partie de la 
tétralogie. La prophétesse Erda, 
consultée de nouveau par Wotan, 
ciMM ripditr i bciz 1. rti. d< w t.n. Iui a P r é dit Ia fin prochaine des 

D-ipria un croquis orignal. Dieux; elle lui a aussi dévoilé 

que de ses amours avec une 
mortelle il naîtrait un héros destiné à régénérer le monde par ses 
exploits, à reconquérir le trésor des Nibelungen, devenu la proie du 
géant Fafner. Des amours de Wotan avec une femme de la terre 
sont nés deux jumeaux : la mère a été tuée; la fille, Sieglinde, prison- 
nière, est devenue par force l'épouse et l'esclave du chasseur Hundïng ; 
le fils, Siegmund, court les aventures; les deux jeunes gens ne se sont 
jamais revus depuis l'enfance et ne se connaissent pas. Mais, au moment 
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même du mariage de Sieglinde, Wotan est apparu à sa fille et, plan- 
tant une lourde épée au flanc d'un frêne, il lui a annoncé que cette 
arme assurerait la victoire à l'homme assez fort pour l'arracher de 
l'arbre et que celui-là délivrerait Sieglinde. Elle attend toujours son 
libérateur. 

Au début de la pièce, un homme accourt, blessé, les vêtements en 
lambeaux : c'est Siegmund qui fuit les coups de ses ennemis et que 
les hasards de sa course amènent dans la demeure de sa sœur. Sieglinde 
accueille le fugitif et le soigne, ignorant que c'est son frère, et tous 
les deux, se racontant leurs malheurs, sentent poindre en leur cœur 
la sympathie la plus vive. A ce moment arrive Hunding qui, trouvant 
l'ennemi de sa race à son foyer, le provoque au combat pour le len- 
demain, les lois de l'hospitalité voulant qu'il lui donne asile au moins 
pendant la nuit. Il sort, emmenant Sieglinde; mais celle-ci quitte la 
couche de l'époux endormi, vient retrouver Siegmund et se laisse aller 
à tous les élans de sa passion; Siegmund, brûlant d'une égale ardeur, 
bondit vers le frêne et d'un suprême effort en arrache l'épée qu'il 
baptise aussitôt du triste nom de Nothung (détresse), en souvenir de 
sa vie passée. A ce coup d'éclat : « Je te reconnais, s'écrie Sieglinde, 
tu es Siegmund, le frère bien-aïmé que mes rêves appelaient, je 
t'appartiens! » Et Siegmund, fou d'amour : « Tu l'as dit, la sœur et 
l'amante, je les retrouve à la fois ! » Les deux amants s'enfuient et 
Hunding se lance à leur poursuite en mari trompé, mais furieux. 

Au deuxième acte, grand conseil des Dieux assemblés dans leur 
palais : Wotan, bien disposé pour son fils Siegmund, veut le défendre 
dans sa lutte contre Hunding. Et parmi les neuf filles qu'il a eues de 
la déesse Erda, les Valkyries, les neuf vierges guerrières qui sou- 
tiennent les héros dans les combats et les emportent après leur mort 
au Walhalla, il appelle à lui la plus vaillante et la plus belle, Brunehild, 
et lui commande de descendre sur la terre afin de protéger Siegmund 
dans son combat singulier contre Hunding. Mais il change bientôt 
d'avis sur les remontrances de son épouse légitime Fricka (Junon), 
indignée du sacrilège commis par Siegmund et de sa lâche fuite devant 
Hunding. C'est décidé, Siegmund périra et c'est Brunehild, la Valkyrie, 
qui veillera à l'exécution de cet arrêt. Elle se laisse pourtant toucher 
par la noblesse de l'amour du jeune héros et, dans le plus fort du 
combat, infidèle à l'ordre de Wotan, elle pare avec son bouclier les 
coups portés par Hunding à Siegmund. Mais Wotan, apparaissant 
soudain dans la nuée, brise de sa lance toute-puissante l'épée de Sieg- 
mund, qui tombe mortellement frappé par Hunding, 

Brunehild, de plus en plus rebelle aux ordres paternels, s'empare 
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des tronçons de l'épée et s'enfuit en entraînant Siegïïnde évanouie, elle 
s'en va retrouver ses sœurs sur les rochers du Briïnhildensteïn. Là, Sîe- 
glinde veut mourir, mais Brunehîld lui commande de vivre pour le 
héros qui naîtra d'elle. Sïeglinde, alors, s'enfuit sur le cheval de Bru- 
nehild, emportant l'épée brisée, et la Valkyne reste exposée au cour- 
roux de son père. Celui-ci résiste aux supplications des sœurs de la 
coupable et, pour la punir d'avoir enfreint ses ordres, tout ému lui-même, 
il la déclare déchue de sa qualité de Valkyrie et destinée à subir l'amour 
comme une simple mortelle : elle obtient seulement de ne pouvoir être 
conquise que par un homme n'ayant jamais connu la peur; alors son 
père l'endort d'un baiser et la condamne à demeurer ainsi sur la mon- 
tagne, endormie, entourée de flammes inextinguibles, jusqu'au jour où 
le héros annoncé par Erda, surgissant enfin, viendra l'éveiller. 

Ce héros, ce sera Siegfried ou Sigurd, fils de Siegmund et de Sïe- 
glinde et petit-fils de Wotan, par conséquent neveu de Brunehild. 
Après les amours de frère à sœur, ceux de tante à neveu. Siegfried, 
dont la naissance a coûté la vie à sa mère, est élevé par le nain 
Mime, frère d'Alberich, qui songe uniquement à reconquérir le trésor 
des Nibelungen, toujours gardé par le géant Fafner, transformé en 
dragon. En voyant se développer la force et le courage de Siegfried, 
l'astucieux Mime a vite compris que ce descendant de Wotan était seul 
capable de tuer Fafner; après quoi, lui, Mime, aura bientôt fait 
de l'endormir d'un sommeil léthargique et de l'égorger pour lui ravir 
le casque magique et l'anneau qu'il aura conquis. Mais, pour occire le 
dragon, il faut une épée redoutable entre toutes : Mime en forge plu- 
sieurs que Siegfried brise comme des fétus; maïs celui-ci parvient à 
s'en forger une invincible avec les tronçons de l'épée de Siegmund, 
que Sieglinde expirante avait confiée à Mime en même temps que l'enfant. 

Siegfried part à la conquête du souverain trésor, à la recherche 
de son redoutable ennemi ; mais, au moment d'attaquer Fafner, il 
s'assied rêveur à l'ombre d'un tilleul, écoute les bruits de la forêt qui 
lui font oublier Fafner et s'essaie à imiter le chant des oiseaux; puis il 
s'éveille enfin de ce doux rêve et sonne une fanfare sur son cor d'argent. 
A ce bruyant appel, le dragon apparaît; Siegfried le provoque et le 
transperce de son épée. Quelques gouttes de sang du monstre ont 
jailli sur la main du vainqueur. Il la porte involontairement à ses 
lèvres, et aussitôt, ô merveille! il comprend le clair langage des 
oiseaux. L'un d'eux lui révèle les méchants projets de Mime et la 
présence du trésor envié dans la caverne : il tue Mime et conquiert le 
trésor. Mais, aussitôt, le même oiseau jaseur éveille en son cœur 
l'amour de la plus belle des femmes et s'offre à le guider vers l'en- 
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droit où Brunehild est retenue prisonnière; Siegfried vole à ce nouvel 
exploit. 

A ce coup inattendu, Wotan, déjà las de sa divinité et qui par- 
court le monde en voyageur inconnu, craint que le héros qu"il a suscité 
pour le salut des Dieux ne cause leur perte définitive; il évoque encore 
Erda et veut la forcer à lui révéler l'avenir; mais Erda ne peut plus 
rien dire, et Wotan, irrité, la replonge en un sommeil éternel. Il veut 
s'opposer en personne à la marche triomphale de Siegfried ; mais sa lance 
de bois se brise sous les coups 
de l'épée qu'elle a brisée elle- 
même entre les mains de Sieg- 
mund, et Siegfried, franchissant 
le brasier, arrive auprès de Bru- 
nehild, la réveille avec un baiser, 
comme Wotan l'avait endormie. 
Aussitôt la vierge du Walhalla 
et son libérateur se sentent saisis 
au cœur d'un délicieux amour l'un 
pour l'autre et l'expriment avec 
passion : Siegfried a délivré Bru- 
nehild; de par les lois de la des- 
tinée, elle doit être à lui. 

La dernière partie, qui retrace 

la catastrophe du vieux monde 

mythologique et la fin des dieux 

des Eddas — d'où le titre : le 

un uévK de richard wagner. Crépuscule des Dieux, — nous 

Jupiter, escortu de Venus, remet son tu. mire « ramène d'abord sur terre. Sieg- 

(ait soumission, au nom de l'ancien Olympe, ù ° 

Wotan, sons ics traits de Richard Wagner, qui va fned abandonne Brunehild pour 

pouvoir étourdir le monde à son tour, tandis que accomp l ir de n0 UVeaUX exploits à 
dame Frcia (\enusj recueillera la pluie dur. " r 

(Griviz, iierHoh. de vitnne, 10 «ont 1R76.1 travers le monde, et il lui laisse, 
comme gage de sa foi, l'anneau 
magique conquis sur Fafner. Il arrive au palais des Gibichungen, où 
il trouve attablés et buvant le prince Gunther, sa sœur Gutrune et 
son demi-frère Hagen, tous trois fils de la reine Criemhild ; mais 
Gunther et Gutrune sont les enfants légitimes du roi Gibich, tandis 
que Hagen, fils adultérin de la reine et du nain Albsrich, a hérité de 
ce dernier toutes les haines, toutes les perfidies, tous les instincts 
criminels. Hagen, sachant par son père que Siegfried possède actuel- 
lement l'anneau, imagine de le perdre en le rendant amoureux de 
Gutrune et en inspirant à Gunther de l'amour pour Brunehild. Dans 
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un art! Mon art est encombrant, je 
l'admets; il assourdit les uns, je 
l'accorde; il assomme tout simple- 
ment les autres, j'en conviens; il 
est d'un emploi coûteux, je le veux 
bien encore; mais il émane Je mon 
génie!... Encore un coup, prenez-.. 
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cette vue, il imagine de faire servir à Siegfried un breuvage d'oubli par 

Gutrune, et Siegfried, aussitôt pris de pas- 
sion pour la»sœur de Gunther, jure à celui-ci 

de lui amener Brunehild, afin de conquérir 

sa sœur. * 

Que fait Brunehild pendant ce temps-là ? "« 

Elle reçoit une de ses sœurs envoyée par A ? 

Wotan pour lui conseiller de rendre aux ^ ' 

filles du Rhin l'anneau magique auquel est *'„ l 

attaché le salut des Dieux; maïs elle refuse, 4 .» 

en dépositaire fidèle : elle attend Siegfried. 

Tout à coup, celui-ci paraît, méconnaissable, 

ayant pris l'aspect de Gunther, grâce au 

tarnhelm, le casque enchanté dont Alberich 

se servait si maladroitement naguère ; il s'em- 
pare violemment de Brunehild, lui arrache 

l'anneau et l'entraîne pour la livrer à Gun- 
ther. Far l'effet du philtre, il l'a totalement 

oubliée, à ce point que, lorsque Brunehild, 

unie à Gunther sous la forme de Siegfried, 

reconnaît l'anneau magique au doigt du ( j OHrBfl î am * saa( , 9 Mpt ™b re 1876.) 

vrai Siegfried, devine ainsi la trahison 

dont il s'est rendu coupable et l'ac- 
cable des reproches les plus san- 
glants, H reste insensible et ne se 
rappelle absolument rien du passé. 
Brunehild, alors, dans un accès de 
fureur jalouse et plutôt que de voir 
Gutrune unie à Siegfried, se joint à 
Gunther et à Hagen pour comploter 
la mort de son infidèle amant. 

On le tuera pendant une chasse 
à laquelle ses ennemis le convient 
par honneur. Le rendez-vous est aux 
bords du Rhin : Siegfried arrive le 
premier, sonnant du cor; les ondines 
apparaissent à la surface des eaux 
et le raillent en lui réclamant l'an- 
neau ; Siegfried les repousse au fond 
du fleuve à coups de pierres. Hagen, 
puis les chasseurs, viennent le rejoindre, et le traître, attaché à sa proie, 



1 WAGNER AU BANQUET. 

Un malin, l'abbé Liszt. N'embrasse Richard 
Wagner que pour se faufiler sous sa couronne 
d'argent et en avoir sa pari. 

(Ctiam, Charivari, 3 septembre 1876.) 
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lui verse un nouveau breuvage, celui du souvenir, en l'invitant à 
raconter ses aventures passées. Siegfried boit et tout lui revient en 
mémoire : il chante son enfance dans la forêt, son combat avec le 

dragon, la conquête de Brunehild A ce nom, le voile se déchire et 

le remords étreint son cœur, a Brunehild, ô bien-aimée ! » s'écrie-t-il, 
et Hagen, qui n'attendait que ce cri d'amour, le perce de sa lance. 
On emporte son cadavre chez Gunther aux sons d'une marche funèbre 
qui redit toute l'existence du héros expiré. Brunehild accourt, tou- 
jours aimante et blessée au cœur du coup qui a tué Siegfried ; elle 
fait élever un bûcher pour le bien-aimé et s'y précipite, montée sur 
son cheval de combat Grane, en jetant l'anathème au Walhalla et aux 
Dieux désormais impuissants. Le règne des Dieux est fini, le règne de 
l'homme commence ! Les flammes s'étendent partout : au fond du fleuve 
on voit les ondines jouer souriantes avec l'anneau que Brunehild leur a 
rejeté. Gunther voudrait s'en emparer, mais il est tué par Hagen, qui 
se noie à son tour en essayant d'arracher le trésor maudit aux filles 
du Rhin. Le fleuve déborde et submerge la demeure des hommes; le 
feu gagne le Walhalla et détruit le palais des Dieux. Tout est consumé. 

Que s'il fallait prouver combien Wagner s'est rapproché de l'antique 
Edda Scandinave bien plus que du poème germanique des Nibelungen, on 
ferait observer que dans ce poème, qui date du xn e siècle, l'intérêt se con- 
centre non pas sur Brunehild, comme dans la légende primitive et dans 
l'opéra, mais sur Criemhild qui prend la place de la Gudrune de YEdda. 
Siegfried, dans ce poème intermédiaire entre la légende et l'opéra, 
n'a jamais connu Brunehild avant de la conquérir pour Gunther; il 
n'aime que Criemhild, et Brunehild non plus n'aime pas Siegfried : 
c'est par un simple sentiment de vengeance qu'elle le fait tuer. Wagner 
a mis en œuvre avec une grande habileté ces vieilles traditions islan- 
daises qui se répètent ou se contredisent dans les deux Eddas et dans 
les Sagas; il a dû se livrer à une besogne très difficile pour former 
un tout simple, suivi et intéressant, avec les récits très confus et très 
compliqués qui lui servaient de base, et il y a ajouté souvent des détails 
d'une heureuse invention. Tout ce travail littéraire, en un mot, est 
pour lui faire honneur. 

a. Quant à la forme même du poème, continue en termes précis 
M. G. Monod dans son étude approfondie sur les origines et la langue 
de la tétralogie, il est bien difficile pour un étranger de la juger. Il 
est écrit dans une langue remplie d'archaïsmes, pleine d'allusions sou- 
vent obscures à l'ancienne mythologie. La versification est non moins 
étrange; des séries de vers de deux pieds sont suivies d'un ou deux 
vers de trois pieds, sans qu'aucune règle bien stricte préside à leur 
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alternance. Ces vers ne sont pas rimes deux par deux, mais ils ren- 
ferment des syllabes qui riment entre elles par allitération. En général, 
ces allitérations consistent en ce que les syllabes accentuées des mots 
importants, dans chaque vers, commencent par la même consonne et 
présentent quelque analogie de son. C'est ce qu'on appelle Stabreim, 
et l'effet en est assez 
agréable. Ces allitérations 
attirent l'attention sur les 
mots essentiels de la phrase 
et les accentuent pour ainsi 
dire avec plus de puissance. 
Malgré les nombreuses 
difficultés et les obscurités 
du poème de Wagner, la 
langue m'en a paru très 
expressive et pleine de 
couleur ; les passages dra- 
matiques atteignent sou- 
vent à une véritable gran- 
deur 1 . » 

Tout le long de la 
tétralogie, excepté dans de 
très courts passages comme 
la scène du réveil de Bru- 
nehild et celle de la chasse 
où Hagen tue Siegfried, 
Wagner a répudié complè- 
tement l'emploi simultané 
de deux ou plusieurs voix : 
il a eu recours unique- 
ment à une déclamation _„_ 
continue, à une sorte de costume de wotah en- vovacewr 
récitation mesurée sur une dans Siegfried. 
trame symphonique tissée 

avec un art infini de tous les motifs musicaux caractéristiques qui 
s'attachent à chaque personnage, à chaque idée, à chaque sentiment. 
Jamais la science, le génie de l'orchestre et l'art de la polyphonie 
instrumentale n'ont été poussés aussi loin; mais au-dessus de ce for- 
midable orchestre, si coloré, si varié, si riche, si puissant, il y a la 

i. Le Drame musical : l'Anneau du NiMung, dans le Courrier littéraire (ta octobre 187G). — Voir, 
à la page 87, ce que j'ai déjà dit 
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parole déclamée dont l'auditeur ne doit pas perdre une syllabe et qui 
exige un effort tout spécial de la part des chanteurs : il ne leur faut 
plus chanter, mais dire, en quelque sorte, une déclamation notée et 
qui exige autant de voix, que de précision dans la mesure et de netteté 
dans l'articulation. 

La partition du Rheingold débute par un enchantement, par la 
scène des nymphes du Rhin nageant autour du trésor confié à leur 
garde. Ici Wagner, qui ne recule devant aucune hardiesse, a osé 
placer une pédale de mi bémol qui règne pendant près de deux cents 
mesures, soutenant la symphonie et la voix des ondines : l'effet en est 
délicieux, grâce aux huit cors employés pour peindre l'ondulation 
monotone de l'eau; par-dessus cette pédale, la variété des timbres 
arrive à donner l'illusion de la transparence liquide et les renflements 
de sonorité sont comme autant de flots qui s'écoutent les uns sur les 
autres. D'ailleurs c'est un charme exquis chaque fois que reparaissent 
les sirènes, et dans la quatrième partie, quand elles se raillent de 
Siegfried, elles donnent lieu encore à une page charmante, qui tranche 
à merveille sur les scènes dramatiques qui vont suivre. En général, 
"Wagner a été très heureusement inspiré par les épisodes pittoresques 
de son vaste poème : autant il y a de grandeur dans les récits de 
Wotan célébrant l'édification du Walhalta, de rudesse et de lourdeur 
dans les apostrophes menaçantes des géants Fafner et Fasolt, autant 
on sent de vivacité moqueuse dans les récits de Loge, où l'auteur 
ramène et fond tour à tour dans l'accompagnement les principaux 
motifs des situations précédentes. 

Le tableau de la forge d'Alberïch, où l'on fait connaissance avec 
le thème retentissant de la forge qui reparaîtra si souvent par la 
suite, est habilement conçu pour former contraste avec les premières 
scènes. La malédiction d'Alberich, quand Wotan lui arrache l'anneau, 
est véritablement superbe. Une jolie mélodie de Froh, le dieu de la 
joie, exprimant la félicité causée par le retour de Freia, puis une 
sombre mélopée de la prophetesse Erda et une phrase ample et 
magnifique de Donner, dieu du tonnerre, aboutissent au finale où 
résonne dans son plein développement la marche des Dieux vers le 
Walhalla, qu'on avait déjà entendue entre le tableau des filles du Rhin 
et celui des Dieux. Bief, la première impression produite par le Rhein- 
gold fut si favorable qu'on n'était pas sans crainte pour la Valkyrie : 
après avoir eu plus qu'on n'espérait du prologue, on redoutait une décep- 
tion de la partie sur laquelle on fondait d'abord le plus d'espoir. 

Ft cependant, l'impression produite par la Valkyrie fut peut-être 
encore plus profonde, en dépit de longueurs dans les deux premiers 
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actes, surtout dans le deuxième, où se trouve un interminable récit de 
Wotan. Cette partie est celle qui s'éloigne le moins de nos habitudes 
dramatiques et qui, par conséquent, peut le plus rapidement trouver 
faveur auprès d'un public encore assez peu pénétré des idées du réfor- 
mateur, — et le succès qu'elle a remporté par la suite, en différentes 
villes, en est la preuve irrécusable. Après un court prélude impétueux 
qui retrace la course haletante de Siegmund, commence un acte qui 
dure une heure entière et qui paraît court, tant il renferme de beautés 
accumulées et toujours grandissantes jusqu'au point suprême, la 
superbe scène entre le frère et la sœur, Siegmund et Sieglinde : leur 
amour s'épanche en un chant d'un contour net, d'une expression brû- 
lante, et l'hymne au printemps, que chante Siegmund lorsque les 
rayons de la lune pénètrent dans la salle, est d'un charme exquis. 

Le deuxième acte, moins bien rempli au point de vue dramatique, 
et languissant tant que Wotan converse avec sa fille Brunehild ou 
avec Fricka, sa femme, s'anime seulement à l'entrée de Siegmund, 
lorsqu'en refusant la gloire et les honneurs du Walhalla, s'il y doit 
arriver mort, sans Sieglinde, il éveille un premier sentiment d'amour 
au cœur de Brunehild. L'épisode du combat entre Hunding et Siegmund 
est aussi traité de main de maître et termine l'acte infiniment mieux 
qu'il n'a commencé. 

Le troisième acte est un chef-d'œuvre en entier. Après la scène 
violente et sublime de la chevauchée des Valkyries arrivant toutes 
au rendez-vous, déchirant l'air de leurs cris de guerre et dominant 
la tempête elle-même, on suit avec anxiété l'émouvant dialogue 
entre Brunehild implorant grâce et son père implacable; on est frappé 
d'admiration par les sublimes adieux du père à sa fille, dans cette scène 
fantastique de la mer de feu qui monte et crépite autour de la déesse 
endormie. L'opéra tout entier se distingue du Rheingold par une allure 
plus hardie, par une inspiration plus hautaine et plus franche, traversée 
d'éclairs de tendresse et de sensibilité d'un éclat surprenant. Chef- 
d'œuvre, en vérité, que ce troisième acte, et deux fois chef-d'œuvre, 
aussi bien par l'éblouissement et la fureur de l'orchestre dans la course 
effrénée des Valkyries , que par l'intensité de l'expression vocale et 
la puissance d'émotion dans l'admirable scène entre Brunehild et Wotan. 

Le premier acte de Siegfried fut un des grands succès de la tétra- 
logie : tout y est vie et mouvement. Le sombre monologue de Mime, 
la joyeuse entrée de Siegfried, la scène, d'une énergie singulière, 
où le jeune héros forge son épée avec tant d'ardeur et de gaieté, 
tandis que grondent à côté de lui les espérances jalouses et les noirs 
desseins de Mime, avaient entraîné dans un succès général certains 
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dialogues languissants, malgré de beaux passages symphoniques, entre 
Mime et Wotan sous les habits d'un voyageur. 

De même, au second acte, après chaque épisode un peu traînant 
il en arrive un délicieux, d'une poésie adorable et qui fait oublier 
au public les longueurs précédentes. Par exemple, après la rencontre 
d'Alberich avec son vieil ennemi Wotan, c'est le joli passage où Sieg- 
fried écoute les bruits de la forêt et s'essaie à imiter le chant des 
oiseaux avec un roseau; après le combat effroyablement bruyant de 
Siegfried contre le monstre, viennent ce dialogue exquis entre Siegfried 
et l'oiseau jaseur, qui l'avertit des astucieux projets de Mime, puis 
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AFFICHE COLLÉE SOUS I.B PROMENOIR EXTÉRIEUR DU THÉÂTRE DE BAYREUTil 
Pour les représcnuiions de la Ulnlogie, en 1876. 

la scène si nouvelle, où Wagner, par une trouvaille de génie, fait 
dévoiler à Mime ses mauvais desseins de l'air le plus aimable et le plus 
insinuant; cette façon d'exprimer la fausseté de Mime envers Siegfried 
est d'une invention curieuse et remarquablement rendue au double 
point de vue poétique et musical. 

Au troisième acte , l'évocation d'Erda par Wotan est supérieure à 
la scène analogue du Rheingold et du plus grand effet ; l'épisode où 
Wotan veut arrêter l'élan de Siegfried n'offre pas grand intérêt; puis 
l'on arrive au réveil de Brunehild, dont le salut à la nature retrouvée 
est de tout point magnifique, et aboutit à un duo entre elle et Sieg- 
fried, un duo véritable, où la passion éclate avec une force, une 



/Google 



236 RICHARD WAGNER 

intensité vraiment surhumaine. Il y a trois qualités maîtresses dans 
Siegfried, poussées toutes les trois au degré suprême : la gaieté 
juvénile, éclatante au premier acte, la fantaisie aérienne au deuxième 
et l'ardeur la plus passionnée au dernier; c'est là ce qui rendit plus 
rapides les scènes intermédiaires, légèrement fastidieuses, et ce qui 
causa le succès imprévu de Siegfried. 

Le Crépuscule des Dieux, en revanche, avait complètement refroidi 
l'auditoire, au moins jusqu'au dernier acte. Le lugubre chant des 
Nornes tissant le fil de la destinée des Dieux qui finit par se briser, 
la séparation de Brunehild et de Siegfried, l'arrivée de celui-ci chez 
Gunther et la scène où il boit le breuvage d'oubli, puis l'entrevue de 
Brunehild avec sa sœur Waltraute, envoyée par Wotan, suivie de 
l'enlèvement de Brunehild par Siegfried pour le compte de Gunther, 
toutes ces scènes qui, ramassées en un acte, durent bien près de deux 
heures, valent surtout par des rappels ingénieux et des combinaisons 
saisissantes de motifs précédemment exposés. Au deuxième déjà, 
l'entrée brillante et fière de Gunther avec Brunehild, celle de Siegfried 
et de Gutrune, tendre et caressante, suivies de l'unique chœur et de 
l'unique trio qui se trouvent dans la tétralogie, avaient déjà réchauffé 
les auditeurs; mais c'est surtout le troisième acte, une merveille en 
son entier, qui éleva l'enthousiasme au niveau des soirées précédentes 
et transforma la fin de la tétralogie en un triomphe incontesté. 

D'abord, la jolie scène de Siegfried sur les bords du Rhin, lorsque 
les ondines le raillent, puis les ressouvenirs de sa vie entière qui lui 
reviennent en mémoire, jusqu'au cri d'amour : « Brunehild, ô bien- 
aimée ! », sa mort et la superbe marche funèbre qui suit; enfin Pana- 
thème et la mort de la Valkyrîe, avec l'anéantissement final, forment, 
dans leur ensemble, une des plus belles choses qu'on ait jamais écrites 
pour la scène lyrique, de quelque nom qu'on veuille qualifier cette 
création de génie : drame, mythe, poème ou simplement opéra. L'im- 
portant est que le tableau tout entier présente une élévation de pensée, 
une richesse d'inspiration mélodique, une puissance de combinaisons 
symphoniques véritablement géniales, et qu'après un tel acte, il n"y a 
qu'à s'incliner devant l'artiste assez merveilleusement doué pour le 
créer '. 

Somme toute et malgré de durs moments, c'était là une victoire 

i. Les décorations de la tétralogie avaient été brossées par les frères lirûckner, de Cobourg, 
d'après les maquettes du peintre Hoffmann, de Vienne; le profes: 
les costumes; les armures sortaient des fabriques de Meioingcn, 
par M. Brandt, de Darmstadt, qui avait surveillé avec un soin particulier t 
l'éclairage de la scène, afin d'obtenir des résultats salissants, des ■.'■'.. ts de lui 
pondant aux jeux du théâtre avec une merveille 
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éclatante pour ce créateur à la volonté de fer qui suivait son projet 
depuis vingt-cinq ans, qui avait réalisé l'irréalisable et qui donnait au 
monde entier le spectacle stupéfiant de sa propre apothéose. Aussi 
comprend-on presque, à tout bien peser, la prodigieuse infatuation de 
l'homme et son terrible orgueil : aux cris d'un auditoire enthousiasmé 
qui veut saluer le maître et fêter ses interprètes dévoués, il reparaît 
seul en redingote, en pantalon de toile, et remercie spectateurs et 
artistes dans un speech qu'il termine par ces paroles qui manquaient 
au moins de clarté : « Nous vous avons montré ce que nous voulons 
et ce que nous pouvons, quand toutes les volontés sont tendues vers 
un même but; si de votre côté vous nous soutenez, alors nous aurons 
un art. » Quelle déplorable manie de parler, quand on a si peu la parole 
à commandement et qu'elle trahit toujours votre pensée ! A ces mots, 
qui sonnaient étrangement dans le pays de Bach et de Beethoven, 
d'Haydn et de Mozart, de Weber et de Schumann, l'auditoire reste 
interloqué; mais il veut payer sa dette aux artistes et les réclame à 
grands cris, surtout Richter, le chef d'orchestre, et M me Materna. 

Wagner reparaît, toujours seul, et semble ainsi vouloir affirmer que 
tout s'efface autour de lui dans ce jour de triomphe : alors, folle 
d'enthousiasme, une Italienne, M"* Lucca, le salue de cette bizarre 
exclamation : « Viva il maestro, le plus grand de. tous les maestros, 
je suis très contente; nous vous remercions tous! » Puis le rideau se 
referme sans qu'aucun artiste ait pu répondre à l'appel du public. Et 
cependant n'eût-il pas été convenable que Wagner associât dès le pre- 
mier jour à son succès ceux qui y avaient travaillé avec tant d'ardeur 
et de passion, des artistes comme Betz, superbe en tout point dans le 
rôle de Wotan, écrit malheureusement trop bas pour lui ; comme 
M me Materna, incomparable en Brunehild; comme M. VogI, étourdis- 
sant de yie et d'entrain dans Loge, le dieu du feu ; comme M. Niemann 
qui n'avait plus que les restes d'une belle voix, mais qui jouait Sieg- 
mund d'une façon très dramatique; ou comme M. Unger, chanteur peu 
expérimenté, mais énergique et vigoureux dans Siegfried. Et M me Jaïde 
(Erda), et M. Niering (Hundingï, et M me Scheffzki (Sicglinde), et 
MM. Schlosser, Gura, Kcegel et Hïll (Mime, Gunther, Hagen, Albe- 
rich), et M mes Grun et Haupt (Fricka et Freia), et M"" Lilli et Marie 
Lehmann et M me Lammert, les trois délicieuses filles du Rhin ! 

Le 18 août, un banquet d'honneur était offert, — formule consacrée, 
— à Richard Wagner et aux artistes par les soi-disant patrons de 
l'œuvre et par ceux des spectateurs qui avaient voulu s'y associer, car, 
en arrivant la veille dans la salle de spectacle, chacun avait pu trouver 
à sa placi une invitation à souscrire à ce repas, moyennant 5 marks 
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(6 fr. 25) par tête 1 . Le héros de la fête ne se tenait pas d'impatience 
de parler et, dès qu'il en trouva l'occasion, il se leva pour remercier 
les assistants de leurs sympathies, les exécutants de leur collaboration 
désintéressée et surtout les premiers patrons de l'entreprise, qui 
n'avaient pas douté de l'avenir de son œuvre, à une époque où la 
presse et le public se liguaient pour le combattre et l'écraser. 

Et comme on lui avait rapporté le mauvais effet produit par sa brève 
allocution de la veille, il s'en expliqua le plus simplement du monde, 
avec une bonhomie charmante : il n'avait nullement voulu dire, ainsi 
qu'on l'avait compris, qu'avant sa venue l'art musical n'existait pas en 
Allemagne; il avait seulement répété ce qu'il avait dît cent fois : à savoir 
que l'opéra allemand n'avait pas jusqu'alors une physionomie propre, 
un caractère individuel comparable à celui de l'opéra français ou de 
l'opéra italien. Le monde entier, dit-il en substance, connaît l'opéra 
italien, l'opéra français ; il connaît aussi des opéras allemands, mais non 
l'opéra allemand. La création de l'opéra allemand, du théâtre qui carac- 
térise la race germanique dans sa plus haute manifestation d'art, telle 
est l'œuvre à laquelle Richard Wagner convie tous ses compatriotes, 
et c'est pour cela qu'il leur dit : « Voulez-vous un art? cela dépend 
de vous. Ayez une volonté, vous aurez un art, un art nouveau, un 
théâtre national 2 . » A la bonne heure, et voilà qui peut se soutenir. 

Après ce petit discours, Wagner fit le tour de la table, en donnant 
le bras à la comtesse de Schleinitz qui avait fait une propagande acharnée 
en sa faveur dans les hautes classes de Berlin; puis, M™ Lucca lui 
ayant posé sur la tête une couronne d'argent, il acheva sa tournée 
avec cet ornement, en riant lui-même, ôtant sa couronne pour saluer 
et se couronnant derechef, heureux, radieux et bon enfant. M. Duncker, 
membre du Parlement, dit alors quelques paroles sur le caractère 
national de cette œuvre d'art, puis le comte Apponyi, de Buda-Pesth, 
parlant au nom des étrangers, prononça ce petit discours, d'un jet 
éloquent et poétique : « Pareil à Siegfried, Wagner marche sans crainte 
à la conquête d'une femme céleste, la tragédie. Comme le héros alle- 

[. Le texte de cette circulaire, émanant de Wagner lui-même ou du restaurateur et qu'aucun 
patron n'avait signée, est au moins curieux à conserver : n M. Richard Wagner désire se trouver 
réuni, dans un souper, a ses patrons, protecteurs et amis, en compagnie des artistes et toutes autres 
personnes ayant concouru aux représentations actuelles. Pour répondre à ce désir, nous avons l'hon- 
neur de vous inviter cordialement à prendre part au souper qui aura lieu le i- août, à sept heure et 
demie, dans la grande salle du restaurant du théâtre. I_c prix de la souscription est fixé i j marks par 
tfite (sans le vin, bien entendu). On est prié d'envoyer son adhésion le 17, à neuf heures du matin au 
plus tard. » Voilà comment s'organise une manifestation spontanée » en l'honneur d'un grand 
homme. Si l'appel n'avait pas été entendu, un désavouait le restaurateur qui avait battu la caisse pour 
sob propre compte, et tout était dit. — Du 17, le banquet dut Otrc reporté au "M août, par suite de 
l'indisposition de Bctz qui avait Fait reculer les deux dernières parties de la tétralogie au t(> et an \-, 

î. Lettres de Bayreuth : l'Anneau du NiMung, par M Ch, Tardicu {Bruxelles, chciSctantl, i883), 
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li'aprés le poitrail de M. Hïrtomer, privé par lui-mime à l'cau-forti. 
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mand, il passa, sans trembler, au travers des flammes ardentes de 
l'envie et de la haine. Comme lui, il a réveillé la belle endormie qui, 
depuis des siècles, fut le but inaccessible des efforts de tant de génies. 
Wagner aussi a forgé un glaive, a brandi une épée. Nothung, c'est sa 
divine musique où il a fondu les tronçons des arts de tous les peuples ! 
Et nous, ses admirateurs et ses amis, nous pouvons lui répéter ce que 
Brunehild disait à celui qui la réveilla : « Glo.ire à toi, lumière triom- 
<l phante ! » 

Enfin, après peu de mots de M. Ludwig Nohl, après une allocution 
d'un spectateur russe qui s'exprima dans sa langue et ne fut entendu 
de personne, Wagner reprit la parole afin de remercier tous les 
orateurs, et surtout son plus fidèle ami, son protecteur, le premier 
de ses patrons à coup sûr, celui qui avait relevé son courage à 
l'heure du plus profond abattement, qui avait lutté et vaincu pour lui 
dans le temps de l'exil : Franz Liszt. Et le beau-père et le gendre, 
émus et joyeux, tombèrent dans les bras l'un de l'autre, aux acclama- 
tions de cinq cents convives attendris. 

Le lendemain il y eut grande soirée chez Richard Wagner : Liszt 
et sa fille en faisaient les honneurs avec lui. Cette réception priée 
réunit autour du maître, de neuf heures à minuit, soixante à quatre- 
vingts invités, heureux de fêter avec lui sa victoire : artistes, chan- 
teurs, chefs d'orchestre, amis d'ancienne date, patrons de l'œuvre, etc. 
II y avait dans le nombre une Française, M me Judith Gautier, et 
quatre ou cinq Français, entre lesquels brillait M. Saint-Saëns. Wagner, 
d'excellente humeur, causait le plus gaiement du monde et se démenait 
comme un diable : il entonnait le chant du Walhalla à tue-tête, il 
grimpait sur une chaise afin d'atteindre à l'oreille de cet admirateur 
russe, haut de six pieds, qui lui avait porté la veille un toast des plus 
chaleureux ; on l'entendit même, en voyant ces Français s'associer 
sincèrement à son triomphe, atténuer le fâcheux effet produit par 
certains écrits et dire dans un accès de franchise : « Eh ! mon Dieu 
oui! nous autres Allemands, nous sommes lourds! » 

M. Saint-Saëns, prié de se faire entendre, répondit à cette politesse 
en improvisant pendant un quart d'heure à peu près, sur des fragments 
de la tétralogie, à commencer par la Gœtterdœmmerung, pour finir par le 
Rheîngold ; puis il joua sa Danse macabre, et de la belle manière. On 
circulait, jusque-là, de droite et de gauche; on causait avec les gens 
qu'on connaissait dans cette soirée sans programme arrêté ; mais quel 
silence et quelle attention lorsque Liszt se mit à son tour au piano ! 
Pendant une grande heure, il tint toute l'assemblée sous le charme en 
exécutant plusieurs de ses œuvres inédites, tant valses qu'impromptus : 
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plus de musique possible après qu'il eut fini. Ce fut lui le lion de la 
soirée, et le pianiste français, visiblement ennuyé d'avoir paru vouloir 
se mettre en ligne, alors qu'on l'avait sollicité, fut le premier à rendre 
hommage au vieux maître. « C'est à décourager tous les pianistes », 
disait-il sous une forme ultra-pittoresque à l'un de ses compatriotes 
présents à la fête, et, sans fausse modestie, il se rangeait au nombre 
de ces déshérités de l'art. 

La demeure princière que "Wagner sjétait fait construire à sa guise 



UN DES RESTAURANTS DU THEATRE, A BAYREUTH, EN 1876. 
D'après un croquis original. 

était située à l'extrémité de la ville opposée au théâtre, au bout du 
Rennweg (Chemin du renne), qui porte aujourd'hui le nom de 
Richard Wagner 1 . Après avoir franchi la ^grille, une petite avenue 
aboutit à un rond-point fleuri où trône un énorme buste en bronze du 
roi; face à l'avenue est la maison, construite en pierres d'un gris roux, 
presque carrée, sans autre ornement extérieur qu'un sgraffito, sorte de 

1. Dans les premiers temps de son séjour à Munich et tandis qu'on bâtissait sa demeure définitive, 
Wagner habitait une petite maison sur le boulevard Dammallee. C'est là qu'en 1873, un jeune 
compositeur français, muni d'une lettre d'introduction de Liszt, fut très aimablement reçu par 
M™* Wagner, mais ne put apercevoir Wagner que de dos, à travers deux portes ouvertes, tant le 
maître e'tait alors absorbé par la composition des dernières scènes de la Gcetterdœmmerung, 
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fresque en noir et blanc, mélange de grisaille et de camaïeu, dont on 
ornait autrefois les façades des maisons en Italie, et que l'on trouve 
encore dans beaucoup de villes de la péninsule. Cette composition 
allégorique, due au peintre d'histoire Robert Krausse, représente le 
dieu Wotan, dans son costume de voyageur, de Siegfried, et sous les 
traits du regretté ténor Louis Schnorr. D'un côté se tient M' ne Schrceder- 
Devrient, costumée en Tragédie; de l'autre, M mc Cosima Wagner, 
incarnant la Musique, conduit vers l'autel de la Tragédie Siegfried 
enfant, qui n'est autre que son propre fils, Siegfried Wagner : le tout 
symbolise l'union de la musique et de la tragédie sous l'influence et pour 
la glorification du mythe germanique. Le maître a dénommé cette habi- 
tation Wahnfried (Apaisement de mes illusions), et sur la façade on lit 
l'inscription suivante, en lettres d'or, sur trois plaques de marbre rosé : 



HIER WO ME1N WAHNEN 
FRIEDEN FÀND 



WAHNFRIED 
WAHNFRIED 



On entre d'abord dans un petit vestibule, puis dans une grande 
salle dallée, éclairée par le. haut, ornée des bustes du roi de Bavière, 
de Wagner et de sa femme, et de statuettes en marbre, présents du 
roi, qui représentent les héros des premières œuvres du maître. En 
haut, court une frise en grisaille, où se détachent de petits tableaux 
retraçant les principaux épisodes du poème original des Nibelungen; 
de plus, un orgue américain à tuyaux apparents, sans valeur. A moitié 
de la hauteur, règne une galerie circulaire sur laquelle donnent les 
chambres à coucher, et ornée elle-même de paysages d'Asie, à l'aqua- 
relle, par Hillebrand. A droite de cette sorte de galerie ou de hall, 
la salle à manger; à gauche, le petit salon de M me Wagner, décoré du 
nom de Liszt, très coquet, plein d'objets d'art, avec un fouillis d'étoffes 
jetées sur tous les meubles. Au fond, le grand salon carré terminé 
par une vérandah ronde et totalement garni de corps de bibliothèque 
emplis de beaux livres, car Wagner fut, toute sa vie, un grand liseur : 
« Tout ce qui mérite d'être lu, disait-il, mérite d'être relu »; et il 
excellait à lire à haute voix des scènes de Shakespeare ou des pièces 
comiques dont il se divertissait comme un enfant. 

Ce salon, qui forme encore la grande pièce de réception, renfermait 
de nombreux portraits. Au-dessus de la porte d'entrée, celui de Beetho- 
ven; à sa droite, Gœthe; à sa gauche, Schiller; ici, le portrait de 
M me Wagner, celui de son père et celui de son mari, par Lenbach; 
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là, les bustes de la Schrceder-Devrient et de Schnorr de Carolsfeld ; 
enfin les portraits du roi de Bavière et de Geyer, le second père de 
Wagner. Plus tard, après l'extension des Sociétés wagnériennes, on 
a décoré la voussure du plafond, dans cette pièce d'honneur, avec 
les écussons des principales villes adhérentes à l'Association. Derrière 
la maison, s'étend un jardin modeste, dont les arbres se confondent 
avec ceux du parc royal; des fleurs à profusion, une serre pleine de 
plantes recherchées, une grande volière peuplée de paons, de faisans, de 
pigeons d'espèce rare; un petit bouquet d'arbres, et dans ce massif un 
tombeau que Wagner s'était fait préparer d'avance, avec une énorme 
pierre tumulaîre de très beau marbre gris veiné de blanc, lisse, ornée 
d'une seule moulure très simple sur les bords. Pas le moindre emblème, 
aucune inscription; le monde entier saura toujours qui repose là 1 . 

La deuxième série des représentations de l'Anneau du Nibelung 
confirma l'impression de la première, en accentuant le succès. Le Rhein- 
gold et Siegfried furent également appréciés, et la Valkyrie, mieux 
interprétée et mieux mise en scène, fut encore plus admirée : à la fin 
de cette seconde soirée on rappela à grands cris l'auteur, qui refusa de 
se montrer; il ne consentit à venir saluer le public qu'après la dernière 
scène de la Gœtterdœmmerung et encore se fit-il longtemps prier. 
On s'attendait, connaissant son faible, à lui voir prononcer une allocu- 
tion, mais lui, saluant de nouveau, fit signe qu'il n'avait rien à dire 
et se retira comme il était venu. Son silence alors, fut applaudi plus 
fort que n'eût été son discours; n'avait-il vraiment rien à dire, ou bien 
doutait-il pour une fois de ses moyens oratoires après avoir été si mal 
compris lors de sa première allocution ? 

11 n'en fut pas de même à la fin de la troisième série. Aussitôt 
après la fermeture du rideau, il s'avança sur le devant de la scène et : 
« Les Buhnenfestspiele (pièces de fête théâtrale) sont à leur terme, 
dit-il. Reviendront-ils? Je l'ignore et cela dépend de la puissance 
divine. » Ensuite, il rappela qu'il avait esquissé cette œuvre, avec foi 
dans le génie allemand, qu'il l'avait achevée pour la gloire de son 
auguste bienfaiteur, le roi Louis II, présent à cette scène émouvante. 
11 célébra en des termes exaltés la part que le roi avait prise à la 
réalisation de l'entreprise, il le remercia de toutes ses grâces et faveurs ; 
puis, revenant sur le trouble qui, à l'issue de la première exécution, 

i. « La vie du maître était des plus régulières, dit M" Gautier, surtout lorsqu'il poursuivait un 
travail presse et fatigant. A six heures, il se levait, mais après son bain se recouchait et lisait jusqu'à 
dix heures; à onze heures, il se mettait au travail jusqu'à deux heures; après le dincr, il se reposait 
un instant, toujours en compagnie d'un livre; de quatre à six, il faisait une promenade en voiture, 
puis se remettait à l'ouvrage jusqu'au moment du souper, à huit heures; la soirée se passait en 
amille très gaiement, et avant onze heures tout le monde était couché. » 
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avait dénaturé l'expression de sa pensée, il espérait, dit-il, ne devoir 
plus être accusé d'orgueil, s'il disait qu'avec l'œuvre qu'on venait 
d'achever un pas était accompli pour l'indépendance de l'art allemand. 
Ce pas avait-il été heureux? L'avenir seul en devait décider; mais, 
quand bien même ces exécutions n'auraient été qu'une tentative, elles 
ne seraient probablement pas sans profit pour l'art national. Il adressait 

enfin de chaleureux compliments à ses dévoués collaborateurs A ce 

moment, le rideau s'ouvrait derrière lui et tous les artistes apparais- 
saient groupés sur la scène autour du chef d'orchestre, Hans Richter. 
Puis une dernière parole d'adieu de Wagner au public, et le rideau 



se referma : les représentations de la tétralogie avaient pris fin. Pour 
en conserver à jamais le glorieux souvenir, Wagner fit frapper des 
médailles commémoratives en argent, en bronze et en cuivre. Une seule, 
en or et de plus grand module, était destinée au roi Louis II : unique 
exemple assurément, dans l'histoire, d'un sujet décorant son souverain. 
C'était, en somme, un très beau triomphe, eu égard surtout à la 
grandeur de l'entreprise, et cependant Wagner ne se tint pas pour 
satisfait. Lui qui avait si bien dit, dès i85i, qu'une seule exécution de 
son mythe en quatre parties lui suffirait et qu'une seconde exécution lui 
semblait tout à fait superflue, il n'avait pas encore assez de cette seconde 
et même d'une troisième ; il garda rancune aux princes qui étaient venus 
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à Bayreuth, de leur indifférence apparente et de leur parcimonie à l'égard 
de la tétralogie : il aurait voulu qu'ils la fissent jouer un peu partout. 
N'est-ce pas là ce que signifiait un passage de l'Œuvre et la mission 
de ma vie? « 11 devint de toute évidence qu'on n'avait même pas 
compris le but où tendaient mes efforts, dans un intérêt général et 
non plus personnel. Même en présence de cet heureux résultat, nul 
rpnrésentant de l'autorité p-ouver- 



l'amélioration de l'art national Aussi, dans le temps même où Je 

jugeais opportun de pousser vigoureusement vers l'institution que je 
rêvais d'établir, par des représentations modèles régulièrement répétées, 
tout le poids de cette entreprise retomba sur moi ; on me laissa seul 
la poursuivre et l'achever, comme une fantaisie individuelle, sans portée 
et sans intérêt. » 

Et, pour comble d'ironie, il se produisait justement ce que Wagner 
redoutait par-dessus tout : la tétralogie, en dehors de Bayreuth, était 
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exécutée assez rarement dans son entier, comme il l'aurait souhaité ; 
et même les représentations intégrales données à Munich, Vienne, Leip- 
zig, Hambourg, etc., ne modifiaient en rien le train musical ordi- 
naire. 11 arrivait au contraire assez souvent que différentes villes 
représentaient tantôt une partie, tantôt une autre, et l'auteur assistait 
de la sorte à ce spectacle écœurant, disait-il, de voir son œuvre ainsi 
morcelée en quatre pièces distinctes, qu'on jouait exactement comme un 
opéra quelconque, comme un a morceau de répertoire », pour employer 
sa propre expression de mépris. 

Lui, si rebelle naguère à cette idée, il trouvait cependant un bon côté 
à cet endettement de son œuvre : c'est que le public marquait de la 
satisfaction, même quand ces divers fragments étaient joués sans la 
moindre intelligence de la conception générale, et que l'ouvrage sou- 
levait partout les applaudissements, malgré les milieux défavorables où 
il se produisait et les coupures qui le défiguraient. Il espérait qu'en 
présence de ce succès par fragments, un temps viendrait où l'on exécu- 
terait l'ouvrage entier dans toute l'Allemagne à certains jours de fête; il 
l'espérait quoiqu'il eût écrit autrefois le contraire, — à la lettre ; — 
il prétendait enfin que son ouvrage fût officiellement imposé comme 
le type absolu du nouvel art allemand, de l'art anti-français..... 
Mais il mourut avant d'avoir vu cet espoir rempli; car les représen- 
tations de la tétralogie données à Berlin, de son vivant, par une troupe 
recrutée pour la circonstance et dans un théâtre d'ordre secondaire, 
furent un cas isolé, sans influence même locale, et n'apportèrent aucun 
changement au cours habituel de la vie musicale à Berlin. 

Cet espoir était d'autant plus ambitieux que, même au delà du Rhin, 
plusieurs écrivains, tout en admirant l'œuvre en elle-même et l'extraordi- 
naire force de conception du maître, combattaient très vivement sa pré- 
tention de déterminer par la tétralogie la forme idéale et définitive de l'art 
national allemand. A leurs yeux, Wagner, avec ses restitutions savantes 
et ses imitations peu dissimulées du théâtre grec, était moins fran- 
chement national, moins issu naturellement du sol allemand que Weber 
qui a si fidèlement rendu le milieu où il a vécu, le sentiment, la 
rêverie, les harmonies de la forêt, le fantastique naïf dont il avait 
l'esprit imbu. Comment donc, disaient ces critiques, attribuer aux 
œuvres de Wagner, presque exclusivement et par excellence, ce carac- 
tère national, alors qu'elles procèdent si visiblement du théâtre grec 
et que cette origine, cette ressemblance ont été d'ailleurs revendi- 
quées, comme titres de gloire, par ceux qui ont le mieux expliqué et 
transmis aux adeptes la pensée du maître ? Or, se peut-il voir deux 
civilisations, deux sols, deux climats plus différents que ceux de la 
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Grèce et de la Germanie ? Et voilà comment Wagner, en cherchant à 
s'attribuer une filiation aussi glorieuse, avait fourni lui-même des 
armes à ceux qui, tout en confessant son prodigieux génie, niaient 
que la tétralogie incarnât l'art national et que l'Allemagne eût trouvé 
là ce que possédaient l'Italie et la France : un drame lyrique ayant 
des traits et un organisme issus des entrailles de sa race et de son sol. 
Ces critiques, écloses en pays d'outre-Rhtn et très clairement 
résumées dans un article littéraire important de M. Gustave Frédérix, 
témoignent de la culture d'esprit de leurs auteurs; mais elles dévient 
et ne frappent pas juste. En effet, elles portent moins sur l'œuvre 




Gravie par M. Cil. Wiener, de Bruxelles, cl communiquée par M. C G. Thicmc. 

Face .' Portrait de Richard Wagner. 

Revers (d'après l'esquisse originale du prof. Adolphe Schmîtz, de Dusscldorf) : Représentation des 
principaux personnages de Richard Wagner. A droite, le Hollandais, l.ohengrin, Tannhaîuscr, Hans 
Sachs et Tristan; à gauche, Brunehild, Wotan, Siegfried et les Filles du Rhin. 

elle-même, création de génie à l'abri de toute contestation sérieuse, 
que sur les conditions matérielles dans lesquelles l'auteur avait tenu à 
la produire en public, pensant lui imprimer de la sorte un caractère 
authentiquement national. Or, il en était advenu tout le contraire. Par 
le côté purement décoratif, par l'ensemble de ce théâtre et ses dispo- 
sitions architecturales, par le retour régulier de ces jeux solennels, 
Wagner se rattache, ainsi qu'il prétendait le faire, aux fêtes religieuses 
et théâtrales de la Grèce antique; mais ce n'est là qu'un appareil 
emprunté, et le sujet sur lequel il a fixé son choix est d'essence absolu- 
ment germanique, comme la musique dont il l'a enrichi découle des 
sources allemandes les plus pures. Qu'on s'occupe du poème ou qu'on 
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étudie la partition, bien osé serait celui qui méconnaîtrait dans la 
tétralogie une œuvre d'art toute nourrie des sucs de la terre allemande 
et revêtue après coup de cette parure néo-hellénique : aussi convient-il 
de l"en dépouiller pour juger l'œuvre en soi, pour clairement discerner 
comme elle plonge ses racines au plus profond du sol germain. 

Pour conserver et transmettre aux âges futurs le souvenir d'un 
événement extraordinaire, qui demeurera probablement sans second dans 
l'histoire de l'art musical, comme il était sans précédent, il ne suffisait 
pas d'une médaille ; il convenait d'en perpétuer la mémoire par un 
monument de marbre et de pierre, capable de résister aux attaques du 
temps : c'est ce qui fut fait. Le théâtre de Bayreuth, à l'origine, avait 
une façade arrondie et la galerie du rez-de-chaussée, qui contournait 
cette façade, était à air libre, en façon de promenoir couvert où l'on 
pouvait se tenir en cas de pluie durant les entr' actes, pour aspirer 
l'air frais du dehors. Entre les représentations de la tétralogie et celles 
de Parsifal, tout en laissant cette galerie ouverte à ses deux extré- 
mités, on appliqua contre le milieu de la façade un avant-corps 
rectangulaire, et, sous la partie du promenoir garantie des vents par 
cette construction nouvelle, on érigea, dans un encadrement de pierre, 
une dalle de marbre noir relatant la représentation de l'Anneau du 
Nibelung en l'année 1876, avec les noms, gravés en or, de tous les 
artistes qui avaient pris part à cette solennité. Ce fut un hommage 
rendu au maître et à ses interprètes par les architectes, dont les noms 
sont plus modestement inscrits en lettres noires, au bas du monument. 

Sur cette dalle commémorative, au-dessous de ce titre, point de 
nom d'auteur, non plus que d'inscription sur la pierre tumulaire de 
Wahnfried. Gomme il reste entendu que la postérité la plus lointaine, en 
déchiffrant sur la pierre effritée un titre presque effacé par le temps 
et des noms de chanteurs tombés dans l'oubli, se rappellera toujours 
quel homme de génie a créé ce chef-d'œuvre impérissable, quel géant 
dort dans ce tombeau son dernier sommeil ! 




Tir* de Schuitv et miter à tÂnneau du Sibelung, 
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CHAPITRE XIV. 



CONCERTS A LONDRES. — LA TETRALOGIE A BERLIN 
PARSIFAL A BAYREUTH 



a représentation de la tétralogie à Bayreuth eut un 
contre-coup presque immédiat à Paris. L'automne 
venu, M. Pasdeloup, à l'affût de toutes les nouveautés 
intéressantes pour ses Concerts populaires, crut de 
son devoir d'exécuter un des plus beaux fragments 
de l'ouvrage qui venait d'avoir un tel retentissement 
par toute l'Europe, et il inscrivit la marche funèbre 
de Siegfried, tirée de la Gœtterdœmmerung [le Cré- 
puscule des Dieux), sur son programme du 29 octobre 1876; ce 
morceau précédait immédiatement l'ouverture du Freischùtç, qui ter- 
minait le concert. Mais une cabale avait été organisée en se couvrant 
du grand mot de patriotisme, et, dès avant que le morceau commençât, 
une portion du public, assez faible il est vrai, mais décidée à user de 
tous les moyens et munie dans ce dessein de sifflets à roulette, se 
mettait à faire un tapage indescriptible. Cependant, l'assistance presque 
tout entière, ayant protesté contre cette violence faite à sa liberté et 
manifesté énergiquement la volonté d'entendre le morceau annoncé, la 
marche funèbre de Siegfried fut exécutée au milieu d'un silence 
complet ; à la fin même, les bravos étaient de beaucoup plus nombreux 
que les sifflets , lorsque quelques enthousiastes maladroits deman- 
dèrent bis. 

Mais M. Pasdeloup, homme prudent, était si bien décidé à ne pas 
recommencer, qu'il fit aussitôt attaquer l'ouverture du Freischiitç. A ce 
moment, la fureur des opposants ne connut plus de bornes et ils sif- 
flèrent de toutes leurs forces. Quatre fois M. Pasdeloup voulut recom- 
mencer le Freischuti, quatre fois la foule ahurie et qui ne reconnaissait 
pas le début si caractéristique d'un chef-d'œuvre souvent applaudi par 
elle, siffla Weber pour Wagner. M. Pasdeloup essaie alors de parler : 
peine perdue ; il se décide enfin à reprendre une cinquième fois le 
Freischùt{; tout l'andante est couvert par des vociférations, et c'est 
seulement lorsque éclate V allegro que les cabaleurs, surpris et confus 
en percevant ce motif bien connu, se hâtent d'applaudir à tout rompre 
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pour colorer leur méprise : les uns sifflaient encore Weber que d'autres 
l'applaudissaient. Jamais, enfin, depuis les glorieuses représentations 
de Tannkœuser, foule rassemblée dans un théâtre ou dans un cirque 
n'avait prouvé avec plus d'éclat son ignorance et sa versatilité. 

Ce fut bien pis quand les journaux se mirent de la partie ; ce conflit 
inattendu fit tant noircir de papier et débiter de sottises qu'on a peine 
à s'y retrouver. D'abord, la plupart des écrivains qui se jetèrent dans 
la mêlée étaient aussi ignorants de la question posée par l'œuvre que 



LE THÉÂTRE DE BAYREUTH DANS SOU ÉTAT ACTUEL 
Avec l'avint-corp» rectinguliire sjouri au printemps de iSSa. 

de l'œuvre elle-même, et, pour mieux charger le pauvre M. Pasdeloup, 
pour incriminer avec plus de vraisemblance son manque de patriotisme, 
ils crièrent bien haut qu'on n'avait pas entendu une seule note de 
Wagner aux Concerts populaires depuis 1870 : c'était là une erreur 
manifeste, car, depuis deux ans déjà, ses principales compositions 
revenaient régulièrement sur les programmes de M. Pasdeloup sans 
soulever aucun tumulte : tout au plus les sifflets de rigueur lancés 
par des opposants désespérés ou par de mauvais plaisants en humeur 
de rire; il était dans la tradition, pour s'amuser, de siffler quoi que 
ce fût de Richard Wagner. 
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Il faut savoir aussi que les plus forcenés dans l'affaire étaient cer- 
tains écrivains engagés par des articles, méprisants ou joyeux, écrits 
jadis à propos de Tannhœuser, et qui, ne pouvant pardonner au com- 
positeur de s'être relevé du verdict rendu par eux à la venvole, séchaient 
de voir le monde musical ne tenir aucun compte de leur arrêt et déses- 
péraient d'imposer leur opinion, même en France. Alors quoi de plus 
habile que de proscrire l'homme au lieu du musicien, en raison non 

de ses œuvres, mais de sa 
nationalité ? Le fait est patent : 
le tapage organisé ce jour-là 
n'était pas une manifestation 
faite pour empêcher Wagner 
de reparaître sur le programme 
des Concerts populaires, puis- 
qu'il y avait repris une large 
place depuis deux ans *, c'était 
le musicien seul qu'on voulait 
écraser, sans l'entendre, comme 
cela s'était passé aux représen- 
tations de Tannhœuser, et parce 
que ses anciens détracteurs 
enrageaient de le voir regagner 
si vite tout le terrain perdu, 
malgré leurs attaques à fond 
de train '. 

Il le regagnait si bien que 
cette bruyante bagarre ne le 
fit pas reculer d'une ligne et 

wagxeh 1 ue ce f ut > P ar ' e fe' 1 ' ' e ^ er ~ 

ju le Mnrid™ d« ravoir, par h. Meyer. nier épisode violent de la cam- 

{usi/jkt, 17 «oui i8 7 fi.) pagne poursuivie en France 

depuis vingt ans et plus contre 

l'auteur de Tannhœuser. 11 y avait même un tel parti pris dans cette 

attaque haineuse que tous les auditeurs de sens rassis protestèrent; et 

ils eurent bien quelque mérite, il faut le dire, à écouter religieusement 

cette marche si difficile à comprendre pour ceux qui n'avaient pas 

entendu la tétralogie. Elle est généralement admirée, aujourd'hui, 

i. Qu'il me soit permis de citer ici la lettre que M. Pasdcloup m'adressait à cette occasion : « Merci 
de m'uider dans mon (Etivrc. Votre article si vigoureux du Français (<i novembre) me donne l'espoir 
que nous pourrons surmonter l'obstacle. Si nous devions rester étrangers au mouvement imprimé a lu 
musique par Wagner, dans une trcniainc d'années, nos jeunes compositeurs pourraient bien ûire de 
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parce qu'on sait qu'elle offre comme un tableau raccourci de l'exis- 
tence du héros qui vient de mourir, et que ces motifs, si admirable- 
ment reliés ensemble, si faciles à reconnaître au passage, sont de 
courts rappels de mélodies déjà entendues dans les situations principales 
de la tétralogie où Siegfried a paru. Mais, en 1876, c'était pour les 
auditeurs français toute une éducation à faire, et, quand on y réfléchit, 
on demeure étonné qu'un public aussi enclin à railler ce qu'il ne 
comprend pas tout de suite ait voulu, dans cette circonstance, écouter 
sérieusement une œuvre sérieuse en faisant taire à la fois les rires et les 
sifflets. C'était là un très beau succès pour Richard Wagner 1 . 

Pendant qu'on bataillait en France autour de son œuvre et de son 
nom, Wagner, pour se remettre des fatigues de Bayreuth, voyageait 
en Italie et y recevait un accueil dont il était vivement ému, car il 
n'aurait jamais cru, au début de sa carrière, devoir un jour rencontrer 
de telles sympathies sous le ciel de Donizetti et de Verdi. Après un 
séjour de quelques semaines à Sorrente, il repassait par Rome, où le 
baron de Keudell, ambassadeur d'Allemagne, donnait une grande soirée 
en son honneur, où l'Académie de Sainte-Cécile lui décernait le grade 
honorifique le plus élevé, celui de Socius illustris; et, le 5 décembre, 
il assistait à Bologne — il avait le titre de citoyen de cette ville 
— à une représentation de Riençi qui lui valait une magnifique 
ovation. 

Mais une fois de retour à Bayreuth, une fois les fumées du triomphe 
dissipées et les lampions éteints, quand il voulut se rendre un compte 
exact de la situation-matérielle de son théâtre et de son entreprise, il 
se trouva en face de chiffres décourageants. Certes, les représentations 
de la tétralogie à Bayreuth avaient été glorieuses pour le maître, elles 
n'en avaient pas moins laissé dans sa caisse un déficit de 125 à 
i5o,ooo francs. Aussi, le 1" janvier 1877, lançait-il de Bayreuth un 
pressant appel aux Sociétés Wagner : mille cartes patronales, donnant 
le droit d'assister à l'une des trois séries de représentations annuelles, 
étaient offertes au prix réduit de 100 marks (i25 francs); de plus, il 
conseillait à ses adhérents de demander au Parlement un subside de 
iOO,ooo marks pour aider au progrès du nouvel art national allemand ; 
mais il dut presque aussitôt renoncer à cette idée devant la certitude 

I. Quelques-uni, dans les journaux, rirent beaucoup de ce litre : le Crépuscule des Dieux; d'autres 
s'amusèrent fort du sujet géne'ral des Nibelungen. Ces beaui esprits retardaient de quelque cinquante 
ans, car cette légende avait été connue et étudiée en France même, dans des travaux littéraires très 
importants, bien avant que Wagner ne se l'appropriât. Et puis n'était-il pas imprudent de demander, 
même en riant, ce que cela pouvait être? On donnait à penser par là qu'on n'avait jamais lu Henri 
Heine ni les pages admirables où il a résume' tout le poème des Nibelungen. Quand on veut faite 
rire, il faut tùcher au moins que ce ne soit pas à ses dépens : un bon plaisant est décidément une 
pièce rare, comme La Bruyère l'a remarqué il y a longtemps. 
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d'un échec : « Après mon expérience antérieure, toute attente d'une 
aide effective de la part du gouvernement fut abandonnée. » 

Le passage le plus curieux de cette circulaire est celui où Wagner, 
pour éviter les appréciations hasardées et les critiques hostiles qui 
s'étaient produites après les Nïbelungen, pour ne plus entendre aucune 
voix discordante au milieu d'un si beau concert de louanges, recom- 
mandait aux Sociétés Wagner de ne laisser venir à Bayreuth que des 
gens suffisamment initiés et tout à fait bien disposés. C'est ce qu'il 
regrettait de n'avoir pas exigé pour la tétralogie, et cela non pour lui- 
même, ah ! grand Dieu non ! mais par égard pour les artistes et pour 



REPRÉSENTATION DE <t PARSIFAL » A BAYREUTH, EN l88ï 
Gurnemiïii conduit Parsifal au chiteau du Criai. [Acte I", dcuiitmc tsblttu.l 



les auditeurs ; il ne voulait pas, disait-il, « replacer ses vrais partisans 
dans la situation fausse où ils s'étaient trouvés, aux côtés de gens dont 
le seul but était de troubler la représentation et de combattre son 
œuvre. » Et c'est ce qui fut pratiqué, au moins pour les deux pre- 
mières représentations de Parsifal. 

Afin de combler ce gros déficit de i5o,ooo francs qui pesait unique- 
ment sur lui, Wagner laissa d'abord un imprésario prendre possession 
des décors désormais inutiles à Bayreuth et colporter la tétralogie de 
ville en ville — ce qui était la négation complète de son idée maî- 
tresse; — puis il entreprit lui-même une excursion qui pensa l'entraîner 
dans d'inextricables embarras. 

Sur le conseil du grand violoniste Wilhelmy, un de ses tenants les 
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plus dévoués et qui faisait sa partie à l'orchestre de Bayreuth, il 
accepta d'aller donner à Londres des concerts, qu'il devait diriger 
alternativement avec Hans Rîchter. La bonne nouvelle fut bientôt 
annoncée au peuple anglais par une lettre insérée dans le Times, qui 
faisait une propagande active en faveur du maître : « Souvent j'ai 
' reçu d'Angleterre dans ces dernières années des invitations à de sem- 
blables entreprises, écrivait Wagner à Wilhelmy, le i5 mars 1877. 
Vous savez qu'il n'entrait pas dans mes idées de donner des concerts 
proprement dits; je voulais toujours inviter 
à Bayreuth ceux qui avaient le désir de 
me connaître. 11 paraît que, de cette ma- 
nière, et notamment aussi en Angleterre, 
je me suis acquis de bons amis. Vous, cher 
ami, vous m'avez invité d'une façon si 
pressante à venir en personne persuader 
ces derniers que je m'y décide... Le fait 
est que Wagner ne pouvait pas se mettre 
en contradiction avec lui-même d'une façon 
plus formelle qu'en venant diriger, non 
pas l'ensemble de la tétralogie, non pas 
même une ou deux parties entières, mais 
des sélections, selon la mode anglaise, des 
morceaux ou fragments découpés dans ses 
divers ouvrages, depuis Rieti{i jusques et 
y compris les Nibctungen. 

L'organisation môme de ces concerts 
fut assez difficile; il fallut toute l'énergie 
du conductor Edouard Dannreutlier et l'in- 
fluence personnelle de Wilhelmy, qui avait 
kichard wagker. pris le poste de premier violon, pour sur- 

ir** Hornei, de Londres, y mai ib 7 7i monter tant d'obstacles accumulés. D'abord, 
à ce moment qui concordait avec l'ouver- 
ture de la a saison » à Londres, tous les bons artistes étaient accaparés 
par MM. Mapleson et Gye, à Drury-Lane et à Covent-Garden, sans 
parler des orchestres permanents du Cristal Palace et de la Philhar- 
monie; il fallut donc faire venir des instrumentistes d'Allemagne, de 
Hollande, de Belgique, etc., et ce ne fut pas une petite affaire que 
de dresser cet orchestre cosmopolite de cent soixante-huit musiciens ; 
peu à peu cependant, après qu'on eut péniblement pataugé, la lumière 
se fit et tout était à peu près d'aplomb lorsque Richard Wagner et 
Hans Richter arrivèrent le 3o avril pour les dernières répétitions. 
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Six concerts, les uns le soir, les autres l'après-midi, devaient être 
donnés et le furent en effet — les 7, io, i3, i5, 17 et 19 mai — dans 
l'immense enceinte d'Albert-Hall qui peut contenir de 10 à 12,000 audi- 
teurs : en général, ces séances attirèrent beaucoup de monde; mais il 
en aurait fallu bien davantage, tant on avait dépensé d'argent pour 



t .877- 



les annonces et les appointements des chanteurs. Alors les entrepre- 
neurs Hodge et Essex imaginèrent de donner deux concerts supplé- 
mentaires à prix réduits, en diminuant les dépenses le plus possible 
et en réunissant sur ces deux programmes les morceaux les plus 
séduisants pour le public. Cette idée eut un bon résultat ; mais cela 
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ne suffit pas encore à combler le déficit. Les frais mêmes des concerts ne 
furent pas couverts et Wagner dut abandonner une partie de la somme 
qui lui revenait d'après les arrangements conclus à l'avance avec les 
entrepreneurs, pour que tous les artistes ayant concouru au festival 
fussent désintéressés ; pourtant, il put encore envoyer à Bayreuth plus 
de 700 1. st. (17,500 fr.) : c'était peu de chose après un si grand effort. 

Un instant, ses admirateurs de Londres avaient eu l'idée d'ouvrir 
à son insu une souscription pour liquider complètement le passif de 
Bayreuth, et ils avaient déjà réuni une somme considérable lorsqu'on 
apprit qu'il avait trouvé un autre moyen de se tirer d'affaire et que 
tous les bénéfices des représentations de la tétralogie à Munich seraient 
employés à éteindre cette dette. Alors, les souscripteurs anglais, qui 
avaient déjà versé des fonds, furent remboursés de leurs avances, 
douce surprise, et reçurent du maître une chaude lettre de remer- 
ciements à ses amis d'Angleterre. Bref, à Londres comme à Bayreuth, 
triste opération financière e.t grand succès musical'. 

Ce qu'il y a de particulier, c'est que les Anglais, qui venaient sur- 
tout à Albert-Hall pour voir la personne de Richard Wagner, mar- 
quèrent une grande préférence à Hans Richter comme chef d'orchestre, 
— et cela dès le premier concert. On y jouait d'abord le Kaiser- 
marsch, puis des fragments de Rien{i } de Tannhceuser et du Rheingold. 
Après des répétitions aussi précipitées, il était à craindre qu'il ne se 
produisît quelque accroc; il en survint en effet et Wagner, nerveux 
comme à son naturel, manqua de sang-froid pour tout remettre en 
ordre ; aussi lorsque après lui Hans Richter vint diriger le Rheingold 
avec une puissance, une sûreté merveilleuses, il remporta personnelle- 
ment un succès énorme et qui alla grandissant de concert en concert. 

Wagner était pourtant, ou plutôt avait été, un chef d'orchestre 
exceptionnel ; pour les œuvres de Weber et de Beethoven surtout il 
n'avait pas de rival, tant sa profonde admiration pour ces maîtres lui 
faisait trouver d'instinct le vrai style ; outre un sentiment parfait de la 
beauté du son, des nuances du mouvement et de la précision du 
rythme, il avait le don de communiquer son enthousiasme aux exécu- 
tants ; mais à Londres il fut au-dessous de lui-même. 11 manquait de 
force, ce qui n'était pas étonnant à cet âge, et, les répétitions le 

1. Ces concerts durent coûter au bas mot 60,000 I. st. et les entrepreneurs perdirent au moins 5, 000 1. 
st. Chaque violon, el il y en avait quarante-huit, reçut to guinées pour les six concerts (une guince, 
36 fr. a5, pour un concert et une répétition, plus une demi-gui née par répétition supplémentaire); les 
deux concerts de supplément leur furent payés 2 guinées, répétitions comprises. Tout l'orchestre à 
proportion et les instiuments à vent plus cher : il y avait six flûtes, sept hautbois, huit clarinettes, 
huit cors, sept bassons, cinq trompettes, cinq trombones, cinq tubas, deux paires de timbales, 'une 
grosse caisse et des cymbales, un tambour basque et des castagnettes, un tambour, sept harpes, quinze 
altos, vingt violoncelles et vingt-deux contrebasses : quel orchestre n 
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fatiguant, il avait le bras faible, irrégulier, le soir; il montra aussi 
quelques défaillances de mémoire; bref, ce n'est guère qu'à la pre- 
mière répétition, en conduisant le Kaisermarsch, que s'était retrouvé 
le Wagner des anciens jours : cela suffisait pour les musiciens, mais 
non pour !e public. 

Les chanteurs que le maître avait amenés avec lui étaient en partie 
des interprètes des Nibelungen à Bayreuth : M ra " Materna, Sadler- 
Grùn, M"" Waibel et Exter, MM. Unger, Hîll, Chandon, Schlosser, etc., 
et tous obtinrent un succès considérable. A la fin du premier concert, 
on rappela trois fois Wagner, et les princes et princesses de la famille 
royale redemandèrent les fragments de Tannhœuser pour le troisième 
concert, auquel ils voulurent revenir. Mais cela ne marchait pas tou- 
jours sans encombre : à la quatrième séance, il se produisit un tel 
désarroi dans le duo de Lohengrin, par la faute du ténor Unger, 
indisposé, qu'il fallut s'arrêter au milieu et complètement supprimer 
les morceaux du programme où ce chanteur devait reparaître. Aux 
concerts suivants, de grands applaudissements accueillaient encore la 
chevauchée des Valkyries, la marche funèbre de Siegfried, les frag- 
ments des Maîtres Chanteurs et surtout ceux de Tannhœuser, après 
lesquels l'auteur et ses deux lieutenants, Richter et Wilhelmy, étaient 
appelés dans la loge royale et fort' complimentés. Les deux séances 
supplémentaires permirent de faire entendre les morceaux de Sieg- 
fried que l'indisposition du ténor Unger avait fait rayer des précédents 
programmes; enfin, après le dernier concert, Richard Wagner, rappelé 
sur l'estrade à grands cris, remercia vivement l'orchestre en ajoutant 
qu'il « espérait bien être en rapport plus d'une fois encore avec les 
artistes de Londres ». 

Le vœu était un peu téméraire de la part d'un homme dont on 
venait précisément de fêter le soixante-cinquième anniversaire : à cette 
occasion, le cercle choral allemand lui avait offert un grand banquet 
et, comme de raison, il n'avait pas laissé échapper une si belle occasion 
de parler : a Je n'ai pas eu beaucoup d'heures heureuses dans ma 
vie, dit-il, mais parmi les rares qui m'ont été données, celles que j'ai 
passées à Londres au milieu de vous resteront dans mon souvenir entre 
les plus belles et les meilleures. Vous tous, qui avez donné votre coopé- 
ration à mes -œuvres, je vous remercie du plus profond de mon cœur. » 
Peu de jours auparavant, le 17 mai, il avait réuni quelques amis 
dans sa demeure d'Orme-Square, 12 (Bayswater), où il logeait chez 
M. et M me Edouard Dannreuther, et leur avait donné la primeur du 
poème entier de Parsifal, qu'il avait apporté avec lui et qui devait 
paraître en volume à la fin de la même année. Enfin il quitta Londres 
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le 4 juin, non sans avoir marqué de nouveau qu'il garderait le plus 
doux souvenir de ses amis anglais. 

Une fois de retour à Bayreuth, Wagner, sans se désintéresser de 
Parsifal, s'occupa avant tout de fonder en cette ville un Conservatoire 
où seraient admis les musiciens ayant déjà reçu une éducation complète 
dans une des écoles musicales existantes; ils auraient passé là six 
années et se seraient initiés, tant instrumentistes que chanteurs, à 
l'esprit des œuvres du maître, afin de participer ensuite à l'exécution 
aussi parfaite que possible des créations 
de l'art national allemand personnifié par 
Richard Wagner. Dans sa pensée, il devait 
suffire de 10,000 marks pour organiser les 
cours de fa première année, après quoi les 
recettes fournies par les concerts permet- 
traient d'établir les cours des cinq autres 
années. Ce projet fut exposé par le maître 
aux délégués des Sociétés Wagner char- 
gées de subvenir à tous les frais de ce 
Conservatoire des Conservatoires, puis- 
qu'elles en seraient, par le fait, les pro- 
priétaires, les élèves, à leur sortie, étant 
de droit membres du comité de patronage. 
Mais Wagner parlait toujours de recettes 
magnifiques sans qu'on en vît poindre au- 
cune, et les délégués, déjà fort inquiets du 
gros déficit des représentations de Bayreuth, 
de l'échec financier des concerts de Londres, 
firent la sourde oreille, et le Conservatoire 
idéal eut encore moins de succès à Bayreuth 
qu'il n'en avait obtenu à Dresde et à Mu- 

[Tbc Musical HoWJ, de Londres, \ 

36 mai 1H7M nich. 

Cependant, cette réunion des comités 
Wagner à l'automne de 1877 eut au moins pour résultat d'assurer les 
représentations futures de Parsifal : les différentes sociétés déjà for- 
mées se fondirent en une Association générale ayant son centre à 
Bayreuth et dont les membres payèrent une contribution annuelle de 
|5 marks; libre à eux, s'ils le voulaient, de donner davantage. Enfin 
Wagner, pour encourager le public, fit de Parsifal l'objet précis, la 
perspective immédiate de l'entreprise à laquelle on allait souscrire, et 
cette simple annonce eut un effet si favorable que, dans l'année même, 
on recruta plus de deux cents membres en Allemagne et ailleurs. 
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Cependant le nombre des patrons ne dépassa pas dix-sept cents, et 
comme la somme de 180,000 marks, réunie tant par les cotisations que 
par les dons volontaires, ne pouvait suffire à la fois à l'établissement 
d'une « École de style » et à la représentation de Parsifal, Wagner 
annonça qu'il renonçait à la première. En même temps, il décidait 
d'ouvrir le théâtre de Bayreuth à tout le monde et de donner quatorze 
représentations de Parsifal (après les deux premières réservées aux 
patrons) au prix de 3o marks par place et par représentation. Cette 
idée, entièrement contraire à son précédent projet de rendre les repré- 
sentations de Bayreuth de plus en plus fermées, était excellente et 
devait donner des résultats fructueux. 

En mai 1881, la tétralogie, qu'on avait déjà exécutée en entier dans 
différentes villes, ■ notamment à Hambourg et à Leipzig, fut repré- 
sentée à Berlin ; mais ce ne fut pas au théâtre royal. L'année précé- 
dente, on avait bien dit que l'Anneau du Nibelung allait être joué à 
l'Opéra de Berlin; mais cette nouvelle avait laissé incrédules ceux qui 
connaissaient et les sentiments de Richard Wagner pour M. de Hulsen, 
intendant général des théâtres royaux, et les sentiments de M. de 
Hulsen pour Richard Wagner. L'un trouvait les ressources qu'on 
pouvait lui offrir insuffisantes, et l'autre estimait les difficultés d'exé- 
cution insurmontables; l'intendant, surtout, ne voulait pas s'astreindre à 
donner les quatre parties de la tétralogie comme formant un seul 
ouvrage, ni à les présenter dans leur ordre naturel. 

Cependant, le directeur du théâtre de Leipzig, Neumann, voulant 
faire entendre la tétralogie à Berlin, s'aboucha avec l'intendant royal 
dont la tâche aurait été singulièrement simplifiée en ce cas et qui 
paraissait devoir accepter, — il consulta là-dessus l'empereur, qui se 
souvint assez de Bayreuth pour se désintéresser complètement de la 
question; — mais les pourparlers se rompirent sur la question du chef 
d'orchestre. Alors, M. Neumann reprit son idée première de repré- 
senter la tétralogie sur un théâtre libre, avec un chef d'orchestre 
apprécié de Richard Wagner et bien pénétré de ses idées, M. Seidl ; 
il loua donc le théâtre Victoria, forma une troupe avec les meilleurs 
artistes de Leipzig, renforça l'orchestre symphonique de Berlin avec les 
membres de l'orchestre de Leipzig et put donner enfin l'Anneau du 
Nibelung dans des conditions favorables, sans imiter néanmoins toutes 
les innovations de Bayreuth. Le rideau s'ouvrait bien verticalement et 
le commencement du spectacle était annoncé par une sonnerie de 
trompettes, mais il ne faisait pas nuit complète dans la salle et l'or- 
chestre demeurait visible, quoique placé en contre-bas. 

Le Rheingold dépassa tout ce qu'on pouvait attendre et la Val- 
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kyrie, en dépit des longueurs, eut aussi un succès considérable; mais 
Siegfried réussît beaucoup moins qu'à Bayreuth, peut-être par l'insuf- 
fisance du ténor chargé du rôle principal; enfin, le Crépuscule des 
Dieux répara ce mauvais effet et le dernier acte enthousiasma l'audi- 
toire. Alors, Wagner, rappelé sur la scène, exprima toute sa recon- 
naissance pour le chef d'orchestre et pour le directeur, enfin pour 



■Il deuxième acle de Parsi/al, 

. M™ Materna, la digne représentante des artistes. Elle s'était en effet 
surpassée elle-même dans le rôle de Brunehild, mais à côté d'elle il y 
avait au moins trois artistes incomparables : Scaria dans Wotan, Vogl 
dans Loge, Lieban dans Mime ; et, parmi les autres, beaucoup étaient 
même préférables à leurs prédécesseurs de Bayreuth. Ces représenta- 
tions à Berlin, presque parfaites de tout point et qui donnèrent 
d'excellents résultats, durent être d'autant plus agréables à Richard 
Wagner qu'elles avaient lieu devant un auditoire ordinaire, qui n'était 
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prévenu ni pour ni contre l'œuvre et qui confirma sans restriction le 
succès de Bayreuth. 

Cependant Wagner travaillait délibérément à Parsi/al. II avait tiré 
ce poème de la légende du Graal, 
chantée par les trouvères allemands 
et français, notamment par Chrétien 
de Troyes et par Wolfram d'Eschen- 
bach, qui ont célébré cette réunion 
de chevaliers voués au culte du 
Christ, fuyant les joies profanes 
pour se consacrer à la garde du 
Graal — c'est-à-dire de la coupe 
dans laquelle Jésus a bu à la sainte 
Cène et qui a reçu plus tard le 

sang du Crucifié — et de la lance ' 

dont Longinus, le soldat romain, a MAWHE ou VAIS5EM rAHTome 
percé le flanc du Sauveur. Wagner, 

r ... M - PA8HELOUP 

depuis longtemps déjà, marquait un ne M mtStm as „ SM des mjrthcs de M . Wafill „. 

certain penchant au mysticisme, vers tcham, charivari, ■? novembre 1*76.) 

un christianisme riche en miracles, 

et il cédait à cette grande et religieuse inspiration lorsqu'il écrivit son 
Parsifal, qui n'est plus même un drame 
lyrique à ses yeux, mais une œuvre 
solennelle destinée à consacrer la scène 
fein BïthnenweihfestspielJ ; dès lors ce 
n'est pas sans raison qu'un critique alle- 
mand a pu en porter ce jugement : 
a Parsifal est le Cantique des cantiques 
de l'amour divin, comme le Cantique 
des cantiques de l'amour terrestre est 
Tristan, » 

Le maître avait écrit le poème à 

Bayreuth de 1876 à 1877, en reprenant 

son ancienne ébauché de Zurich ; quant 

la musique, il la commença précisé- 



le tétraloguk WAGNER par gill. mon t dans sa soixante-cinquième année, 
n'Éclipse. 3 septembre 1S76.J Le scénario du premier acte était com- 

plet au printemps de 1 878 , et le 
deuxième acte, déjà fort avancé à la mi-juin, était terminé le n octobre; 
après Noël, il abordait le troisième qui l'occupait jusqu'au mois 
d'avril 187g; mais avant la fin de cette année, une assez forte attaque 
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de son vieil ennemi l'érysipèle le força à chercher un refuge dans le 
sud de l'Italie. Il n'en continua pas moins son travail d'orchestration 
(on se rappefle que l'orchestre de Meiningen avait déjà exécuté le 
prélude à Bayreuth pour la Noël de 1878) et mettait le point final à 
ce long travail dans le milieu de l'hiver suivant, à Palerme, à l'hôtel 
des Palmes, le i3 janvier 1882. 



JŒCEKl I 

u deuxième ' 



Le récit qui forme le dénouement de Lohengrin pourrait servir 
d'avant-propos à Parsifat, puisque Lohengrin est le fils de Parsifaï, 
roi du Graal, et qu'une fois sa mystérieuse origine dévoilée pour 
satisfaire la curiosité d'Eisa, il doit retourner à Monsalvat parmi les 
chevaliers gardiens du Graal. Ces chevaliers, le Saint-Graal les choisit 
lui-même en faisant apparaître leurs noms au bord d'une coupe, et 



/ Google 



i 7 o RICHARD WAGNER 

c'est lui qui les soutient d'une nourriture miraculeuse, une colombe 
descendant du ciel le vendredi saint, chaque année, et déposant une 
blanche hostie dans le vase sacré, dont la vue suffit à préserver ces 
chevaliers de la mort. Mais comment Parsifal est-il devenu roi du 
Graal ? 

Au moment où le drame commence, Titurel, fondateur et chef de 
Tordre du Graal, se sentant mourir, a déjà cédé le trône à son fils 
Amfortas ; mais celui-ci n'est plus digne de gouverner, car il a suc- 
combé à des séductions impures. En face de la citadelle chrétienne se 
dresse la citadelle du paganisme, élevée par le magicien Klîngsor, que 
son indignité a fait chasser de l'ordre du Graal et qui veut venger cette 
injure : il a transformé le désert en un séjour de délices peuplé 
d'enchanteresses à la fois filles et fleurs, qui ont déjà su prendre en 
leurs filets plus d'un chevalier. Amfortas, s'armant d'une relique pré- 
cieuse, de la sainte lance avec laquelle on perça le flanc du Sauveur, 
s'est mis en campagne pour vaincre Klingsor, mais lui-même a cédé 
au charme fatal : Klingsor, saisissant l'arme sacrée, en a frappé le roi 
qui, depuis, souffre d'une blessure toujours saignante... 

Un libérateur doit venir, un jeune garçon, pur de corps et d'âme, 
mais ce libérateur se fait toujours attendre, et nul onguent ne peut 
guérir la cruelle blessure d'Amfortas, pas même le baume apporté du 
fond de l'Arabie par une femme étrange et mystérieuse, à l'air sauvage, 
aux vêtements misérables, toute dévouée aux gardiens du Graal, mais 
soumise par instants au pouvoir du magicien Klingsor, qui la trans- 
forme alors en une femme divinement belle, la plus redoutable qui fut 
jamais pour les chevaliers du Graal. Telle est la double destinée de 
Kundry, qui ne sera délivrée qu'après qu'une âme pure aura résisté à 
ses séductions. Alors seulement, elle trouvera le repos, le repos qu'elle 
cherche en vain depuis des siècles; car depuis le jour où, voyant 
dans les rues de Jérusalem le Sauveur accablé sous le poids . de sa 
croix, la malheureuse femme a ri, elle est poussée par une force irré- 
sistible à travers le monde, riant toujours d'un rire déchirant, ne 
pouvant pleurer, ne pouvant mourir. 

Ce sauveur, ce sera Parsifal, qui entre en scène après que le vieux 
chevalier Gurnemanz a fini de raconter à des pages ces préliminaires 
indispensables. Parsifal a tué d'une flèche un des cygnes sacrés et 
Gurnemanz reproche ce sacrilège à l'impétueux chasseur égaré sur le 
domaine du Graal ; le jeune homme, touché de repentir, brise arc et 
carquois, et le bon chevalier, frappé d'une telle candeur, croit recon- 
naître en lui l'être naïf et pur (reinige TkorJ qui pourra sauver le 
Graal : il l'emmène alors vers le château de Monsalvat, où Parsifal, 
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attentif et muet, va assister à la cérémonie de la consécration du Graal 
et de la communion jles chevaliers. 

Des chants religieux se font entendre sous les arceaux du temple. 
Des enfants apportent !e Graal, enfermé dans un riche écrin ; à leur 
suite, on amène Amfortas, couché sur son lit de douleur; mais le mal- 
heureux roi se regarde comme indigne d'élever de ses mains vers le 
ciel la coupe sacrée : il faut qu'à plusieurs reprises son père Titurel 
lui ordonne de remplir cet office pour qu'il s'y décide ; alors, du haut 
de la coupole, un chœur invisible chante les paroles du Christ à la 
sainte Cène, le temple s'assombrit, un rayon lumineux descend sur la 
coupe, le sang y' bouillonne ; puis la 
lumière divine pâlit et s'éteint, le jour 
reparaît, les chevaliers vident leurs calices 
et mangent le pain sacré qu'une main 
mystérieuse a placé devant eux. Tandis 
que les chants reprennent, tous les assis- 
tants reforment leur cortège et dispa- 
raissent dans les profondeurs du temple... 
Étonné, Parsifal marque à Gurnemanz 
qu'il n'a rien compris de cette cérémonie, 
et celui-ci , irrité de le trouver si niais, 
le pousse hors du temple avec mépris. 

De son côté, Klingsor veille. Il sait 
que la prédiction s'applique à Parsifal ; il 
évoque alors Kundry et lui commande 
de séduire ce jeune innocent comme elle 
la musique de l'avenir. a déjà séduit Amfortas, pour ruiner à 
{Vanuy Pair, de Londres, i 9 mai 1877 .j jamais les espérances des gardiens du 
Graal. La malheureuse Kundry veut re- 
fuser, mais elle doit obéir au maître : elle apparaît à Parsifal dans 
tout l'éclat d'une merveilleuse beauté. Celui-ci, protégé par son igno- 
rance du mal, a passé, sans même soupçonner le danger, au milieu 
des filles-fleurs; maïs lorsque Kundry lui parle affectueusement de sa 
mère, il se laisse aller à cette douce tendresse : à la place de l'amour 
maternel, elle lui offre un autre amour plus voluptueux, et, l'attirant 
dans ses bras, elle appuie sur ses lèvres un long baiser. Tout à coup 
le voile se déchire, Parsifal se sent blessé de la même blessure 
qu'Amfortas, et, pénétré de compassion pour une souffrance aussi 
cruelle, il veut l'en guérir. Kundry, saisie d'une admiration passionnée 
pour ce jeune héros, s'efforce de l'entraîner plus avant dans l'ivresse; 
elle le supplie à genoux de lui faire un instant l'aumône de son amour. 
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Parsifal résiste; elle appelle alors Klingsor qui accourt avec la lance 
sacrée et veut en frapper son ennemi; mais l'arme s'arrête au-dessus 
de la tête du jeune homme. Celui-ci la saisit et trace en l'air avec la 
pointe le signe de la croix : aussitôt tous les enchantements de 
Klingsor s'évanouissent ; les jardins merveilleux font place à un désert 
aride et brûlé. 

Durant le long temps qui se passe entre le deuxième acte et le 
dernier, Gurnemanz est devenu tout à fait un vieillard. Il s'est établi 
dans un ermitage, au pied de la montagne du Graal ; un certain jour, 
le vendredi saint, il y recueille et rappelle à la vie la malheureuse 
Kundry, qui se fait humblement sa servante. Un chevalier arrive couvert 
d'une armure noire, visière baissée et lance à la main : Gurnemanz 
lui remontre qu'il n'est pas permis de pénétrer armé dans le domaine 
du Graal, surtout le jour de la mort du Sauveur. Le chevalier se 
découvre et Gurnemanz reconnaît Parsifal muni de la sainte lance ; il 
le conduit à la fontaine où, pieusement, Kundry lave les pîeds du 
voyageur qui a tant erré, tant souffert ; puis Gurnemanz lui oint la 
tête et le sacre roi du Graal. Et celui-ci verse aussitôt l'eau du baptême 
sur la pécheresse repentante, sur la malheureuse Kundry, pour laquelle 
il rouvre enfin la source des larmes ; ensuite, il guérit la blessure 
d'Amfortas et prend possession de la royauté du Graal. Kundry meurt, 
les yeux fixés sur la sainte relique, et les chevaliers réunis, Amfortas 
tout le premier, rendent hommage à leur sauveur, au nouveau chef 
désigné par le Graal, à Parsifal. 

Wagner, dans Parsifal, a poursuivi jusqu'au bout ce qu'on est 
convenu d'appeler son système ; il n'a pas écrit un seul air propre- 
ment dit, un duo, un trio, un ensemble quelconque.- Rien que des 
récits et des chœurs, et la symphonie orchestrale ; jamais il n'a plus 
complètement subordonné la musique au drame et les chanteurs à 
leurs personnages, puisque le ténor ne fait pas entendre une note 
pendant tout le tableau final du premier acte et qu'au troisième, après 
deux ou trois mots, la chanteuse n'a plus qu'à jouer et mimer son rôle 
avec toute la force pathétique dont elle est capable — sans proférer un son. 

Mais aussi, jamais il n'a poussé plus loin l'emploi des Leitmotive, l'art 
de tisser ces motifs qui soulignent et caractérisent toutes les évolutions 
du drame, de l'action extérieure qu'on suit des yeux comme de l'action 
intérieure qui se déroule dans l'âme des personnages ; car tel est le 
double but qu'il proposait à son génie, aussi attentif aux mobiles qu'aux 
actes, aux causes qu'aux effets. A part les chœurs qui donnent toute 
leur expansion musicale à quelques-uns des motifs les plus saillants, 
à part Kundry qui raconte la mort d'Herzeleïde, la mère de Parsifal, 
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dans une phrase d'un dessin mélodique large et soutenu, il n'y a poul- 
ies voix que bribes de chant, qu'exclamations, que fragments épars de 
motifs primordiaux, tandis que ces thèmes caractéristiques s'étalent ou 
s'enchevêtrent dans l'orchestre qui les colore et en varie les aspects à 



REPRÉSENTATION Dt « PARS1FAL » A II A Y II E 

KunJry se traîne aux piedi dt Porsital. (Acte III, pren 



l'infini; c'est un art admirable et nouveau, nouveau même sous la 
plume de Richard Wagner qui n'avait fait que l'essayer dans l'Anneau 
du Nibelung. 

D'ailleurs Wagner innove ici dès le prélude. On s'attendait à quelque 
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morceau d'une cohésion parfaite où l'auteur aurait résumé, condense 
tout le drame avec cette puissance extraordinaire qui n'a pas d'égale 
entre tous les musiciens. Mais le compositeur doué d'un véritable génie 
a des ressources Inépuisables et trouve de nouvelles formes au lieu de 
toujours se répéter ; c'est bien là ce qui déroute un temps le public. 
Dans le prélude de Parsifai, Wagner a simplement voulu présenter à 
l'auditeur et lui graver dans la mémoire les trois ou quatre motifs 
essentiels du Graal, de la Pàque et de la Foi, sur lesquels il doit 
échafauder son poème lyrique et 
religieux. Dans ce dessein, il 
les expose successivement à dé- 
couvert, en les coupant par de 
longs silences pour les mieux 
déterminer; puis, quand il les 
croit bien saisis de l'auditeur, il 
les reprend et les fond dans un 
ensemble méditatif et religieux 
d'une simplicité lumineuse, mal- 
gré la superposition des thèmes. 
Mais ce développement si gran- 
: diose reste toujours et de parti 
pris dans la demi-teinte, sans 
amener aucune explosion de 
sonorité, sans que le motif prin- 
cipal soit poussé à sa plus haute 
puissance, ainsi que le composi- 
teur avait fait dans Lohengrin 
et plus tard dans Tristan et 
IseultK 
le portbur du sAiNT-GRAAL. Le prélude , naturellement, 

imtParsifat. ne conc l ut p as e t Se lj e à la 

scène du bois sacré où le che- 
valier Gurnemanz et ses écuyers font la prière du matin. Tous les 
épisodes intermédiaires : l'entrée impétueuse de Kundry, le triste 

i. Dès le mois d'octobre i88i, qui suivit la représentation de Parsifai à Bayrcuth, on entendit ce 
prijludc à Paris et l'on put lire à ce sujet d'étranges appréciations dans les gazettes. Celui-ci, qui 
tranche du savant, estime que c'est « une excellente page d'harmonie »; celui-là, qui doit être aveugle 
et sourd, enseigne que le morceau « commence par un solo de violon s ; cet autre enfin déclare que « ce 
qu'il y a de mieux, c'est mie imitation de l'unisson de ■• l'Africaine ». Où déeouvre-t-il cette étrange 
analogie' l'rcjbalilciiient dans les cinq premières mesures, jouées en effet à l'unisson par les cordes et 
les instruments de bois; mais cela n'a aucun rapport avec l'effet de sonorité trouvé par Meycrbccr. 
Sans prêter plus d'attention à ces doctes critiques, cette excellente page d'harmonie, Comme dit 
1 autre, est en soi un chef-d'œuvre, et les dernières pages notamment, qui peignent la douleur 
d'Amfortas et son repentir, égalent ce que Wagner a jamais écrit de plus beau. 
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cortège d'Amfortas qu'on apporte étendu sur une civière, l'arrivée 
joyeuse de Parsifal, etc., sont traités de main de maître avant d'aboutir 
au tableau de la Consécration du Graal, page d'une sérénité, d'une 
grandeur sans seconde, avec les voix superposées des chevaliers, des 
jeunes gens et des enfants, avec cette solennelle sonnerie de cloches 
qu'on ne parvient jamais à bien rendre, car, même à Bayreuth, on 
n'avait pas pu se procurer des cloches assez graves, et force avait été 
de les remplacer par une sorte de piano à cordes énormes et par des 
tam-tam dont le son brutal et médiocrement juste avait déconcerté les 
auditeurs. Par une de ces oppositions auxquelles Wagner excelle, cette 
cérémonie religieuse est coupée en deux par le passage dramatique et 
violent où le malheureux Amtortas, qui s'est laissé prendre aux malé- 
fices de l'enter, arrache ses bandages, exhale sa douleur, se refuse à 
célébrer le divin sacrifice et ne cède enfin qu'en se rappelant la pro- 
messe de rédemption faite par le Sauveur. Et cette scène pathétique 
et superbe d'angoisse religieuse est précisément ce qui donne la vie à 
tout le tableau, ce qui complète et fait valoir les prières si calmes et 
si grandioses des chevaliers, les invocations des jeunes garçons et le 
chant séraphique des enfants. 

Au second acte, après l'évocation de Kundry par Klingsor, où le 
musicien a rendu à miracle la sauvagerie infernale de l'esclave et la 
haine féroce du maître par un dialogue tout composé de cris, de hur- 
lements, d'imprécations et soutenu d'une orchestration véritablement 
diabolique, on est délicieusement charmé par l'adorable épisode où les 
Filles-fleurs s'empressent autour de Parsifal; un tableau souriant, poé- 
tique, inondé de lumière et de reflets colorés, une pure merveille à 
tous les points de vue. Et la scène entre Parsifal et Kundry, où celle-ci 
essaie de séduire le jeune homme en lui parlant de sa mère et 
l'enlace en lui donnant un long baiser, se peut-il rien de plus volup- 
tueux et de plus troublant? Le cri de douleur qu'arrache à Parsifal la 
révélation des souffrances d'Amfortas par sa propre blessure et qui 
marque le point culminant de l'action dramatique, est-il assez strident, 
assez sauvage, et comme il retentît au plus profond de l'être humain! 

Mais cet acte, si beau qu'il soit, est au moins égalé par le troi- 
sième, où se succèdent le récit du bon Gurnemanz et le baptême de 
la pécheresse Kundry. « Comme la prairie me semble belle aujour- 
d'hui!... s'écrie Parsifal. — C'est l'enchantement du vendredi saint », 
répond Gurnemanz. Mais Parsifal s'étonne; il lui semble qu'en ce jour 
de la mort du Sauveur la nature devrait être en deuil, « Non, reprend 
Gurnemanz, les larmes des pécheurs sont la rosée divine qui fait res- 
plendir la prairie... Regarde : toutes les créatures rachetées et purifiées 
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chantent la gloire et la miséricorde de Dieu, n Cette page entière est 
merveilleuse de fraîcheur printanière et d'onction reconnaissante ; il 
n'y a rien de plus simplement beau que le moment où Parsifal verse 




MENUS SOUVE 



Sous celte rubrique sont réunies quatre pièces distinctes : 

1* Une serviette en papier du restaurant du théâtre, à Bayrcuth : elle forme le grand carre encadrant 
tous les dessins. l,cs deux gravures qui se présentent de biais : une vue du théâtre de Bayreuth et 
une annonce de librairie, illustrent la serviette même, tandis que les deux autres sujets ont été 
rapportes pour remplir les parties blanches de la feuille. 

î* et 3* (à droite, en bas). Deux cartes postales représentant, l'une la brasserie Angcrmann, lieu 
de réunion favori des artistes, l'autre une vue générale de Bayreuth, avec une rangée interminable de 
chopes; lors des exécutions de Parsifal, il parut toute une série de cartes postales de ce genre, avec 
la formule traditionnelle : Gruss ans Bayreuth I Salut de Bayreuth). 

4* (à gauche, en haut). Une carte de membre de l'Association wagnérîcnne universelle, figurant 
la colombe qui plane sur le Saint-Graal et portant la légende suivante, empruntée au chant du second 
groupe des chevaliers, dans le linalc du premier acte de Parsifal : Joyeusement réunis, frères fidèles, 
pour combattre avec un courage heureux. « 



/ Google 



ï8o RICHARD WAGNER 

l'eau sur la tête de la pécheresse tandis que l'orchestre expose en dou- 
ceur le motif de la Foi; rien de plus délicieux que le chant de Gur- 
nemanz se développant sur une mélodie exquise à laquelle s'adjoignent 
les thèmes de la Cène et de la Rédemption, dont une phrase incidente 
a déjà figuré dans Tannhœuser. Le finale, qui s'ouvre par la marche vio- 
lemment grandiose des funérailles de Titurel, reproduit à peu de chose 
près celui du premier acte, et, lorsque Parsifal a guéri Amfortas en tou- 
chant sa blessure avec la lance même qui l'avait faite, lorsque l'âme de 
Kundry est délivrée, tous les chevaliers réunis dans le temple célèbrent 
pieusement leur libérateur et leur roi par un chant, où le motif de la 
Foi du premier acte, accompagné par la harpe en triolets, atteint au 
plus haut degré de grandeur sereine et de céleste béatitude. 

Soit qu'il eût complètement renoncé à son drame bouddhique en 
écrivant Parsifal, soit qu'il pressentît simplement qu'il n'aurait pas le 
temps de composer un nouvel ouvrage, à diverses reprises Wagner 
avait affirmé que Parsifal serait son œuvre dernière et son testament 
musical : aussi, lorsqu'il s'agît de le monter, fut-il encore plus difficile 
et voulut-il obtenir une exécution supérieure, s'il était possible, à celle 
des Nibelungen, Il avait désigné à l'avance, et non sans y avoir bien 
réfléchi, les meilleurs chanteurs des principaux théâtres d'Allemagne ; 
mais, dès les premières études, il dut reconnaître que les mêmes 
artistes ne pourraient pas chanter cette partition considérable pendant 
un mois de suite, même avec des intervalles de deux et trois jours. 

Alors on engagea deux basses pour Gurnemanz : MM. Siehr (de 
Munich), et Scaria (de Vienne); trois ténors pour Parsifal : MM. Win- 
kelmann (de Vienne), Gudehus (de Dresde) et Jœger (de Bayreuth); 
deux basses pour Klingsor : MM. Hîll (de Schwerin) et Fuchs (de 
Munich) ; trois cantatrices pour Kundry : M m " Materna (de Vienne), 
Marianne Brandt (de Berlin) et Malten (de Dresde). Ces artistes 
alternèrent entre eux pendant les seize représentations de Parsifal et 
c'est ainsi que l'exécution régulière du drame put être assurée pour 
toute la série. Il n'y eut cependant, malgré l'importance du personnage, 
qu'un seul Amfortas, M. Reichmann, et qu'un seul Titurel, M. Kin- 
dermann; mais la partie de ce dernier est insignifiante, car il ne 
chante qu'une seule fois et hors de la vue du public. Quant aux petits 
rôles des pages, des chevaliers, des filles-fleurs, ils étaient remplis en 
perfection par des artistes d'élite, qui tenaient ordinairement les pre- 
miers emplois dans leurs théâtres respectifs. 

Certains de ces artistes, Marianne Brandt par exemple, avaient 
refusé toute rétribution, se jugeant suffisamment payés par l'honneur, 
et, quant aux autres, ils ne touchaient que des appointements très 



/ Google 



RICHARD WAGNER agi 

modestes au prix du dévouement, du culte et de l'amour qu'ils mon- 
trèrent pour l'œuvre. Enfin, la direction générale était confiée au chef 
d'orchestre du théâtre de Munich, Hermann Lévi, un des disciples les 
plus ardents du maître et qui conduisit ces représentations avec une 
conviction toute religieuse. Entre tant de chanteurs il y eut forcément 
des degrés, mais la palme appartint sans conteste à Scaria, dont la bon- 
homie touchante et noble, la diction parfaite et la magnifique voix, 
faisaient merveille dans Gurnemanz; à M™ Materna et Brandt, deux 



CARTE POSTALE IMAGINÉE ET PUBLIÉE A 
i l'occasion des représentations de Parsi/al. 



Dans le miroir magique du Graal 

Klingsor voyait s'approcher Parsifal; 
Mais <i présent il voit avec plaisir 
Les trains-extra vers Bayreuth accoui 



Kundry admirables sous le rapport de la voix et de l'expression dra- 
matique; enfin à M lle Malten, la Kundry la plus enchanteresse et la 
plus jolie qui se pût voir 1 . 



I. De Strasbourg à Bayrcuth, par M. G 
dence frappante, Scaria, depuis quelque (en 
année, a Basewitz, près Dresde, 
lui avait valu le plus éclatant succès de sa 
d'abord étudié le droit, puis débuté sans 
secondaires, était incomparable dans les tu 



: Fischbach (chez Fischbacher). - 



Par u 



mpropre 



Je s 



finie où se rejouait à Bayrcuih ce Parsij. 
ère. Ce grand artiste, fils d'un médecin réputé 
es ù Pesth, en i8t3o, et végété sur quelques 
des Nibelungen, où sa stature héroïque et sa 
dû le plein développement de son talent aux 
3C 
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Malgré tous les efforts de Richard Wagner, malgré ses appels 
réitérés aux patrons de l'entreprise et le concours infatigable de 
ceux-ci, le théâtre de Bayreuth n'avait pas rouvert ses portes depuis 
1876, lorsqu'on annonça les représentations solennelles de Parsifal 
pour juillet et août 1882. La première eut lieu le 28 juillet et fut 
honorée de la présence du grand-duc et de la grande-duchesse de 
Mecklembourg, du prince-héritier de Saxe-Weimar, de la princesse sa 
femme, de la princesse d'Edimbourg, etc. Ce fut encore une glorieuse 
soirée pour Richard Wagner, qui ne put se tenir de parler; mais, 
comme le remarque agréablement M. Paul Lîndau, il ne parla que trois 
fois et pas si mal qu'on pouvait le craindre. La première fois, il dit : 
« Mais n'applaudissez donc pas ! » la seconde fois : « Mais applaudissez 
donc! » la troisième et dernière : « Vous avez applaudi trop tard! 1 » 

Les seize représentations promises de Parsifal marchèrent réguliè- 
rement jusqu'au bout, malgré les prophètes de malheur annonçant que 
cela n'irait pas au delà de deux ou trois exécutions, et, fait significatif, le 
succès en fut toujours aussi franc, même après les deux séances réser- 
vées aux patrons et l'arrivée du véritable public ; elles se terminèrent 
le 28 août, par une soirée où Wagner se donna le plaisir de diriger 
le troisième acte, sans être aperçu des spectateurs. A la fin il y eut 
une cérémonie semblable à celle qui avait clos les représentations de 
l'Anneau du Nibelung : le rideau s'ouvrît, tout le personnel exécu- 
tant : chanteurs, choristes, musiciens de l'orchestre, etc., parut groupé 
sur la scène et Wagner, demeuré à sa place de chef d'orchestre, 
partant invisible au public, leur adressa des remerciements auxquels 
toute la salle répondit par de chaleureux bravos. Mais ce qu'il y eut de 
mieux qu'aux représentations des Nibelungen, c'est qu'il resta, tous frais 
déduits, un bénéfice de 75,000 marks (cent mille francs) qui furent 
versés au fonds de réserve du comité central. Ce * fonds des pièces de 
fête », nouvellement institué, avait pour double but d'assurer la conti- 
nuation des fêtes de Bayreuth et de fournir les moyens, aux artistes 
ou amateurs pauvres, de venir assister à ces représentations. A partir 
de ce jour, l'avenir du théâtre paraissait garanti, et l'on ne doutait plus 
d'y pouvoir redonner Parsifal, qui demeurait exclusivement réserve 
pour Bayreuth 2 . 

qu'il prit de Garcia, à Londres, pendant mute une année : à son retour, il conclut un engagement au 
théâtre de Dessau, puis chanta à Leipzig et à Vienne. Après la mort de Wagner, il était devenu le 
metteur en scène habituel des représentations de Bayreuth. H avait, dit-on, la rage de spéculer sur 
les grains, et ses soucis financiers ne durent pas être étrangers à sa folie : il est mort avant d'avoir 
atteint quarante-six ans. 

1. Richard Wagner, par M. Paul Lindau (chez Hinrichsen, à Paris). 

1. On a effectivement rejoué tous les ans Parsifal h Bayreuth, sauf en i885. Pour te remonter en 
1884, on s'est servi de notes prises par M- Wagner aux répétitions de :88î et i883 et recueillies 
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La représentation du 25 août fut honorée de la présence du prince- 
héritier d'Allemagne, bien par hasard. Comme il dirigeait des manœuvres 
militaires du côté de Bamberg, la fantaisie lui vint d'entendre ce Par- 
sifal dont on parlait tant, et, entre deux mouvements de troupes, il 
piquait sur Bayreuih : il suivit le spectacle, en bourgeois, de la loge 
centrale de la galerie, et ses appréciations parvinrent rapidement à 
Wagner, qui s'était dispensé d'aller saluer le futur empereur. Le len- 
demain, un ami, venu de loin, fit visite au maître dans le vaste salon 
du théâtre où il siégeait pendant les entr'actes; il le trouva très gai, 
frétillant, toujours irréprochable dans sa tenue de petit bourgeois soigné 

— redingote de drap noir, gilet de piqué blanc et pantalon gris clair 

— rasé de frais, le teint animé, l'œil émerillonné sous ses lunettes. 
« Ah ! vous voilà ! dit-il tout jovial, en apercevant le visiteur. Avez-vous 
vu le « Prince de Prusse? » 11 était là hier... Vous savez? il était con- 
tent, très content; oh! c'est un fameux musicien... 11 a bien constaté 
quelques longueurs, relevé plusieurs fautes de goût; n'importe, it est 
enchanté. Le défilé des chevaliers Ta surtout ravi. Leurs pas cadencés 
l'ont beaucoup frappé. Jamais il n'avait vu ça et il utilisera sûrement 
ses observations pour les manœuvres de l'infanterie prussienne. Oh 
oui! cher ami, le Kronprtn{ a bien du goût! » Et, tout en parlant, 
Wagner mimait son discours, marquait le pas des chevaliers, faisait de 
grandes enjambées, soufflant, reprenant et ne cessant de rire à gorge 

déployée Une fois lancé, Wagner ne connaissait plus personne : 

il ne s'arrêtait qu'à bout de verve et de quolibets. 

(1 avait décidément sur le cœur les trois cents thalers du père et, 
pour se dépiquer, il daubait sur le fils. 

sous sa dictée. Ces notes minutieuses, scène par scène, forment un véritable 
graphicr pour en remettre un exemplaire au metteur en scène, à chaque exe 
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CHAPITRE XV 

MORT ET FUNÉRAILLES DE RICHARD WAGNER 

CONTINUATION DE SON ŒUVRE. — SES REVIREMENTS INTERESSES 

SON ATTITUDE ENVERS AUBER, ROSSINI, MEYERBEER, SCHUMANN, ETC. 

L'HOMME DANS L'iNTIMITÉ, L'ARTISTE EN PUBLIC 



oins de deux mois après les représentations de Par- 
sifal, pour lesquelles il avait dû faire un effort 
extraordinaire d'énergie et qui l'avaient beaucoup 
fatigué, Wagner, sur le conseil des médecins, partit 
pour l'Italie avec toute sa famille et s'établit à 
Venise, sur le Grand Canal, au palais Vendramini, 
propriété du comte de Chambord. II n'y avait pas 
d illusion à se faire sur l'affaiblissement très réel de 
sa santé, et la réaction qui s'était manifestée en lui après les représen- 
tations de Bayreuth fut d'autant plus violente qu'il s'était plus dépensé 
dans le feu de la bataille et qu'il avait déployé une vivacité surhu- 
maine pour un vieillard de soixante-neuf ans. 

Un jour même, au milieu des répétitions de Parsifal, a raconté le 
chanteur Scaria, Wagner avait été pris d'un accès d'asthme tel qu'il 
était tombé à la renverse sur une chaise longue, sa figure était devenue 
bleue; il se tordait dans d'affreuses convulsions; la crise cependant 
passa très vite, et quand il fut sur pied, Wagner dit simplement : 
« Cette fois encore j'ai terrassé la mort ! » Un de ses amis, le profes- 
seur Standhartner, médecin très en vogue à Vienne, l'avait exploré 
dans le courant de l'été et avait constaté les rapides progrès de la 
maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. Wagner, sans être 
informé du résultat de l'exploration, devait sentir lui-même à quel point 
ses forces diminuaient, combien les crises devenaient plus fréquentes 
et prenaient d'intensité : lui, si gai, si pétulant d'ordinaire, était 
depuis son arrivée à Venise en proie à des accès de profonde mélan- 
colie. Un jour même, il disait à quelque ami que Parsifal serait 
décidément son dernier ouvrage, « parce qu'il allait mourir », et il 
exprimait à diverses reprises la crainte de disparaître avant d'avoir 
assuré l'avenir de son fils unique. Et cependant, il se raidissait contre 
cette inquiétude, ou bien il n'avait pas l'exact pressentiment d'une fin 
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très prochaine, puisque, de Venise, il s'employait activement à préparer 
les représentations de Parsifal à Bayreuth pour le printemps de i883 et 
qu'il était en correspondance à ce sujet avec ceux de ses interprètes 
qu'il portait dans son cœur : Scaria et M me Materna 1 . 

11 paraît avéré qu'il avait déjà ressenti différentes attaques, dont 
une sur la place Saint-Marc, une autre au lycée Benedetto Marcello, 
et il lui était expressément recommandé d'éviter toute émotion violente. 
Le mardi i3 février i883, comme il allait monter en gondole pour 
faire sa promenade habituelle, il eut un subit accès de colère, une 
discussion assez vive : tout à coup 
il se lève en sursauf de sa chaise, 
étouffant, et s'écrie : a Je me sens 
très mal ! » Il tombe évanoui. On 
le porta sur son lit et quand son 
médecin, le docteur Keppler, ac- 
courut en hâte, il le trouva mort 
dans les bras de sa femme qui le 
croyait endormi. En rendant le 
dernier soupir, il avait murmuré 
quelques mots assez peu distincts : 
les uns ont cru y découvrir un 
dernier appel à sa servante, Betty 
Burckel ; les autres, une recom- 
mandation suprême à son fils : 
a Siegfried soll Siegfried de- 
vra » 

Quand elle dut se rendre à 
l'évidence, M™ Wagner fut prise 

d'un épouvantable accès de déses- frou-frou wagker. 

poir. Elle voulut demeurer seule i GriC "- Dir F,ok - de Vicnnc - 2 + i uin ,k 7ï-( 

avec le cadavre et se coucher au- 
près, si bien qu'il fallut presque employer la violence pour l'en séparer 
au bout de vingt-deux heures; elle resta près de quatre jours sans 
prendre aucune nourriture - et se coupa les cheveux pour les mettre 
dans le cercueil de son mari. Non seulement elle ne voulait voir 
absolument personne et se cloîtrait dans une solitude absolue qui dure 

r. Wagner, effectivement, avait tout réglé lui-même en vue des représentât ion 3 de Parsifal pour 
jK83. C'est donc lui qui avait raye' du nombre des exécutants M"' Brandt, avec laquelle il s'était brouille, 
vers la tin des fûtes de i»8î. Bien que franchement laide, c'était une artiste consommée, avec une vuix 
manquant un peu de jeunesse, et cite était la plus émouvante, à coup sûr, des trois Kundry. Mais 
Wagner n'aimait pas les artistes qui composaient leurs rôles sans avoir recours k lui, et sa favorite a 
toujours été M" Materna, très remarquable d'ailleurs, mais aussi très empressée à lui demander des 
conseils. 
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encore aujourd'hui, du moins pour le public; mais elle s'opposait, et 
toute ta famille avec elle, à ce qu'on moulât le visage du mort. C'est 
seulement par ruse que le docteur Keppler parvint, en se cachant de 
ses amis, à faire prendre par le sculpteur Benvenutî une empreinte 
du masque, empreinte qui fut immédiatement mise sous scellés pour 
être offerte à la famille, après la grande douleur apaisée et le calme 
d'esprit revenu 1 , 

La ville de Venise voulait d'abord faire à Richard Wagner des 
obsèques solennelles, mais ce projet dut être abandonné, sur le désir 
formel de sa veuve. Le corps, embaumé par le professeur Hofmann, 
de Berlin, quittait Venise le vendredi suivant, au milieu d'une affluence 
énorme; il était accompagné par le docteur Keppler jusqu'à Vérone et 
c'est là, durant un arrêt d'une demi-heure, qu'un ami de Wagner, 
M. de Baligand, put se joindre à la funèbre escorte composée, outre la 
famille, de M. et M™ Gross, du peintre Joukowsky, de Hans Richter et 
de délégués des associations wagnériennes de Berlin, Vienne et autres 
villes, accourus à Venise au premier signal ; enfin, partout où s'arrêtait 
le train funèbre, à Vérone, à Botzen, à Inspruck, à Munich, des 
députations venaient saluer la dépouille du grand artiste et déposer 
des fleurs sur son cercueil. Le samedi soir, un peu avant minuit, le 
corps arrivait à la gare de Bayreuth, où une garde d'honneur, fournie 
par les sociétés de gymnastique de la ville, le veilla jusqu'à l'heure 
de la cérémonie funèbre fixée au lendemain dimanche, quatre heures 
de l'après-midi. 

La place de la station avait été décorée de mâts avec des drapeaux 
voilés de crêpe et portant des cartels où se lisaient les titres des 
ouvrages de Wagner : on avait placé sur trois chars plus de deux cents 
couronnes expédiées de toutes parts et parmi lesquelles il y en avait 
une grande en laurier envoyée par Johannes Brahms'; dans le lointain 

I. Le docteur Keppler, consulté sur la maladie et les derniers jours de Wagner, adressa les rensei- 
gnements suivants à M. H. Perl, qui les a reproduits en tête de son livre : Richard Wagner à Venise 
(Augsbourg, i883) : * Richard Wagner était atteint d'une hypertrophie du cœur déjà fort avancée, 
affectant spécialement le ventricule droit, avec dégénérescence graisseuse; il souffrait en outre d'une 
dilatation de l'estomac et d'une hernie inguinale à droite que l'application prolongée d'un bandage mal 
fait avait singulièrement aggravée, . 11 explique ensuite que les douleurs ressenties par le malade dans 
les derniers temps de sa vie provenaient de l'estomac et des intestins et qu'elles influençaient les 
mouvements du eccur, en sorte que la mort se produisit par la rupture du ventricule droit. Si l'on 
ajoute a cela, dit-il, la vie si agitée de Wagner, son ardeur h discuter sur l'art, la science ou la poli- 
tique, on voit que le maître était journellement à la merci d'un accident; quant a préciser l'occasion 
mente qui détermina cette mort si rapide, il ne peut se permettre aucune conjecture à cet égard. Il 
termine en disant qu'il avait surtout ordonné, outre l'application d'un bandage mieux ajusté, des 
massages sur l'abdomen, et restreint dans la mesure du possible le traitement médicamenteux, Wagner 
ayant la mauvaise habitude de mélanger tous les remèdes que différents médecins lui avaient succes- 
sivement ordonnés. 

a. La couronne offerte par Brahms a été cataloguée sous le n' 46 dans la lis-.e dressée par le 
Bayreuther Tagblalt. Il n'y avait que deux couronnes provenant de France, l'une envoyée par M. A. L.; 
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se distinguait la rotonde du Théâtre Wagner sur lequel flottait un 
grand drapeau aux couleurs allemandes, voilé d'un crêpe. Le comte 
Papenheim et le conseiller privé Buerkel représentaient le roi Louis 
de Bavière ; les intendants des théâtres de la cour, les deux grands- 
ducs de Saxe-Weimar et de Meiningen. A quatre heures, le cercueil 
placé sur un char traîné par quatre chevaux fut conduit, au son de la 
marche funèbre de Siegfried, devant une tribune élevée où le bourg- 
mestre Muncker, au nom de la ville, et le banquier Feustel, au nom 
du conseil d'administration du théâtre, adressèrent un adieu suprême 
au grand maître et rappelèrent ses titres immortels à l'admiration de 
tous ; puis le Liederkran\ de Bayreuth chanta le morceau composé 
par Wagner pour les funérailles de Weber. 

Aussitôt après, le cortège se mit en marche à ta lueur de torches 
portées par les pompiers et bourgeois de la ville, au son des cloches, 
et, par toutes les rues où passait le convoi funèbre, on ne voyait que 
fleurs et drapeaux. A l'entrée du jardin de la villa Wahnfried, la foule 
s'arrêta silencieuse et resta dehors, tandis que le corps était reçu 
par la famille, à l'exception de M"" Wagner brisée par la douleur. 
Quant à Franz Liszt, qui se trouvait alors à Pesth, il avait été telle- 
ment frappé de cette mort subite qu'on l'avait retenu, pour épargner à 
son grand âge les émotions poignantes d'une telle cérémonie 1 . Les 
disciples du maître, alors, portèrent le cercueil à bras jusqu'à l'entrée 
du caveau que Wagner s'était fait construire et devant lequel il avait 
enterré son chien fidèle, empoisonné par un misérable, avec cette ins- 
cription touchante : « Ici Russ repose et attend ». Les invités de la 
famille et les personnages officiels suivirent seuls le cercueil jusqu'au 
bout ; mais aucun discours ne fut prononcé devant la tombe et, pour 
répondre au désir exprimé maintes fois par Wagner, on dit seulement 
les prières et bénédictions en usage dans l'Église protestante. A l'issue 
de cette cérémonie, tout le monde se retira : l'homme, après la mort 
comme dans la vie, était gardé par le chien. 

Le lendemain, un ami qui n'avait pu se joindre au cortège alla 
seul à Bayreuth et déposa des fleurs sur la tombe à peine fermée de 

l'autre, qui n'est pas portée sur cette liste, par un jeune Autrichien, M. Emmanuel de Graffenricd. — 
Après, toutes les couronnes furent artistemem rangées dans deux salles basses du théâtre, dont l'une 
était le cabinet de repos du maître, et dans chacune on a placé un petit buste de Wagner, soit sur 
une console, soit sur une sorte de petit autel. 

1. Aussitôt qu'il le put, Liszt se rendit auprès de sa fille, et ce lui fut un coup sensible, à ce qu'il 
parait, d'être assez froidement reçu par M"* Wagner, exagérée en tout comme il l'était lui-même, et 
qui s'absorbait dans sa douleur sans vouloir en être aucunement distraite. Une fois cette etaltation 
calmée, il va sans dire que les rapports les plus affectueux reprirent entre le père et la fille : Liszt 
venait régulièrement à Bayreuth et c'est là que la mort l'a frappé, cette année, au seuil du • temple a 
où l'art wagnérien, dont il avait été le premier apôtre, avait trouvé sa consécration définitive, ht son 
dernier acte de volonté avait été de se faire porter au théâtre, en dépit des médecins, pour assister à 
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celui à qui il avait dû le repos de l'âme et les plus douces jouissances 
de l'esprit. C'était le roi Louis II, artiste et philosophe encore plus 
que roi, qui, depuis près de vingt ans, avait marqué un inaltérable 
attachement au maître, et qui, lui mort, allait reporter sa sollicitude 
sur les enfants de son génie, sur ses chefs-d'œuvre. Rien de plus 
touchant, dans le fait, que cette affection inspirée au prince adolescent 
par le grand compositeur; spectacle assurément unique que celui 
de ce roi, se dérobant à l'étiquette de sa cour pour vivre en poète 
et en artiste, avec un homme de génie qu'il traitait sur le pied d'éga- 
lité, comme il eût fait un souverain ami : Louis II et Wagner, dans 
l'intimité, se tutoyaient, si bien qu'on aurait dit père et fils d'adoption. 
Et comme si cette compagnie lui eût été indispensable, comme si la 
vie lui eût trop pesé à la traîner seul, trois ans à peine après avoir 
perdu cet appui providentiel, le jeune homme allait retrouver le vieil- 
lard dans la mort!... ' 

Wagner, en mourant, ne laissait aucune fortune et les inquiétudes 
qu'il avait marquées pour l'avenir de son fils Siegfried n'étaient que 
trop justifiées ; il dut sentir, en ces derniers moments, combien il 
s'était montré père imprévoyant en n'enrayant pas, même après avoir eu 
un fils, ses habitudes dépensières, ses goûts de luxe et de prodigalité 
qui avaient absorbé des sommes considérables et l'avaient réduit, toute 
sa vie, à la misère dorée, avec un somptueux train de vie et des dettes 
en proportion. Certain jour, à Munich, le premier tapissier de la ville, 
auquel il devait près de cent mille francs, lui chanta pouilles en plein 
théâtre, s'accrochant aux pans de son habit, jurant qu'il ne le lâcherait 
qu'après dette payée, et criant si fort que Wagner, pour s'en débar- 
rasser, lui signa un bon sur le trésor royal : le tapissier criait, le roi 
payait. 

A calculer en gros ce qu'il a dû gagner d'argent, il aurait pu 
devenir et rester plusieurs fois millionnaire ; tous les théâtres d'Allemagne 

la première représentation de Tristan et Iseult! C'ëtail le iS juillet; le samedi suivant 3 1, il rendait le 
dernier soupir. Triste année 188G, qui a vu disparaître ainsi coup sur coup trois des plus solides 
soutiens de l'œuvre d'art de Wagner : le roi Louis 11, Scaria, le chanteur par excellence ; enfin Liszt, 
l'artiste de race, confident des premiers jours et précurseur du maître. 

i. Munich, de par le roi de Bavière, ayant été jusqu'en ces derniers temps le centre du monde 
«■agnérisant — Bayreuth, qui n'est pas une ville ordinaire, «ne fois mise à part — il est intéressant 
de connaître l'échelle exacte des différents opéras de Richard Wagner dans la capitale de la Bavière. 
En moyenne, on y jouait chaque année Rienji une fois; le Hollandais volant, cinq ou six fois; Tann- 
hceuser et Lohengrin, quatre à cinq fois; Tristan et Iseult, deux fois; les Maîtres Chanteurs, trois fois; 
l'Anneau du Sibelung dans son entier, deux ou trois fois; la Vatkyrie et Siegfried, deux fois, et 
le Crépuscule des Dieux une fois — quand on le jouait. De plus, les prix variaient selon le degré de 
faveur de telle ou telle picce, et ces prix étaient fixés d'avance, sans aucune hésitation, par l'intendant 
de la cour, baron de Perfnll, compositeur lui-même et médiocrement disposé pour Richard Wagner, 
bien qu'il eût été, dans le temps, choisi pour diriger le Conservatoire organisé selon les vues du 
■. Lokengrin, Tannha'iiser, la Vatkyrie et Siegfried atteignaient le taux le plus élevé, les 
s les prix moyens, tandis que Tristan et Iseult descendait au plus bas. 
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ont fait de ses œuvres le fond le plus solide de leur répertoire ' et les 
éditeurs lui payaient ses partitions à des taux fabuleux ; n'a-t-on pas 
dit que la célèbre maison Schott, de Mayence, avait acheté Parsifal 
deux cent quarante mille marks, trois cent mille francs ? Et cependant 
il a toujours vécu dans la gêne, et tout l'argent qui lui revenait était 
gaspillé d'avance en dépenses irréfléchies, pour la décoration de sa 
demeure, pour son train de maison, pour ses habits même. A cet 
égard, la série de lettres de Wagner à sa couturière, qu'on a vendue 
il y a quelques années et dont le public s'est tant diverti, met bien en 
lumière ses excentricités enfantines pour sa toilette et ses prodigalités 
folles pour tout ce qui était luxe et confort. 

Car Richard Wagner avait une couturière, une des plus renommées 
de Vienne, M" e Bertha, et c'est elle qui lui confectionnait ses robes 
de chambre et ses Justaucorps de satin rose tendre, bleu clair ou rouge 
feu avec rubans orange ou lilas, sans oublier les chemises de dentelle 
et les bottines de satin, qui composaient sa tenue ordinaire d'intérieur. 
Les fournitures ne montèrent pas, pour une seule année, à moins de 
8,000 francs. Mais Richard Wagner était plus prompt à commander 
qu'à payer. Il joignait même à ses commandes des croquis de sa main 
pour mieux expliquer comment la ruche de sa robe de chambre devait 
devenir, vers le bas, une riche et belle garniture ayant une demi-aune 
de largeur, etc. Mais quand son habilleuse, qui pourtant le ménageait 
plus qu'aucune élégante de Vienne, exigeait quelque argent, il se 
récriait, payait à grand'peîne, envoyant des acomptes et demandant 
des délais 2 . 

Qu'il fût très friand de toutes les élégances, de tous les raffine- 
ments, qu'il ait été un des hommes les plus délicatement sensuels de 
son temps, rien de mieux s'il avait payé ses fournisseurs ; mais, parmi 
tous les goûts luxueux qu'il a eus, le plus étonnant fut sans contredit 
son amour pour la soie et le satin. C'était devenu une véritable manie 
avec l'âge, et, sans parler de sa garde-robe orientale, il avait pris l'ha- 
bitude d'emporter, quand il voyageait, tout le satin nécessaire à la déco- 
ration des pièces qu'il habiterait en route; à Venise, au palais Vendramini, 
la chambre où il rendit le dernier soupir était entièrement tendue en 
satin rose, bleu pâle et vert du Nil, De telles folies montrent assez 

] . Dans presque toutes les villes d'Allemagne, il a un avantage marque sur tous [es autres compo- 
siteurs. Durant la saison 1876-1877, je cite au hasard, il obtenait, à Vienne, 3j représentations contre 
Meyerbeer ^4, Verdi 19, Rossini i5, etc.; à Berlin, il comptait aussi 37 représentations contre Mozart 17, 
Mcyerbeer i5, Weber 14. etc. Pendant la saison 1884-1885, à Berlin, il atteignait 40 représentations 
contre Weber jo, Lortzing 30, Mcyerbeer iC, etc. 

i. Ces lettres si édifiantes, qui vont de 1864 à 18G7, passèrent en venic publique à Vienne en 1877 
et Turent adjugées pour la somme de cent florins ù M. Spitzer, qui en régala aussitôt les lecteurs de 
la Nouvelle Prêtât libre. 
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quel bourreaji d'argent c'était que Richard Wagner, et c'est à l'argent, 
par le fait, qu'il rapportait tout dans la vie. 

Un jour qu'on lui transmettait des propositions assez vagues de 
représenter Lohengrin à l'Opéra de Paris : « Je ne puis, répondait-il, 
juger du plus ou moins grand désir qu'on a de représenter mes œuvres 
que d'après le taux de la prime » ; et, ce disant, il ne faisait qu'user 
de ses droits d'artiste en proclamant ce que pensent la plupart des 
compositeurs, surtout ceux qui affectent un grand détachement des 
biens de ce monde. Pour ce qui regarde son fils, c'était s'inquiéter 
un peu tard d'assurer son avenir que d'y songer à près de soixante- 
dix ans. 11 n'importe, un tel vœu devait être entendu des admirateurs 
du maître, et la direction du Théâtre Wagner décida d'appliquer tout 
le produit d'une représentation donnée à Aix-la-Chapelle à la constitu- 
tion d'un premier capital en faveur de Siegfried Wagner. Cet exemple 
fut suivi par beaucoup de théâtres allemands, et ce ne fut pas le moins 
bel hommage rendu à l'homme et à l'artiste que cet empressement 
public à protéger, à adopter en quelque sorte, son jeune fils. 

M. Adolphe Gross, banquier à Bayreuth et l'un des plus ardents 
promoteurs de l'œuvre, était l'exécuteur testamentaire du maître et le 
tuteur du jeune Siegfried ; c'est lui qui assura les représentations de 
Parsifaî au lendemain de la mort de Wagner et qui continue à sur- 
veiller ses intérêts en tous pays avec un zèle infatigable. De plus, au 
printemps de i883, quelques wagnéristes, sous la direction du comte 
de Spork, provoquèrent une assemblée générale à Nuremberg et c'est 
là que fut scellée la fusion de toutes les Sociétés wagnériennes 
répandues sur la surface du globe, en une Association wagnérienne uni- 
verselle, sorte de nouveau patronat accessible à tous (la cotisation 
annuelle, en dehors des dons volontaires, n'étant que de cinq francs), 
et qui avait pour but principal de pourvoir au maintien perpétuel des 
représentât ions- modèles à Bayreuth. Chaque association de ville ou de 
pays, gardant son individualité propre avec un représentant spécial, se 
rattache au comité central, composé de neuf" membres, siégeant à 
Munich, et dont le président honoraire était Franz Liszt. Cette Asso- 
ciation wagnérienne universelle a obtenu un succès tout à fait surpre- 
nant, car, depuis trois ans qu'elle existe, elle est déjà représentée dans 
240 villes et compte environ cinq mille cinq cents membres disséminés 
dans le monde entier. 

Richard Wagner a toujours prétendu que, du moins en ce qui le 
concernait, l'homme était inséparable de l'artiste, et c'est par cette 
audacieuse affirmation qu'il ouvrait, dès i85i, sa Communication à 
mes amis. « J'adresse, disait-il, ces communications à mes amis; car 
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je ne puis être compris que par ceux qui éprouvent le # besoin et le 
désir de me comprendre, et ceux-là ne peuvent être que mes amis. 
Mais je "ne puis considérer comme tels ceux qui prétendent aimer en moi 
Vartiste, en même temps qu'ils croient devoir refuser leur sympathie à 
V homme. Si la séparation de l'artiste d'avec l'homme est aussi dépourvue 
de bon sens que la séparation de l'âme d'avec le corps, il est certain que 

jamais artiste n'a pu être aimé, 
jamais son art n'a pu être 
compris, sans qu'il fut aimé 
comme homme (au moins d'une 
façon involontaire et incons- 
ciente) et sans qu'on eût à la 
fois l'intelligence de ses œuvres 
et de sa vie. » 

Tout Wagner tient dans ce 
paradoxe, qu'il a imaginé pour 
son usage personnel et qui 
montre à quel point il enten- 
dait n'être discuté d'aucune 
façon; mais une telle affirma- 
tion , si hardiment qu'on la 
lance, est inutile et n'empêche 
pas les choses humaines de 
suivre leur cours normal. 
Wagner, dans son particulier, 

pouvait être un homme plein 

i,k vibux maître hichard wagner d e grâce et d'entrain, prompt 

a du c.ci. £ s'insinuer dans le cœur de 

tre ici; le . „ , . .. 

uveau. y ceux qui 1 approchaient, car il 
[883j s'était fait ainsi beaucoup 

d'amis ; mais un artiste, un 
créateur, surtout quand il est doué d'un pareil génie, s'adresse à la 
masse du public, et rien n'empêchera que chacun éprouve, sans l'ap- 
procher, plus ou moins d'admiration pour ses œuvres, plus ou moins 
de sympathie instinctive pour son caractère. Que ce jugement sur un 
homme avec lequel on n'a jamais eu aucun rapport découle plus d'une 
impression que de la réflexion, je n'y contredis pas; mais il n'est au 
pouvoir d'aucun artiste de s'y soustraire, et, d'ailleurs, Wagner, en 
particulier, aurait trop à perdre à restreindre ainsi le nombre de ses 
vrais admirateurs. 

Quand on prend l'homme et l'artiste en bloc, comme on a fait 



avii, enfants! C'est diijà un 
c reprend de composer enci 

■ \:-bf!/:pi-ii:r, de Zurich 
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jusqu'ici, quand on embrasse d'un seul coup d'œil sa vie, ses œuvres 
et ses écrits, on est frappé de tant de grandeur dans la conception, 
de tant de solidité contre l'attaque, de tant de fermeté dans les con- 
victions. Quand on regarde d'un peu plus près, sans se laisser éblouir 
par les emportements fulgurants du dieu ou par les grands mots des 
fanatiques, on s'aperçoit que l'idole a des pieds d'argile. Artiste et 
créateur, Wagner va l'égal des plus grands, et son génie comme ses 



(Appirteniii »u comte de Cbïmbord.) 

œuvres commandent une admiration sans bornes ; homme, il est dénué 
de noblesse et n'échappe à aucune des faiblesses de l'humaine nature : 
au contraire, et comme en lui tout est démesuré, il les exagère et les 
pousse à un degré surprenant. 

Qu'il ait été d'un profond égoïsme et d'un orgueil excessif, il n'y a 
là rien à dire, et cette disposition à tout rapporter à soi est tellement 
naturelle, j'allais dire nécessaire, aux artistes, uniquement préoccupés 
de leur œuvre et de leur gloire, qu'on n'en parle plus; qu'il fût, 
comme Berlioz, fort enclin à exagérer les inimitiés qu'il rencontrait, 
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et qu'il aimât, par instinct théâtral, à se poser en martyr, tout en 
sachant fort bien profiter des circonstances et jouer des protections, 
passe encore; mais ce qu'il y a de désobligeant chez lui, c'est l'ingra- 
titude, une ingratitude naturelle et candide envers ceux qui lui avaient 
été de bon secours, dès qu'ils ne pouvaient ou ne voulaient plus servir 
ses intérêts. Et cela s'applique aux peuples, aux souverains, comme à 
ses confrères musiciens. Lorsqu'au lieu de lire ses écrits à part et de 
les juger au seul point de vue théorique, on les rattache aux événe- 
ments qui les ont précédés ou suivis, on est frappé de voir avec 
quelle aisance l'homme de bronze se plie aux conjonctures, et comme 
il s'entend à flatter ceux qu'il veut séduire, en maltraitant les gens, 
peuples ou rois, dont il n'a plus rien à tirer. Les théories en elles- 
mêmes ne changent pas ; mais leur développement littéraire est sujet 
à des inflexions sensibles, à des soubresauts très curieux à suivre et 
malheureusement très faciles à expliquer, puisque l'intérêt en est la 
cause, invariablement. 

Dès le début, par exemple, et quand on lui répond de Berlin que 
le roi de Prusse ne peut pas accepter la dédicace de Tannhœuser sans 
en avoir entendu quelque fragment, fût-ce à la parade, il s'indigne, 
tonne, fulmine avec fracas pour la galerie et n'en continue pas moins 
à négocier sous main, tant et si bien que le roi décide qu'on jouera 
Ricn\i pour son propre anniversaire. A qui est-il redevable en partie 
de cette décision ? A Meyerbeer. Quel homme avait soutenu ses pre- 
miers pas à Paris, l'avait en quelque sorte empêché de mourir de 
faim en le recommandant à Schlesinger et l'avait mis en rapport avec 
l'Opéra, au point qu'à ce moment Wagner considéra le départ de Paris 
de ce bienfaiteur comme un véritable désastre pour lui ? Meyerbeer, tou- 
jours Meyerbeer. Or, on sait comment Wagner l'en a remercié par la 
suite. Antipathie d« race ou animadversion de musicien, c'est possible, 
et je vais plus loin, je consens que Richard Wagner, en lançant son 
Judaïsme dans la musique (i85o), ait eu raison sur tous les points 
sans conteste; il pouvait écrire tout ce qu'il voulait contre Mendels- 
sohn avec qui il n'avait jamais eu que des rapports insignifiants; mais 
il aurait dû observer plus de réserve à l'endroit de Meyerbeer. 

Wagner, dans le privé, racontait que Meyerbeer avait commis à 
son endroit une véritable trahison, justement à propos de Schlesinger. 
Longtemps après son premier séjour à Paris, il aurait appris que son 
compatriote, en lui donnant une lettre de recommandation officielle 
pour Schlesinger, en avait écrit une autre, arrivée plus vite à Paris 
par la poste, et où Meyerbeer disait à peu près ceci : a Un jeune 
musicien, très ambitieux et très remuant, m'importune de ses sollicita- 
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lions. Pour m'en débarrasser, je lui ai donné une lettre qu'il vous 
remettra et où je vous le recommande chaudement ; mais vous n'en 
ferez que ce que bon vous semblera. » En admettant qu'il y ait eu 
réellement deux lettres, ce qui est bien improbable, il semble que 
Schlesinger se soit conformé seulement à celle que lui remit Wagner, 
puisqu'il le fit vivre au moyen d'articles pour son journal, d'arrange- 
ments pour sa maison d'édition, puisque, après avoir essayé de faire 
exécuter son ouverture de Faust au Conservatoire, il produisit celle de 
Christophe Colomb dans les concerts de la Galette musicale et que, 
pendant des années, ce journal fut tout à la disposition du jeune étran- 
ger. Voilà l'éditeur disculpé ; quant à Meyerbeer, supposé qu'il ait 
véritablement joué ce jeu double, en a-t-il moins aidé, par la suite, à 
faire accepter Rien\i à Berlin, sur les instances de l'auteur î 

Quoi qu'il en soit, Wagner, paraît-il, eut toujours sur le cœur cette 
trahison dont il demeurait persuadé ; il imputait à la fourberie du « Juif » 
une grande partie des tristesses et des misères qu'il avait éprouvées à 
Paris et ce ressentiment ne désarma jamais. Le vrai est que les gros 
succès d'argent de Meyerbeer avaient dès le commencement hanté ses 
rêves et travaillé son esprit. Voilà donc sa brochure sur le Judaïsme, 
à tort ou à raison, lancée de par le monde. Elle avait été vivement 
discutée en Allemagne, mais elle était absolument ignorée en France 
avant 1869. Il n'importe, aussitôt qu'il est question de jouer Tannhœu- 
ser à Paris, c'est-à-dire dès 1860, le prudent écrivain atténue autant 
que faire se peut ses attaques contre Meyerbeer par sa Lettre sur la 
musique, afin de ne pas indisposer les Parisiens en rabaissant trop les 
opéras d'un compositeur dont ils ont toujours fait si grand état. Il 
parle alors de « beautés entraînantes » et se défend, pour le cas où 
son libelle aurait eu de l'écho chez nous, d'avoir voulu donner la moindre 
atteinte à cette grande renommée, en critiquant quelques points faibles, 
moins imputables à l'artiste qu'au genre même de l'opéra. 

Continuons. Tannhœuser est représenté à Paris par la volonté 
expresse de l'empereur qui n'y comprenait pas grand'chose, aimant 
peu la musique, c'est possible, mais qui vint pourtant applaudir aux 
deux premières représentations; eh bien, dans Art et Politique (1868), 
au lieu de s'en tenir aux généralités et de charger seulement les 
beaux fils qui avaient si bien sifflé Tannhœuser, Wagner éprouva le 
besoin de diriger un trait blessant sur l'empereur en personne. Il 
exalte le libre adolescent allemand qui gagna des batailles au son de 
la Lyre et de l'Épée {Leier und Schwert, allusion à Kœrner et à Weber) 
et qui refoula l'invasion française que les troupes mercenaires des 
monarques n'avaient pu vaincre ; il représente alors Napoléon 1 er comme 
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étonné de sa défaite, en cherchant la raison et ne la trouvant pas : 
a Peut-être n'y a-t-il sur les trônes d'Europe que son neveu qui puisse 
répondre à cette question avec une véritable sagesse : il connaît et 
craint l'adolescent allemand. » 

D'ailleurs, cette brochure : Art allemand et Politique allemande, est 
celle où Wagner montre à tous égards le plus d'indépendance de cœur. 



LES FUNÉRAILLES DE RICHARD WAGNER A BAYREUTH. 
Dépari du corbillard de la place de la (talion. 

Elle parut en 1868, deux ans à peine après Sadowa, alors que les Alle- 
mands du Sud, Bavarois, Wurtembergeoïs et autres, la veille alliés à 
l'Autriche, étaient loin d'être assimilés à la Prusse, et Wagner, tournant 
déjà du côté du vainqueur, célébrait hautement les victoires des Hohen- 
zollern sur la Bavière, cette Bavière dont le roi avait tant fait pour 
lui et dont il voulait encore obtenir la création à Munich d'un théâtre 
allemand selon son rêve : « La Prusse seule, dit-il, conserva une orga- 
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nisation militaire, issue de la période d'essor de l'Allemagne; avec 
ce dernier reste de l'esprit allemand, extirpé partout ailleurs, 
le royaume de Prusse, un demi-siècle plus tard, gagna la bataille de 
Kœnîgsgrastz à l'étonnement du monde entier, etc. » 

Cette étude éminemment personnelle est dirigée i 



aven, au lendemain dïi funfrnillei. 
erre aujourd'lii 



il semble, en effet, que Wagner n'ait plus rien à attendre des amateurs 
français après la défaite de Tannhœuser et cependant, dès Tannée 
suivante, il est question de jouer Rîeti{i à Paris. Alors, l'écrivain 
s'amadoue et atténue un peu ses récriminations dans la lettre écrite 
à M me Judith Mendès, exprès pour être publiée : il sait, dit-il, qu'il 
a d'excellents et nombreux amis à Paris; il apprécie infiniment la 
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portée et la valeur des marques de sympathie qu'on lui donne en 
France et, s'il n'y vient pas, ce n'est pas qu'il fasse fi d'un succès à 
Paris, au contraire, etc., etc. L'année suivante, la guerre, la défaite 
de la France, et "Wagner lance Une Capitulation! 

Quelques années s'écoulent, et par un revirement plus prompt qu'on 
ne pouvait l'espérer, ses œuvres paraissent devoir triompher en France; 
alors il écrit la lettre à M. G. Monod, rendue publique après sa mort 
et où il cherchait à expliquer qu'il raillait l'Allemagne et non la France 
dans ce pamphlet : « Remarquez que tout ce que j'ai écrit au sujet 
de l'esprit français, je l'ai écrit en allemand, exclusivement pour les 
Allemands : il est donc clair que je n'ai pas eu l'intention d'offenser 
ou de provoquer les Français, mais simplement de détourner mes 
compatriotes de l'imitation de la France, de les inviter à rester fidèles 
à leur propre génie, s'ils veulent faire quelque chose de bon... Bien 
plus, qui donc, dans la presse actuelle, aura assez d'intelligence et 
de pénétration pour reconnaître que dans l'écrit qui m'a été le plus 
reproché, composé au pire moment de la guerre, dans une disposition 
amèrement ironique, j'ai eu surtout pour but de ridiculiser l'état du 
théâtre allemand ? Rappelez-vous la conclusion de cette farce. Les 
intendants et les directeurs de théâtres allemands se précipitent dans 
Paris assiégé, afin d'emporter pour leurs théâtres toutes les nouveautés 
en fait de pièces et de ballets. » 

Mais à quoi bon se disculper? Est-ce qu'un artiste voit dans le 
monde autre chose que son art? Wagner, pour ne parler que de lui, 
n'était l'ennemi acharné de personne ni d'aucun peuple en général, 
pas même de la France ; il n'était l'ennemi que des gens qui n'aimaient 
pas sa musique. Et dès lors n'avait-il pas le droit de s'en prendre à la 
France, alors que, dans les pays allemands même, il tournait son encen- 
soir tantôt vers Munich, tantôt vers Berlin? Dès Sadowa, dès qu'il avait 
cru trouver dans le futur empereur d'Allemagne un prince apte à 
seconder ses vues, il avait exalté le vainqueur de la Bavière ; aussitôt 
l'indifférence du vieil empereur bien constatée à l'égard de la musique, 
il lui brûla la politesse, et, dans l'Œuvre et la mission de ma vie, 
écrite après les représentations des Nibelungen, il ne se fait pas faute 
de lancer des traits contre le souverain qui n'avait pu durer à la 
tétralogie, ni voulu rien distraire pour Bayreuth des milliards payés 
par la France. On est soldat en Prusse; on est artiste en Bavière, — 
et la conclusion va de soi : vive Louis II ! 

Comme il avait raison de lancer ce cri de gratitude envers le jeune 
homme auquel il devait la tranquillité de l'existence et le repos de son 
génie, et comme il aurait mieux fait de ne jamais solliciter ailleurs 
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une aide, un encouragement qu'il ne pouvait trouver qu'auprès de 
Louis II ! Sans ce prince enthousiaste, illuminé, sans la compagne 
exceptionnelle qu'il eut le bonheur de rencontrer à la fin de sa vie, 
Wagner n'aurait peut-être pas terminé les Nibelungen, ni composé 
Parafai. Ce roi vint à lui comme l'archange sauveur à l'heure où tout 
l'abandonnait, et Wagner avait bien senti, dès le premier moment, que 
c'était là le salut pour lui-même et la vie assurée à son œuvre d'art. 
« Que vous diraî-je? écrivait-il à quelque ami peu de temps après sa 
première entrevue avec le roi. La chose la plus inimaginable et la 
seule pourtant qui pût me sauver s'est complètement réalisée! Une 
reine a mis au monde, dans l'année même de la première représenta- 
tion de mon Tannhœuser, le bon génie de ma vie, celui qui devait 
plus tard, au plus fort de ma détresse, m'apporter le salut et la con- 
solation; il semble qu'il m'ait été envoyé du ciel... ». 

Comment se fait-il que les gens les plus amers, les plus acerbes, 
ceux qui devraient être le plus cuirassés contre les faux compliments,' 
aient toujours un point sensible et soient, sous leurs dehors bourrus, 
les plus faciles à embobeliner dès qu'on chatouille agréablement leur 
amour-propre î Ils ne font pas un compliment qui ne soit à double 
entente, et, dès qu'on les flatte, on peut les assommer des plus lourds 
pavés sans qu'ils bronchent. Tel était Berlioz, tel était Wagner. 
C'est pitié, quand on admire ces deux grands compositeurs, de voir 
avec quelle bonne foi ingénue ils rapportent et consignent pour la 
postérité les éloges les plus écrasants. Wagner, en particulier, a raconté 
dans deux grands articles ses rapports avec Auber et Rossini; 
vraiment le rusé Italien et le Parisien narquois ne durent pas avoir 
beaucoup de peine à se moquer du pesant Allemand. 

Avec Rossini encore il se défie un peu, celui-ci ayant la raillerie 
plus mordante et la main moins légère ; avec Auber, au contraire, il 
est si complètement dupe qu'il lui paye ses fines et pénétrantes épi- 
grammes par un éloge étourdissant de la Muette de Portici. C'est au 
perron de Tortoni, durant les études de Tannhœuser, que les deux 
musiciens se rencontraient presque tous les soirs, et Auber s'informait 
aimablement du progrès des répétitions; il voulait savoir avant tout s'il 
y aurait de luxueux décors, une riche mise en scène, et, quand il le sut, 
il se frotta joyeusement les mains en s'écriant : a Ah! il y aura du 
spectacle! ça aura du succès, soye$ tranquille! » Et comme Wagner, 
par échange de politesse, essayait de lui parler de la Circassienne, qu'on 
jouait alors à l'Opéra-Comîque : * Ah ! disait modestement Auber, lais- 
sons les farces en paix ! » Wagner alors changeait de pièce et vantait 
Lestocq, qu'il avait eu occasion de monter à Magdebourg et qui y 
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avait eu grand succès ; il ne s'expliquait pas que cet ouvrage n'eût pas 
gardé la faveur en Allemagne au Heu du Pré aux Clercs ou autres fari- 
boles, et Auber, pour toute réponse, le regardait d'un œil mi-clos en 
lui disant : « Que voulez-vous, c'est le genre ! » Par surcroît d'amour- 
propre et de naïveté, Wagner rapporte qu' Auber, entendant une 
symphonie de Beethoven au Conservatoire, aurait avoué « n'y rien 
comprendre », et il admet sans difficulté « qu'il n'a rien compris de 
plus à Tannhceuser ! » 

Rossini n'était pas ce qu'on appelle un pince-sans-rire au même 
degré qu' Auber ; au contraire, il 
aimait à rire et bruyamment. Ses 
bons mots se colportaient de droite 
et de gauche, et comme on s'en 
égayait , cela troublait un peu 
Wagner, qui le jugeait au fond « le 
premier homme vraiment grand et 
digne de vénération qu'il eût ren- 
contré jusque-là dans le monde ar- 
tistique ». Excusez du peu, dirait 
Rossini lui-même. Et tout cela, parce 
qu'un jour le maestro lui avait dit 
dans le tuyau de l'oreille, avec une 
mine contrite, qu'il aurait dû, lui 
Rossini, naître en Allemagne, et 
. qu'alors sa destinée aurait été ac- 
> complie : « J'avais de la facilité, 
i conclut-il, et j'aurais pu arriver à 
k- s i ■raiçais que i que chose. » Et Rossini , le 
voyant accepter cette bourde énorme 
argent comptant, développait, am- 
plifiait cette idée avec une verve intarissable, sans que son interlocu- 
teur soupçonnât la farce un seul instant. On n'est pas plus cruel — 
ni plus naît. 

Cependant, Wagner ne se sentait pas à l'aise en face de Rossini ; il 
buvait ses paroles et le tenait pour saint Jean Bouche d'or, mais il ne 
se livrait pas avec lui comme avec Auber. Son article, en somme, est 
favorable et tend à prouver que c'était là un musicien bien doué, de 
mérite et de valeur, que le public de son époque et le milieu où il vécut 
empêchèrent de s'élever au-dessus de son temps et, par là, de participer 
à la grandeur des véritables héros de l'art. Ce petit article, écrit 
immédiatement après la mort de l'auteur de Guillaume Tell et pour 
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rectifier certaines plaisanteries ou anecdotes qui couraient alors les 
journaux sur son attitude envers Wagner, est donc postérieur à Art 
et politique, où Richard Wagner avait exprimé à peu près la même 
idée en s'attaquant violemment au poème de Guillaume Tell, parodié 
d'après Schiller, mais en ajoutant qu'il y avait des morceaux ravissants 
dans sa musique et tels qu'ils faisaient oublier le sujet. 

Rossini, d'ailleurs, qu'il déclarait être le compositeur le plus volup- 
tueusement doué qui se pût voir, le préoccupa beaucoup jusqu'à la fin. 
Cela le gênait de ne savoir dans quelle catégorie le classer, non pas 
parmi les bons, parmi les médiocres 
encore moins ; et comme il ne pou- 
vait pas le mettre en ligne avec les 
génies de la musique allemande, il 
en était réduit à confesser qu'il 
voyait là un phénomène très diffi- 
cile à s'expliquer — et ne l'expliquait 
pas. Quant à M. Gounod et à son 
Faust qu'il avait rapproché de Guil- 
laume Tell dans le même écrit , 
pour accoupler Gœthe à Schiller, 
ainsi parodiés en musique, il ne 
revint jamais sur son compte : il lui 
avait suffi d'une fois pour juger 

moins la production que les ten- LE R01 DE davibhe 

dances d'un « talent subalterne qui ET BlCHARD WA0NER - 

voudrait arriver au succès et, dans mi £ t^te^M* iTT^™ à 

Sa détresse, Se raccroche à tOUS Bayreuth, et toi, va régner à Munich. » 

les moyens 1 ». ior«* *r n* «• vim*j 

Quels étaient ses compositeurs 
préférés ou ses œuvres de prédilection ? Beethoven, avec ses quatuors 
ou ses sonates pour l'étude intime, et ses symphonies pour l'exécution 
publique; Bach, avec son Clavecin bien tempéré; Mozart, avec la Flûte 
enchantée, l'Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro et Don Juan; 
Weber, avec Euryanlhe et le Freischut{ ; Mozart encore, avec ses 
symphonies en mi bémol, sol mineur et ut majeur. Voilà pour les 
ouvrages qui étaient ses amis de chaque jour, ses épées de chevet. Ce 

t. Cette courte appréciation suffit à expliquer les attaques aussi vaincs qu'acharnées dont l'auteur 
de Faust poursuit Richard Wagner. L'opinion courante est que Wagner a qualifié la musique de 
Faust de n musique de lorette ». Il y a là erreur; cette triple appréciation : a un salmigondis nauséa- 
bond, une platitude douceâtre, dans un jargon affecté de lorette », vise principalement le livret fabriqué 
par M. Jules Barbier avec le chef-d'œuvre de Uccthe, et approuvé par M. Gounod. On comprend que 
le parolier français lui ait gardé une dent et ne manque pas une occasion de le pourfendre en prose 
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qu'il cherchait, disait-il, avant tout dans une composition, c'était l'homo- 
généité du style, l'équilibre entre les moyens et le but, et il trouvait 
cette concordance absolue entre la musique de Mozart et son orchestre, 
entre le chœur de Palestrina et son contrepoint, entre le piano de 
Chopin et plusieurs de ses préludes ou études, sans estimer aucunement 
le « Chopin des dames » qui sent trop les salons parisiens ; heureusement, 
ajoutait-il, qu'il a produit beaucoup d'oeuvres supérieures au niveau 
des salons. 

11 regardait les mélodies de Schubert comme de véritables modèles; 
mais ce n'était pas une raison, selon lui, pour accepter sa musique 
d'ensemble et ses sonates pour piano, non plus que les merveilleux 
opéras de Weber ne devaient faire admirer ses mélodies, son trio avec 
flûte et son quatuor avec piano. L'enthousiasme de Schumann pour les 
trios de Schubert et autres œuvres semblables était un mystère aux 
yeux de Wagner, aussi bien que pour Mendelssohn : a Je me rappelle 
que Mendelssohn retrouvait partout dans Schubert l'image du bourgeois 
de Vienne et de sa vie facile (Behaglichkeit). Chose curieuse, ajoutait-il, 
Liszt aime encore à jouer du Schubert. Je n'y comprends rien, car ce 
divertissement à la hongroise, de quelque façon qu'on l'exécute, est 
entaché de trivialité. » Cette préférence de Liszt n'avait pourtant rien 
que de naturel, et ce qui le séduisait dans ces morceaux, c'était l'abon- 
dance des notes et la virtuosité : ses propres compositions, à cet égard, 
ne sont pas tellement différentes de certaines pièces de Schubert. 

Aux yeux de Richard Wagner, Mendelssohn était surtout un « paysa- 
giste de premier ordre » et l'ouverture de la Grotte de Fingal lui semblait 
être un chef-d'œuvre : il y trouvait une imagination merveilleuse, un 
sentiment délicat, soutenus par un art consommé; il insistait surtout 
sur la beauté du passage où les hautbois montent par-dessus les autres 
instruments avec un gémissement plaintif, comme les vents de la mer 
courant sur les flots. Il admirait également la Mer calme et l'heureux 
retour, puis le premier morceau et le scherzo de la Symphonie écos- 
saise : « On ne pouvait, pensait-il, blâmer un compositeur d'employer 
des motifs du terroir quand il les développait d'une façon aussi mer- 
veilleuse. » En revanche, il trouvait que les seconds thèmes et les 
andantes, où reparaît l'élément humain, étaient sensiblement plus 
faibles chez Mendelssohn. Quant à l'ouverture du Songe d'une nuit 
d'été, il ne fallait jamais oublier, disait-il, que l'auteur l'avait écrite à 
dix-sept ans : combien la touche en était déjà sûre et la forme achevée ! 

C'est dans le particulier que Wagner jugeait ainsi les différents 
compositeurs dont on venait à parler, et ces conversations nous ont été 
transmises soit par M. Dannreuther, soit par M. de Wolzogen dans 
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ses intéressants souvenirs. Un jour qu'on discutait sur Berlioz, Wagner, 
à son sujet, fît une profession de foi bien inattendue, « En musique 
instrumentale, dît-il, je suis un réactionnaire, un conservateur. Je déteste 
tout ce qui exige une explication verbale en surplus des sons eux-mêmes. 
Par exemple, le milieu de la touchante scène d'amour dans le Roméo 
et Juliette, de Berlioz, prétend reproduire en phrases musicales les vers 
de Shakespeare relatifs à l'alouette et au rossignol dans la scène du 
balcon. Mais elle ne fait rien de pareil et n'est pas intelligible, en tant 
que musique. Berlioz augmenta, modifia et gâta son ouvrage ; cette soi- 
disant Symphonie dramatique, dans sa forme définitive, n'est ni chair 
ni poisson : ce n'est pas le moins du monde une symphonie, à stricte- 
ment parler. Ni unité de sujet, ni unité de style; et les récitatifs 
choraux, les mélodies et autres parties vocales ont vraiment trop peu 
de rapports avec les morceaux symphoniques. Le finale d'opéra, la 
partie du père Laurence en particulier, est tout à fait manqué. Cepen- 
dant, il y a de belles choses çà et là. Le convoi funèbre est très 
touchant : c'est un morceau de maître, aussi bien que l'Offertoire dans 
le Requiem. Le premier thème de la scène d'amour est divin ; la scène 
du jardin avec la fête chez Capulet est d'une habileté extraordinaire, 
car, pour dire le vrai, Berlioz était diaboliquement habile. J'ai fait une 
étude approfondie de son instrumentation dès 1840, à Paris, et depuis, 
je me suis souvent remis à ses partitions : j'en ai beaucoup profité 
pour apprendre et ce qu'il convenait de faire et ce qu'il convenait 
d'éviter. » C'est là de la franchise, à la bonne heure, et Wagner ne 
se diminuait en rien pour proclamer quel profit il avait su tirer des 
créations de Berlioz. C'est sottise de dire qu'il le méconnut : en voilà 
l'aveu formel '. 

En ce qui concerne Schumann, il convient d'insister. Wagner 
reconnaissait en lui un compositeur délicat de petits chants inspirés, 
de jolies pièces de piano, un « peintre de genre » comme Mendels- 
sohn était un « paysagiste », et il développait ainsi son jugement : 
« La façon propre à Schumann de traiter le piano est insupportable à 
mon oreille ; tout y est mêlé, confus, et l'on ne peut rendre ses mor- 
ceaux sans abuser de la pédale obligée. Quel soulagement d'entendre 
ensuite une sonate de Beethoven ! Dans les commencements, j'attendais 
plus de Schumann ; ses écrits sur la musique étaient brillants et ses 
compositions de piano montraient une grande originalité. Il y avait 

1. Wagner représente ici le classicisme le plus pur et, sans qu'il s'en doute, il termine son discours 
parle mot presque teitucl de Cherubini, lorsqu'on lui proposait d'aller entendre la Symphonie /amas- 
tique : « Zé n'ai pas besoin d'aller savoir comment il né faut pas faire. » Ce qui rend le rapprochemen 
plus piquant encore, c'est que c'est Berlioz lui-même qui nous a transmis, par ses Mémoires, 
bourrade de Cherubini. 
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dans tout cela beaucoup de fermentation, mais aussi une chaleur 
réelle, et des passages nombreux sont vraiment uniques et parfaits. 
J'estime aussi très haut un grand nombre de ses mélodies, quoi- 
qu'elles ne soient pas aussi belles que celles de Schubert; il donnait 
tous ses soins à la déclamation, et ce n'était pas un petit mérite en 
son temps. » 

Voilà qui est assez modéré dans la forme, et Wagner n'avait pas 
oublié qu'il avait, à ses débuts, trouvé un appui constant dans la 
Nouvelle Galette de musique, au moins tant que Schumann en était 
resté le directeur ; mais malheureusement il ne s'en tint pas là. Après 
que les représentations des Nibelungen eurent réuni autour de lui tous 
ses admirateurs fanatiques, ses dévots, iï se forma comme une société 
franc -maçon nique où les esprits libres refusèrent d'entrer, et pour 
laquelle les moindres paroles tombant de la bouche du maître prenaient 
un air d'oracle. Alors, exalté par l'adoration de cette petite chapelle, 
grisé par l'encens qu'on lui brûlait sous le nez, Wagner fut saisi d'un 
accès terrible et se reprit à démolir avec fureur les musiciens mêmes 
qu'il aurait dû défendre et respecter. 

Tant qu'il avait battu en brèche les compositeurs surfaits, français 
et autres, tant qu'il avait fustigé de la belle façon les musiciens de 
pacotille, à quelque nation qu'ils appartinssent, rien de mieux, et l'on 
ne pouvait que faire chorus avec lui ; mais voilà-t-il pas qu'un beau 
jour c'est à Schumann qu'il s'attaque, à Schumann, qui ne devait pas 
lui porter grand ombrage avec un seul opéra ; à Schumann enfin, 
que tout le monde musical reconnaît actuellement comme le plus 
grand musicien symphoniste après Beethoven. Ce qu'il lui reprochait, 
c'était d'avoir osé, lui, compositeur bien doué pour de petites pièces 
de chant ou de piano, osé écrire des symphonies, des ballades, des 
poèmes, un opéra — il le dit formellement dans l'Œuvre et la mission 
de ma vie — et d'avoir ainsi trompé l'Allemand qui voulut voir dans 
ces ouvrages le dernier mot de l'art national contemporain — au lieu 
de l'aller chercher exclusivement, comme il convient, dans les créations 
de Richard Wagner. Mais, pour terrasser un tel homme, il n'était pas 
trop de deux ou trois articles, et, en même temps qu'il en rédigeait un 
décisif, Wagner en faisait écrire un autre, non moins écrasant, par 
l'un d'entre ses commensaux. 

Celui-là était le pianiste Joseph Rubinstein, un familier de la maison 
de Wagner, qui n'avait que le nom de commun avec les deux frères 
célèbres, Antoine et Nicolas Rubinstein, et qui a fini par se tuer, 
après avoir dû quitter Bayreuth où l'on rendait la vie trop dure au 
serviteur le plus aveuglément dévoué. Ce Joseph Rubinstein donna 
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donc aux Feuilles de Bayreuth ' un long article : Sur la musique de 
Schumann, où il attaquait l'auteur de Manfred, non pas comme poète 



RICHAKD WAGNER EN iSSï. 
Dcxia à la mine de plomb de M. Renoir, d'après son esquisse â l'huile faite â Venise le iS janvier i.SSî, 

et musicien dramatique, — Wagner s'était réservé cette tâche, — mais 
comme compositeur au point de vue absolu. 11 lui reprochait de ne 

i. Bayreuther Bl&tter : Ici est le tiirc Je ce journal mensuel, moniteur officiel Ju wagnêrisme, qui 
commença à paraître en janvier 1878, pour la propagation de la foi wagnérienne. 11 était rédigé par 
M. de Wolzogen sous la direction et l'inspiration de Wagner, qui y donna beaucoup d'articles et ne 
cessa d'y attaquer les disciples ou servants de Schumann : Joachim, mais surtout Johanncs Brahms. M 
regarde les symphonies de ce dernier comme de pitoyables imitations Je celles de IScethuvcn et déclare 

3a 
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pas savoir bâtir un morceau, de procéder toujours par rosalies, en 
répétant certains membres de phrases montant par ton ou demi-ton ; 
il prenait alors la symphonie en si bémol, en disséquait le premier 
morceau et démontrait sans réplique possible le néant de cette compo- 
sition. 11 ne traitait pas mieux ses délicieuses pièces de piano, au 
contraire, et concluait à peu près en ces termes : « ... Même au point 
de vue du métier, Schumann manque absolument de sincérité, de 
vérité, et il faut souhaiter que les nombreux auteurs qui s'inspirent de 
lui se dégagent au plus tôt de cette pernicieuse influence ; autrement, 
ce serait la ruine totale du goût et du sentiment. s 

Wagner, lui, n'attaqua pas Schumann de front, et c'est dans un 
article général sur le poème d'opéra, sur la composition dramatique 
en particulier, qu'il l'exécuta en passant. 11 parlait là de quantité de 
musiciens, de Mozart, de Weber, de Winter, de Spohr, etc., de Ros- 
sîni enfin, qu'il louait sans réserve et sur lequel il laissait échapper ce 
singulier aveu : « On criait beaucoup (en Allemagne) contre Rossini ; 
mais, au fond, ce qui nous blessait réellement, c'était moins sa poétique 
que son génie. Heureusement que les Rossini sont rares. » Et les 
Schumann aussi, n'en déplaise à Wagner. Voici pourtant comment 
l'auteur de Tristan jugeait l'artiste auquel on doit le Paradis et la Péri : 

o ... Mes succès sur le théâtre royal de Dresde ne tardèrent pas à 
attirer auprès de moi d'abord Ferdinand Hiller, ensuite Robert Schu- 
mann; ils venaient pour voir de près comment, sur une des scènes 
lyriques les plus importantes d'Allemagne, un compositeur allemand, 
inconnu jusque-là, pouvait jouir d'une vogue durable auprès du public. 
Les deux amis crurent d'abord reconnaître que je n'offrais rien de 
particulier comme musicien et que, dès lors, mon succès trouvait son 
unique raison dans le texte seul de mes opéras. En vérité, j'estime 
aussi qu'il était de la première importance d'avoir un bon poème, 
et je m'en ouvris à eux-mêmes, qui étaient en quête de sujets d'opéra. 
Ils me demandaient mon avis et, quand je le donnais, se refusaient à 
le suivre ; je soupçonne que c'était par défiance des mauvais tours 
qu'Us redoutaient de moi. A propos de mon poème de Lohengrin, 
Schumann déclara qu'il ne voyait pas là un sujet d'opéra; en quoi il 
différait d'opinion avec le maître de chapelle Taubert, de Berlin, qui, 
plus tard, bien après l'achèvement et l'exécution de mon ouvrage, disait 
avoir envie de prendre mon texte pour le mettre en musique à son 

mplement ferres sur leur métier qui croient s'élever par leurs symphonies jusqu'à 
e fabriquent que du Brahms; ailleurs, dans un morceau sur la vivisection des chiens, qui 
r'ivement, il insinue qu'il n'aurait que faire, à ses obsèques, du Requiem allemand, de 

Brahms. Il ne l'eut pas, en effet, mais il eut une magnifique couronne que l'auteur, oublieux de ses 

attaques, eut le bon goût d'envoyer pour les funérailles à Bayreuth. 
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tour. Lorsque Schumann composa le poème de sa Geneviève, je perdis 
ma peine à vouloir lui faire modifier son troisième acte, qui est d'une 
sottise malheureuse; mais il s'emporta, estimant au fond que mes 
conseils n'allaient à rien moins qu'à ruiner ses meilleurs effets. 11 ne 
visait qu'un but : que tout dans son ouvrage fut allemand, chaste et 
pur, relevé cependant par quelques pointes de légèreté ; et c'est ainsi 
qu'il est arrivé à écrire les vulgarités et les grossièretés de son second 
finale. J'ai assisté, il y a peu d'années, à Leipzig, à une représentation 
très soignée de cette Geneviève, et je dois confesser que le troisième 
acte du Bal masqué d'Auber, œuvre répugnante au premier chef et 
bâtie avec des motifs de même acabit, m'a paru un chef-d'œuvre d'es- 
prit auprès de la brutalité vraiment écœurante de ce poète et compo- 
siteur allemand, chaste et pur. Chose étrange, je n'ai jamais entendu 
en Allemagne une seule plainte à ce sujet, tant est grande l'énergie 
avec laquelle l'Allemand impose silence à son vrai sentiment, quand il 
s'agit d'élever un homme au-dessus d'un autre, par exemple Schumann 
au-dessus de moi. » 

Tout cela était-il bien sérieux? J'en doute, en vérité, tant ce serait 
triste à croire. Et certain paragraphe arrivait où Wagner montrait un 
peu le bout de l'oreille et semblait donner à entendre qu'il écrivait 
tout cela pour la galerie. « ... 11 se peut, dit-il, que les idées ici 
développées soient plus ou moins justes, mais cet article n'est pas des- 
tiné à la Galette de Cologne ni à aucune feuille d'importance, en sorte 
que, supposé que cela soit mauvais, la chose reste entre nous. » 
Accordé ; mais, encore que les Feuilles de Bayreuth n'aient pas en effet 
l'importance de la Galette de Cologne, comme Wagner le dit en riant, 
était-il bien nécessaire d'imprimer de telles choses, et ne pouvait-il 
contenter ces haines de coterie plus discrètement et à meilleur marché? 

Ce qui frappait à première vue en Richard Wagner, c'était la vie 
extraordinaire qui animait ce corps chétîf, surmonté d'une tête très 
forte, avec un énorme développement du front. Les caricaturistes, sur- 
tout ceux d'Angleterre, ont bien saisi cette disproportion qui le faisait 
paraître plus petit qu'il n'était en réalité. La clarté du regard, la 
transparence des yeux adoucissaient ce visage aux lignes très accusées, 
et la bouche, malgré la forte saillie du nez et du menton, avait un 
caractère inoubliable de douceur et d'affabilité. Bien pris dans sa courte 
taille, extrêmement preste de mouvements, d'allure et de gestes, il don- 
nait de prime abord l'impression d'une originalité vive et puissante ; il 
fascinait par sa conversation, tant il s'animait sur les sujets qui lui 
tenaient au cœur et mimait ce qu'il voulait dire. Il avait des violences 
de tempérament extraordinaires : chez lui, la gaieté, comme la colère, 
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était tempétueuse et débordante. Était-il pris d'un accès de joie ou de 
raillerie, alors il perdait tout ménagement; il ne savait plus ni de qui 
il parlait ni devant quelles gens, et sa femme, dont la diplomatie était 
toujours en éveil pour prévenir ses écarts ou réparer ses boutades, 
était souvent inhabile à le retenir ou à le rattraper sur cette pente 
glissante : il était proprement incoercible. 

Où qu'il se trouvât, il éclipsait tout autour de lui, et sa voix 
mélodieuse ajoutait encore à l'effet musical de son discours ; bref, 
son énergie native, irrésistible, sa façon de s'imposer, son don de pro- 
duction incessante allaient de pair avec une bonté simple, avec une 
sensibilité extrême. Et M. Dannreuther, qui 
l'a vu de près, ajoute non sans une nuance 
de regret : « L'homme noble et bon, que ses 
amis appréciaient, et le critique ou le réfor- 
mateur agressif qui s'adressait au public, 
faisaient deux individus bien distincts en 
Richard Wagner. A l'égard du public et du 
monde des chanteurs, acteurs et musiciens, 
il avait habituellement une attitude de défi ; 
il était toujours sur le point de s'emporter ; 
impatient, nerveux, irritable, il semblait 
prendre plaisir à mettre en pièces hommes 
^ " et choses. » Hélas! oui, c'était là le côté 

WAGNER fâcheux de sa nature. 

■ Lisa '" ™ x V"»"?' Él r*f™ les Et cependant quel ascendant prestigieux 

journaux de Munich, qui lui ap- , 

prennent la mon du roi Louis il. il exerçait sur tant d'artistes dévoués à sa 

— «Lcvraijncurmer de « pauvre causC) Comme [[ [ es subjuguait, COmme H les 

(u Tribaux, *? jui» i8B6.| fanatisait par un charme supérieur, peut-être 
par sa violence même et sans s'inquiéter 
jamais des compétitions d'amour-propre qu'il pouvait provoquer entre 
eux ! Après les représentations de Parsîfal, dans la réception qui 
suivit, ne le vit-on pas, au milieu d'un cercle d'admirateurs attentifs, 
prodiguer les louanges et les conseils les plus flatteurs à sa chanteuse 
préférée, M me Materna? Par un contraste humiliant, M" e Brandt, qui 
s'était vouée corps et âme à son triomphe et qui avait fait une Kundry 
incomparable, était dédaigneusement laissée à l'écart, seule avec 
M"* Wagner, qui s'efforçait, par ses prévenances, de lui faire oublier 
le triomphe écrasant de sa rivale auprès du maître. Et l'héroïque 
artiste aurait, par fanatisme, recommencé l'année d'après, si Wagner, 
avant de mourir, ne l'avait rayée du nombre des interprètes dignes 
de participer aux fêtes de i883! 
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Qu'il fit un signe, et près de deux cents des meilleurs artistes de 
l'Allemagne et de l'étranger accouraient pour les répétitions et repré- 
sentations de la tétralogie, réparties sur deux étés : tout fiers de 
s'associer à son oeuvre, ils signaient gaiement l'engagement de passer, 
ces deux années-là, trois mois 

pleins à Bayreuth, sans gagner iikstinék r.E richard wagner ici-ras. 
plus que leurs frais de voyage 
et de logement. Enfin, n'impo- 
sait-il pas aux chanteurs les 
plus réputés la stricte obliga- 
tion de ne pas revenir en scène, 
si fort qu'on les applaudît, pour 
« mieux rester dans le cadre 
de l'œuvre qu'ils devaient pré- 
senter au public » ? Et tous se 
courbaient sous cette règle de 
fer, attendant sans broncher 
qu'il plût à Wagner de les 
démasquer, revenant tous alors 
se grouper en costumes autour 
du maître, non pour eux-mêmes 
ni pour le public, mais afin de 
donner à l'auteur et de lui 
a donner peut-être à lui seul, 
une dernière vue d'ensemble 
de son œuvre ». Notez que 
c'est lui-même qui parle ainsi 
dans de brèves notes de service 
adressées aux chanteurs : cela 
n'est-il pas merveilleux et vit-on 
jamais homme exercer un em- 
pire aussi grand sur des sujets 
plus difficiles à gouverner ? 

Tous les gens qui ont approché Richard Wagner ont été captivés, 
séduits, dominés par sa personne, aussi bien ceux qui sont entrés 
dans son intimité que ceux qui n'ont fait que passer; mais tous aussi 
témoignent des brusques soubresauts de son humeur et de la nécessité 
qu'il y avait de plier devant lui. Que dit, par exemple, M me Judith Gau- 
tier, qui lui portait une sorte d'admiration religieuse ? a II y a dans le 
caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences 
et des rudesses qui sont cause qu'il est si souvent méconnu, mais seule- 
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ment de ceux qui ne jugent que par l'extériorité des choses. Nerveux 
et impressionnable à l'excès, les sentiments qu'il éprouve sont toujours 
poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du 
désespoir, la moindre irritation a l'apparence de la fureur. Cette mer- 
veilleuse organisation, d'une si exquise sensibilité, a des vibrations 
terribles ; on se demande même comment il peut y résister : un jour 
de chagrin le vieillit de dix ans, mais, la joie revenue, il est plus 
jeune que jamais le jour d'après. Il se dépense avec une prodigalité 
extraordinaire. Toujours sincère, se donnant tout entier à toutes 
choses, d'un esprit très mobile pourtant; ses opinions, ses idées, très 
absolues au premier moment, n'ont rien d'irrévocable ; personne mieux 
que lui ne sait reconnaître une erreur; mais il faut laisser passer le 
premier feu. Par la franchise, la véhémence de sa parole, il lui arrive 
assez souvent de blesser sans le vouloir ses meilleurs amis ; excessif 
toujours, il dépasse le but et n'a pas conscience du chagrin qu'il cause. 
Beaucoup, froissés dans leur amour-propre, emportent sans rien dire 
la blessure, qui s'envenime dans la rancune, et ils perdent ainsi une 
amitié précieuse; tandis que, s'ils avaient crié qu'on les blessait, ils 
eussent vu chez le maître des regrets si sincères, il se serait efforcé 
avec une effusion si vraie de les consoler, que leur amour pour lui 
s'en serait accru. » 

Que dit à son tour M. Monod, beaucoup moins intime à Bayreuth? 
« C'est là qu'il faut voir et connaître Wagner, lorsqu'il met un frein à 
sa nature indomptable pour recevoir avec une courtoisie parfaite les 
nombreux visiteurs qu'ont attirés les fêtes de Bayreuth. Il exerce sur 
ceux qui l'approchent un irrésistible ascendant, non seulement par son 
génie musical, par l'originalité de son esprit, par la variété de ses 
connaissances, mais surtout par une puissance de tempérament et de 
volonté qui éclate dans toute sa personne. On sent qu'on est en pré- 
sence d'une sorte de force de la nature qui s'agite et se déchaîne avec 
une violence presque irresponsable. Quand on l'a vu de près, tantôt 
d'une gaieté sans frein, livrant passage à un torrent de plaisanteries et 
de rires, tantôt furieux, ne respectant dans ses attaques ni titres, ni 
puissances, ni amitiés, toujours obéissant à l'élan irrésistible du premier 
mouvement, on finît par ne plus lui reprocher trop durement les 
manques de goût, de tact et de délicatesse dont il s'est rendu coupable; 
on est tenté, si l'on est Juif, de lui pardonner sa brochure sur le 
Judaïsme dans la musique ; si l'on est Français, sa pantalonnade sur la 
capitulation de Paris; si l'on est Allemand, toutes les injures dont il a 
accablé l'Allemagne; comme on pardonne à Voltaire la Pucelle et cer- 
taines lettres à Frédéric II, à Shakespeare certaines plaisanteries et 
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certains sonnets, à Gœthe certaines pièces ridicules, à Victor Hugo 
certains discours. On le prend tel qu'il est, plein de défauts, peut-être 
parce qu'il est plein de génie, mais incontestablement un homme 
supérieur, un des plus grands et des plus extraordinaires que notre 
siècle ait produits 1 . » Il serait impossible de mieux dire en moins 
de mots. 

Tous les témoignages en font foi : Wagner, comme homme, était 
très affable et de relations charmantes, même à l'égard des Français. 
Le peintre Renoir, voyageant un certain hiver en Italie et sachant la 
répugnance que marquait Wagner à poser devant aucun peintre, espérait 
fort peu faire le portrait du grand compositeur. 11 s'était pourtant muni à 
tout hasard d'une lettre d'introduction perdue en route, et la première 
personne qui le reçut, quand il se présenta chez Wagner, fut précisé- 
ment le peintre russe Paul Joukowski, qui s'était attaché à la fortune du 
maître et qui s'occupait alors à faire les maquettes des décors de Par- 
sifal*. Comme Renoir lui marquait le but de sa visite, il avoua de son 
côté qu'il suivait depuis deux ans Wagner afin de faire son portrait : 
« Mais restez, dit-il; ce qu'il me refuse à moi, il peut vous l'accorder; 
et quand même, vous ne pouvez partir sans le voir. » 

Renoir resta et fit bien Mais écoutez-le parler; c'est un vrai 

tableau que ce récit familier, fait par lettre à un ami, de sa visite à 
Wagner : « ... J'entends un bruit de pas assourdi par les épais tapis. 
C'est le maître avec son vêtement de velours à grandes manches 
doublées de satin noir. 11 est très beau et très aimable. 11 me serre la 
main, m'invite à me réasseoir et alors commence une conversation des 
plus insensées, parsemée de ah! de oh! moitié français, moitié allemand, 
avec des terminaisons gutturales. « Je suis bien gontent (ah! oh! et 
un son guttural). Vous venez de Paris? — Non, je viens de Naples », 
et je lui raconte la perte de ma lettre, ce qui le fait beaucoup rire. 
Nous parlons de tout. Quand je dis : nous, je n'ai fait que répéter : 
« Cher maître, certainement, cher maître. » Et je me levais pour m'en 
aller. Alors, il me prenait les mains, me refourrait dans mon fauteuil : 
* Addenle\ encore un peu; ma femme fa fenir... » 

Bref, Wagner, entraîné par la gaieté du peintre parisien qui 
l'amuse, offre de poser une demi-heure, le lendemain avant son déjeuner, 
à la fois pour le peintre russe et pour le français : « Vous me ferez, 

i. Articles du M. G. Monod publics dans le Moniteur universel sur la tétralogie à Bayreuth en 1876. 

2. n Ce jeune peintre — écrit M" - Judith Gautier — qui, rencontrant Richard Wagner ù Naples, 
brigua et obtint l'honneur d'être choisi pour faire les décors de Parsifal et quitta tout pour suivre le 
■naître, est le (ils d'un des plus illustres poètes de la Russie, qui fut le précepteur d'Alexandre II. 
L'artiste s'est installé dans une maison toute voisine de Wahnfried et vit la en ermite, travaillant de 
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dît-il au premier, tournant le dos à la France, et M. Renoir me fera 
de l'autre côté. » [Ah! oh!) « .... Le lendemain, poursuit Renoir, 
j'étais là à midi; vous savez le reste. Il a été très gai, moi très ner- 
veux et regrettant de n'être pas Ingres. Bref, j'ai, je crois, bien employé 
mon temps, trente-cinq minutes : ce n'est pas beaucoup. Mais si je 
m'étais arrêté avant, c'était très beau ; car mon modèle finissait par 
perdre un peu de sa gaieté et devenir raide. J'ai trop suivi ces chan- 
gements; enfin vous verrez. A la fin, Wagner a demandé à voir. Il 
a dit ; « Ah! ah! je ressemble à un a prêtre protestant, » Ce qui est 
vrai. Enfin j'étais très heureux de n'avoir pas trop fait four; il y a 
un petit souvenir de cette tête admirable. » 

Voilà comment ce portrait à l'huile, brossé à Palerme en une 
demi-heure par le peintre français Renoir, le i5 janvier 1882, surlen- 
demain du jour où Wagner avait terminé Parsîfal, est un des rares 
pour lesquels le maître ait bien voulu poser, a .... II a répété à plusieurs 
reprises que les Français lisaient trop les critiques d'art (ah! ah! et 
un gros rire), les Juifs allemands (et il en nomme un). « Mais, monsieur 
« Renoir, je sais qu'il y a en France depons garçons que je ne confonds 
« pas avec les Juifs allemands. » Je ne puis malheureusement pas rendre 
la franche gaieté de toute cette conversation de la part du maître. » 

Le singulier Wagner que nous avait fait une légende hostile et 
comme il différait de celui-ci, pris sur le vif! Quoi d'étonnant à cela? 
Les vrais génies sont aussi simples dans l'intimité que les faux génies 
le sont peu. Ceux-ci n'oublient jamais leur personnage et ne se lassent 
pas de poser, qui pour le penseur absorbé, qui pour le mystique 
exalté. Ce sont de grands comédiens, sinon de grands musiciens. 



îandant à saint Pierre de lui ouvrit 
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CHAPITRE XVI 



r.K GENIE EN FACE DE SES PARTISANS ET DE SES DETRACTEURS 




le devait-il advenir de Richard Wagner après sa 
mort, et quelle sera vraisemblablement sa place dans 
le livre d'or de la postérité ? Eh ! mon Dieu, tout 
simplement celle d'un musicien du premier ordre et 
d'un réformateur inspiré. II aura le sort de tous les 
génies qui l'ont précédé et dont il s'est ouvertement 
inspiré avant que de dégager sa personnalité si 
puissante. Aux temps héroïques, lors des grands 
combats de plume engagés autour du maître, on le déifiait presque, 
on incarnait tout l'art musical en sa personne et l'on n'admettait rien 
auparavant, rien après : c'était comme le dieu de la musique descendant 
un jour sur terre, éclairant le monde et ne devant plus laisser après 
lui que ténèbres. Mais ces excès de pensée et de style, éclatant dans 
le feu de la lutte et provoqués par les négations du parti ennemi, se 
sont calmés à mesure que le génie ainsi défendu rencontrait moins de 
détracteurs et s'imposait à l'admiration durable de tous les esprits 
réfléchis. 

Ce fut alors une autre antienne. Dès que le génie musical de Richard 
Wagner fut reconnu à peu près par tout le monde, apparurent les 
wagnéristes de la dernière heure, esprits maladifs et contournés qui, 
pour se distinguer d'avec les premiers prosélytes, assagis par l'âge, 
imaginèrent de rejeter le musicien en seconde ligne et d'exalter chez 
Wagner le philosophe et le poète, pour en faire une sorte de 
mystagogue universel. Jeux littéraires destinés à jeter de la poudre 
aux yeux des lecteurs naïfs, gageures de jeunes gens en humeur de 
rire, simple cliquetis de mots qui ne veulent rien dire et dont les 
premiers à s'amuser sont, il me plaît de le croire, ceux qui s'y 
exercent. Wagner est dans tout, tout est dans Wagner : telle est la 
formule néo-panthéistique à laquelle on pourrait ramener ces merveilleux 
discours, un peu confus sans doute au premier abord — ces facétieux 
épigones l'ayant ainsi voulu pour exaspérer les bourgeois — mais dont 
on discerne aisément le fond, peu profond, si touffues que soient les 
broussailles entassées pour masquer ce piège à nigauds. 
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Du penseur qu'on s'ingénie à découvrir en Wagner, du philosophe 
et du politicien qu'il croyait être lui-même, autant en emportera le 
vent; du poète, il en restera tout juste ce qui est inséparable du 
musicien, la réforme qu'il a conçue et réalisée n'ayant pu être menée 
à bien que par un grand compositeur doublé d'un littérateur instruit et 
perspicace. Quant au musicien, sur lequel des détracteurs arriérés et 
des partisans trop avancés se dépensent en de puérils écrits, c'est une 
autre affaire, et l'on peut affirmer, sans se targuer du don de pro- 
phétie, que son œuvre entier traversera les siècles, dans la mesure 
permise à une œuvre musicale, et rendra le nom de Richard Wagner 
immortel. C'est une destinée commune, en France, aux compositeurs 
qui innovent ou réforment que d'être, à leur apparition, combattus par 
leurs pairs et défendus par des hommes de lettres : en fut-il autrement 
pour Wagner que pour Lulli, que pour Gluck, et ne sont-ce pas des 
littérateurs purs, médiocrement musiciens, mais très ouverts aux idées 
de progrès, qui furent frappés tout d'abord de l'excellence des réformes 
proposées, qui embouchèrent la trompette pour défendre et' soutenir le 
novateur contre les musiciens î 

Les femmes, aussi, prirent part à la lutte avec leur fièvre habituelle, 
et de même qu'au siècle dernier on voyait la reine et la comtesse de 
Provence faire cabale, ainsi qu'on disait alors, pour Iphîgénie en Aulide, 
on vit également telle princesse étrangère, telle belle dame de la cour 
impériale battre éperdument des mains à Tannhœuser et briser son 
éventail de dépit, en faisant tête à toute une salle déchaînée. « ...Un 
dernier ennui, mais colossal, écrivait alors cet éternel railleur de Méri- 
mée, a été Tannhœuser. Les uns disent que la représentation à Paris 
a été une des conventions secrètes du traité de Vîllafranca ; d'autres 
qu'on nous a envoyé Wagner pour nous forcer à admirer Berlioz. Le 
fait est que c'est prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire 
demain quelque chose de semblable en m'insptrant de mon chat mar- 
chant sur le clavier d'un piano. La représentation était très curieuse. 
La princesse de Metternich se donnait un mouvement terrible pour faire 
semblant de comprendre et pour faire commencer les applaudissements 
qui n'arrivaient pas. Tout le monde bâillait ; mais, d'abord, tout le monde 
voulait avoir l'air de comprendre cette énigme sans nom... » Conclusion : 
le fiasco est énorme; Auber dit que c'est « du Berlioz sans mélodie ». 

Au moins, la bataille poussée à ce degré d'acharnement et menée 
des deux côtés avec une furie inimaginable avait-elle quelque gran- 
deur ; on s'abordait de front et l'on se portait de terribles coups, sans 
faux-fuyants, en criant au génie ou au monstre. C'était la période 
héroïque pour Wagner et ses tenants, tandis que les attaques insi- 
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dieuses des derniers ennemis et les glorifications façonnées de ses 
modernes zélateurs sont empreintes d'une mesquinerie singulière : des 
deux côtés s'accuse — ou s'affiche — la décadence. Heureusement que 
le génie du maître est assez grand pour résister aux uns comme aux 
autres et qu'il ne saurait être jugé à la taille de ses adversaires vieillis 
ou de ses dévots de la nouvelle observance. Aujourd'hui, Wagner est 
salué compositeur de génie, et les musiciens mêmes qui s'acharnent 
désespérément contre lui ne se peuvent tenir de l'imiter, l'occasion 
venue, et de se traîner à sa remorque. L'ère héroïque et légendaire 
est donc close ; l'âge classique commence ; le maître est entré désormais 
dans l'histoire et dans l'immortalité. 

Ce malheureux échec de Tannhœuser à Paris, auquel il faut toujpurs 
revenir, était resté comme un point noir dans l'existence de Wagner, 
si puissant est l'attrait que notre capitale a toujours exercé sur les 
musiciens étrangers. Tantôt, il affectait de s'en désintéresser, assurant 
qu'il ne tenait nullement rigueur au public français ; tantôt, il s'en 
réjouissait comme d'un bienfait des dieux qui avait sauvegardé son 
indépendance d'artiste ; mais, dès qu'il ne parlait plus pour la galerie 
et qu'il n'avait plus affaire à des amis de France, il laissait percer dans 
ses écrits un regret amer, une rancune insurmontable. Et c'était tout 
naturel. Dans les derniers temps de sa vie, il écrivait encore à l'un de 
ses partisans qu'il ne voulait pas mourir sans avoir mené son fils à Paris 
pour lui montrer l'endroit où Tannhœuser avait été sifflé. Ses amis, pour- 
tant, avaient fait l'impossible afin de panser sa blessure, et, dès le 
premier moment, des esprits droits, des écrivains d'élite avaient protesté 
contre ce jugement sommaire avec une généreuse indignation. 

a: ... Le succès ou l'insuccès de Tannhœuser ne peut absolument 
rien prouver ni même déterminer une quantité quelconque de chances 
favorables ou défavorables dans l'avenir. Tannhœuser, en supposant 
qu'il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le 
supposant parfait, il pouvait révolter. La question, dans le fait, la 
question de la réformation de l'opéra n'est pas vidée, et la bataille 
continuera; apaisée, elle recommencera. J'entendais dire récemment 
que si Wagner obtenait par son drame un éclatant succès, ce serait 
un accident purement individuel, et que sa méthode n'aurait aucune 
influence ultérieure sur les destinées et les transformations du drame 
lyrique. Je me croîs autorisé, par l'étude du passé, c'est-à-dire de 
l'éternel, à préjuger l'absolu contraire, à savoir qu'un échec complet 
ne détruit en aucune façon la possibilité de tentatives nouvelles dans 
le même sens, et que dans un avenir très rapproché on pourrait bien 
voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais même des hommes 
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anciennement accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des 
idées émises par Wagner, et passer heureusement à travers la brèche 
ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes 
causes se perdaient en une seule partie ï » 

Qui parle ce beau langage et qui donc a lu si clairement dans 
l'avenir au lendemain de la déroute? Un homme assurément peu versé 
dans les choses de la musique, mais auquel sa haute intelligence avait 
révélé les lois éternelles de toute œuvre d'art et dont la plume acérée 
les avait jetées sur le papier avec une chaleur éloquente. Et nul non 
plus n'a mieux dépeint que Baudelaire l'enfièvrement qui s'empare des 
esprits à la première audition d'oeuvres de Richard Wagner, et cette 
sorte d'envahissement moral qui fait que tant d'amateurs, une fois 
qu'ils ont pénétré un peu avant dans sa musique, n'en veulent plus 
entendre aucune autre et lui reviennent toujours. 

« Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à peindre l'espace et 
la profondeur, matériels et spirituels. C'est une remarque que plu- 
sieurs esprits, et des meilleurs, n'ont pu s'empêcher de faire en plusieurs 
occasions. 11 possède l'art de traduire, par des gradations subtiles, 
tout ce qu'il y a d'excessif, d'immense, d'ambitieux, dans l'homme 
spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente 
et despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré 
par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l'opium. A partir de ce 
moment, c'est-à-dire du premier concert 1 , je fus possédé du désir 
d'entrer plus avant dans l'intelligence de ces œuvres singulières. J'avais 
subi (du moins cela m' apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une 
révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible que je ne pou- 
vais m'empècher d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que j'avais 
éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven 
m'avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que 
j'étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une colère 
et une curiosité mêlées d'un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, 
pendant longtemps, je me dis : a Où pourrais-je bien entendre ce soir 
a de la musique de Wagner? i Ceux de mes amis qui possédaient un 
piano furent plus d'une fois mes martyrs. Bientôt, comme il en est de 
toute nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans 
les casinos ouverts tous les soirs à une foule amoureuse de voluptés 
triviales. La majesté fulgurante de cette musique tombait là comme le 
tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s'en répandit vite, et nous 

i. Le premier concert donne par Richard Wagner ou Théâtre-Italien Je Paris csi du i5 jan- 
vier 18Û0. Cet article parut dans la Revue européenne du i" avril 1861, soit immédiatement après la 
débâcle de Tannhctuser. 
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eûmes souvent le spectacle comique d'hommes graves et délicats subis- 
sant le contact des cohues malsaines, pour jouir, en attendant mieux, 
de la marche solennelle des Invités au Wartburg ou des majestueuses 
noces de Lohengrin. » 

a Où pourrais-je entendre de la musique de Wagner? » Quel cri du 
cœur et combien l'ont poussé, dans les premiers temps de la révélation 
wagnérienne en France ! Mais quelle fut donc l'origine et quelle est 
la raison de ce pouvoir souve- 
rain, de cette attraction fasci- 
natrice que la musique de 
Wagner exerce invinciblement 
sur tous les gens qui n'y oppo- 
sent pas une résistance achar- 
née et de parti pris ? Elle pro- 
vient sûrement de la façon dont 
le maître a conçu son œuvre 
d'art entière, car ce n'est pas 
seulement un charme musical 
qui s'en dégage, et du bonheur 
avec lequel il a fondu tous les 
éléments émotionnels dans une 
œuvre d'art homogène, en 
attribuant à tous un rôle égal, 
sans en laisser dominer un seul 
au détriment des autres. Cela 
doit tenir aussi à ce que Richard 
Wagner, préoccupé surtout de 
traduire et d'exprimer des sen- 
timents , des mouvements de 
l'àmc, de peindre moins les 
événements extérieurs, que les 
passions qui les ont provoqués 

ou les conflits qui en résultent dans l'âme de ses héros, du même 
coup, pénètre au plus profond du cœur de ses auditeurs. 

En fait, sa proscription de l'histoire au profit du mythe équivalait 
à dire que dans toute action scénique, dans tout drame, au sens ori- 
ginel du mot, il ne cherchait qu'un sujet très simple et simplement 
traité, dépourvu surtout des combinaisons et péripéties dramatiques en 
faveur dans l'opéra ordinaire. Or il trouvait cela aussi bien dans 
l'histoire héroïque des siècles passés que dans la légende pure, telle- 
ment que beaucoup de ses poèmes se meuvent dans l'histoire, dans 



.-oyez, cher 



A BAYRETJTH. 

Richard Wagner à Kikeriki. —Vous k 
ami, il y a ici des gens qui applaudissent. 

Kikeriki.— Von» faites erreur, grand maître; ils n 
font que joindre leurs mains au-dessus de leur tete. 
tKtktrtkf, dî Vienne, 3 août 1BS3.) 
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l'histoire rudimentaire il est vrai, mais non plus seulement dans la 
légende. Qu'il ait formulé ses préférences d'une façon trop exclusive 
et trop absolue, cela ne parait pas douteux; mais il n'est pas douteux, 
non plus, que les raisons de son choix étaient judicieusement déduites : 
étendez seulement à l'histoire embryonnaire ce qu'il dit du mythe, 
— comme il l'a fait d'instinct en passant de la théorie à la mise en 
œuvre, — et vous devrez reconnaître qu'il avait pleinement raison. Il 
était dans le vrai, dans le vrai pour sa nature artistique et son tem- 
pérament musical, lorsqu'il résolut d'adopter des sujets appartenant à 
la légende (et à l'histoire en formation, aurait-il dû ajouter), parce que, 
disait-il, les éléments émotionnels d'une donnée mythique sont toujours 
peu complexes et se peuvent aisément dégager de tout détail accessoire, 
parce que c'est seulement dans le cœur d'une histoire et dans son pathé- 
tique essentiel que le musicien puisera ses meilleures inspirations. 

Cette observation témoignait à la fois d'un retour clairvoyant sur 
lui-même et d'une connaissance exacte du public, plus accessible aux 
émotions, aux sentiments simples, qu'aux raffinements et complications 
de passion. Mais ce n'était pas tout que de l'avoir faite, il fallait en 
tirer parti, et c'est à quoi tendaient les procédés de Wagner dans la 
conception première et dans l'exécution définitive de ses ouvrages, 
quand il accouplait divers arts ensemble : musique, poétique ou 
mimique, en tenant toujours entre eux la balance égale. « Je reconnus, 
répète-t-il avec insistance, que précisément là où l'un de ces arts attei- 
gnait à des limites infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus 
rigoureuse exactitude, la sphère d'action de l'autre; que, conséquent 
ment, par l'union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la 
clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d'eux 
isolément; que, par contraire, toute tentative de rendre avec les moyens 
de l'un d'eux ce qui ne saurait être rendu que par les deux ensemble, 
devait fatalement conduire à l'obscurité, à la confusion d'abord, et 
ensuite à la dégénérescence, à la corruption de chaque art en particu- 
lier. » Voilà qui est fort bien dit en théorie ; mais comment procédait-il 
dans la pratique, car il n'est cerveau si vaste et si richement orga- 
nisé qui puisse enfanter d'emblée une œuvre aussi complexe ? 11 était 
donc obligé de suivre un ordre et, dans la besogne préparatoire au 
moins, il lui fallait diviser ce qui, plus tard, devait paraître issu d'un 
seul effort de volonté. 

Lorsque Wagner avait fixé son choix sur tel ou tel sujet, le pre- 
mier travail, et non le plus facile à ses yeux, était de condenser en un 
canevas très serré les fils épars du mythe auquel il s'était arrêté et de 
les tresser, pour ainsi dire, à nouveau. Tâche préliminaire formidable 
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et dont on peut se faire une idée en pensant à combien de sources 
diverses il devait aller puiser ses matériaux avant de les fondre et de 
les souder pour obtenir un tout homogène. Une fois qu'il en avait fini 
avec ces recherches pittoresques ou littéraires et lorsque les person- 
nages se détachaient clairement à ses yeux, il entamait son ébauche ; 
ici commençait le travail proprement dit de l'auteur dramatique. En 
donnant corps aux actes et aux scènes, il ne perdait pas un instant de 
vue le théâtre, et la représentation avait lieu, pour ainsi parler, dans 
son esprit. 

Avant tout, il voulait que le dialogue, dans chaque scène, mît à nu 
les motifs intérieurs qui guidaient les personnages et que, d'une scène 
à l'autre, la marche du drame apparût comme étant le résultat direct 
de ces sentiments pour s'arrêter, à la fin de chaque acte, sur quelque 
événement décisif, sur un point culminant de l'histoire. La pièce une 
fois esquissée et les principaux passages du dialogue fixés, Wagner 
s'occupait de mettre son poème en vers, recherchant surtout l'accentua- 
tion rythmique et s'efforçant de concevoir à la fois le vers et le son 
musical, tant la syllabe prononcée, à ses yeux, devait être adhérente, 
adéquate à la syllabe chantée. Et quand son poème avait ainsi pris 
corps, il entreprenait la musique, ou plutôt il commençait à l'écrire, 
car, en fait, le poète et le musicien ne faisaient qu'un chez lui; la 
conception musicale allait de pair avec la conception poétique, la devan- 
çait peut-être en certains cas. 

Dès la première période d'incubation de son œuvre, alors qu'il ne 
faisait qu'entrevoir et caractères et situations, il se présentait à son 
esprit certaines phrases musicales, certains motifs, — les Leitmotive 
comme il les désigna plus tard — qui déterminaient pour lui les émo- 
tions dominantes ou les traits caractéristiques de ses personnages. Ces 
motifs, et d'autres de même origine, deviennent les sujets, à propre- 
ment parler les thèmes, que le symphoniste dramatique manie en se 
servant de toutes les ressources orchestrales de Beethoven, mais en y 
ajoutant tout ce que peut lui suggérer le cours de l'action dramatique. 
Les tableaux et les événements qui se déroulent sur la scène deviennent 
ainsi comme des visions expliquées par la musique symphonique ; l'or- 
chestre prépare et met à flot l'action, appuie sur les détails, rappelle 
les événements passés et devient, en quelque façon, la conscience 
artistique de toute l'œuvre 1 . 

i. Ces considéra lion s sur l'enfantement des opéra* de Wagner, résumées ici d'après le travail de 
M. Dannreuther dans le Dictionnaire de musique de Grove, sont d'autant plus curieuses à connaître 
qu'elles doivent venir de Wagner lui-même. M. Dannreuther parait aller un peu loin quand il affirme 
que Wagner ne veut pas de narrations dans ses opéras et qu'il prétend que tous les faits importants 
se déroutent sur la scène, — il n'est presque aucun de ses ouvrages, au contraire, où les récits ne 
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Assurément, il serait intempestif de demander à tous les musiciens qui 
écrivent pour le théâtre un tel travail préparatoire, une somme égale 
de connaissances diverses, en un mot, une méthode identique pour 
concevoir, pour exécuter, et Richard Wagner aurait été le premier 
à réprouver de telles exigences. C'est sottise de répéter que l'auteur 
de Tristan a perdu tous les compositeurs de son temps qui n'ont 
pas réagi contre son influence, et ceux qui s'en vont prêchant la croi- 
sade contre cet « hérésiarque musical » savent fort bien qu'il ne dépend 
ni d'eux, ni de personne, d'arrêter le mouvement qui pousse un art 
dans les voies ouvertes à la suite d'un génie novateur : comme les 
charlatans de village, ils ne font du bruit que pour retenir un peu 



EXCLAMATION DON FANATIQUE 11 E R1CHA 

o Bienheureux maître, les bassons sont ave 
s cette légende un à-peu-prés assez fade en allemand 
(Klkeriltl, de Vienne, rt août 1KB3.J 



plus longtemps les badauds autour de leur estrade. 11 est dans les lois 
générales de l'univers qu'un génie hors ligne attire à lui, par son seul 
rayonnement, tous les artistes contemporains; mais il n'est pas en son 
pouvoir de diriger en tel ou tel sens l'influence géniale que le Ciel lui 
a départie, ni de faire qu'elle soit bienfaisante ou maligne sur ceux qui 



e place considérable; — mais il est plus dans le vrai quand il résume en peu de mots les 
différentes façons dont Wagner, successivement, a compris la mélodie chantée et traité les voix. H ne 
cherchait d'abord, dans Riençi, que de simples mélodies, dans lesquelles te chanteur produisit 
facilement de l'effet; puis, dans le Vaisseau fantôme et plus consciemment dans Tannhœuser, le flux et 
le reflux mélodique est réglé par l'action dramatique; dans Lohengrin, les sentiments en jeu tout 
autant que les particularités de la mélodie attirent l'attention, tandis qu'une harmonie et une instru- 
mentation caractéristique accentuent l'esquisse mélodique; enfin, dans ses derniers ouvrages, la 
mélodie vocale jaillit directement des paroles; elle est souvent indépendante de l'orchestre et dans 
certains cas, à vrai dire, elle n'est qu'une version intensifiée des sons parlés de la langue allemande. 
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la subissent : c'est à ceux-ci d'en savoir tirer profit, suivant leurs 
forces, et de s'abandonner au courant sans s'y noyer. 

Dans l'ordre de la musique dramatique, il en fut ainsi avec Gluck, 
à la fin du xvni e siècle, avec Rossïni, au commencement du xix% et si 
l'influence exercée par Richard Wagner paraît plus frappante, c'est 
qu'elle embrasse un champ plus vaste, comprenant à la fois la con- 
ception du drame , l'élaboration de la parole , la manipulation de 
l'orchestre, alors que l'influence de Gluck ne se fit sentir que sur la 
déclamation proprement dite, et celle de Rossini sur la production 
mélodique pure. Il faut ajouter, pour compléter ce rapprochement, que 
Gluck et Rossini ne visaient aucunement à exercer un ascendant quel- 
conque sur les musiciens qui vivaient de leur temps ou qui viendraient 



PÉRENCE BNTRE DEUX COMPOSITEURS CÉLÈBRES. 



■iiin jouait seul et sans a 


ccepter d'hono- Richard Wagner emploie des ccntaii 


: il était applaudi par de» c< 


entai nés de per- chanteurs, de musicien»; des milliers ri 




louent des places et il est seul à applaudir. 




{Kikeriki, de Vienne, 6 aoftt 1881.) 



après eux; l'influence de leur génie fut toute spontanée et inconsciente, 
même en tenant compte de PÉpître dédicatoire d'Alceste. Wagner, au 
contraire, ambitionnant le rôle de chef d'école et de novateur, ratiocinait 
sur lui-même et réunissait toutes ses idées en corps de doctrine, afin 
d'assurer à son œuvre un empire et plus durable et plus étendu. 
Doutez-vous qu'il y ait réussi ? La musique ou l'école, que certains 
balourds s'amusent à appeler encore « école ou musique de l'avenir », 
est bien déjà celle du présent, car de nombreux faits démontrent que 
les destinées de l'opéra moderne y sont étroitement liées. Il n'est plus, 
à cette heure, un seul compositeur vraiment digne de ce nom qui ne tende 
à se servir des créations de Richard Wagner, comme tous les succes- 
seurs de Gluck, Salierî en première ligne, se sont approprié les inno- 
vations de ce génie supérieur. 
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Mais c'est affaire à eux de profiter des conquêtes du génie dans la 
mesure de leurs moyens, et de dégager, s'il se peut, leur individualité 
propre en puisant dans la musique ou les procédés du maître seule- 
ment ce qui doit convenir à leur nature particulière. C'est là un travail 
encore assez difficile et qui demande, outre l'inspiration personnelle, 
beaucoup de judiciaire et de sens artistique : à défaut de l'un et de 
l'autre, on verse, ou dans l'imitation servile, inintelligente, ou dans la 
négation obstinée, inintelligible. Et d'ailleurs, s'il fallait prémunir les 
compositeurs contre une propension fâcheuse à pasticher servilement 
Richard Wagner, afin d'arriver plus vite à la réalisation d'ceuvres 
similaires, nul plus que lui ne serait habile à leur signaler les dangers 
d'une telle entreprise et son inanité, car nul ne se connaissait mieux, 
n'avait plus réfléchi sur lui-même et sur son art. 

a Toutes les fois qu'un compositeur de musique instrumentale 
abandonne la tonalité, disait-il, il est perdu. » Et, pour compléter sa 
pensée, il prenait dans ses œuvres, dans Lohengrin, dans Tristan, 
certains exemples de modulations éloignées, tourmentées, qui passaient, 
emportées par l'élan de la situation dramatique, alors qu'elles auraient 
profondément choqué dans une composition purement instrumentale : 
a Que l'occasion se présente, ajoutait-il, et je puis me risquer à peindre 
des choses violentes, terribles, parce que l'action les rend compréhen- 
sibles ; mais que la musique, séparée du drame, affecte de telles audaces, 
et tout aussitôt elle paraîtra grotesque et barbare. En vérité, j'ai peur 
que mes partitions ne soient guère utiles aux compositeurs de musique 
instrumentale; elles n'admettent pas la condensation, la dilution moins 
encore ; elles menacent d'égarer, et, dès lors, le plus sage est de les 
laisser de côté. Je dirais volontiers aux jeunes gens qui veulent écrire 
pour le théâtre : « Tant que vous serez jeunes, abstenez-vous du 
« drame, écrivez des opérettes [Singspieté). » Voilà pour les composi- 
teurs en goût d'imiter Richard Wagner des conseils autrement judicieux 
et profitables que maintes déclamations mystiques avec anathèmes 
contre le démon de Bayreuth, accompagnées de béates génuflexions 
devant le dieu Mozart. 

D'ailleurs, les compositeurs du monde entier, même les plus avan- 
cés dans leur carrière et les plus glorieux, ont conscience aujourd'hui 
de la supériorité d'un tel génie et la proclament, pour peu qu'ils 
soient de bonne foi. 11 ne reste plus pour le méconnaître et le com- 
battre que ceux dont le sens artistique est primé par l'amour-propre 
ou par l'instinct commercial et qui cherchent à reculer le triomphe 
définitif du génie, afin de prolonger d'autant le débit de leurs produc- 
tions frelatées que ces créations supérieures feraient justement rentrer 
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dans le néant. Et de même que les musiciens, les critiques, partout 
ailleurs qu'en France, ont tous fait amende honorable au grand com- 
positeur trop longtemps méconnu. Richard Wagner est mort juste à 
l'heure où le seul écrivain musical d'Allemagne qui lui fît encore oppo- 
sition, le plus considérable il est vrai, M. Edouard Hanslick, venait 
de lui rendre hommage en confessant son génie, en reconnaissant 
que, par tout le monde musical, en Italie, en France, en Allemagne, 
il ne restait debout que Richard Wagner. 

C'était à propos du Tribut de Zamora, dont l'échec à Vienne 
avait été exemplaire : a A qui s'adresser désormais pour l'opéra, se 
demandait l'écrivain, car il n'y a même plus en France de quoi 
alimenter un répertoire. Avec Bizet a disparu prématurément le talent 
nouveau qui donnait le plus de promesses; la musique de Massenet 
manque de jeunesse, et les deux pontifes bien connus de l'art 
parisien, Ambroise Thomas et Gounod, ont beaucoup vieilli. Ah! c'est 
une triste chose que la vieillesse, lorsque l'orgueil continue à entretenir 
la fièvre de production, sans parvenir à rendre à la fantaisie créatrice 
le feu qui réchauffait autrefois et qui est désormais éteint! « Il ne 
« faut pas s'exposer à devenir une vieille danseuse, disait Rossini ; on 
« ne me fera plus danser. » Rossini s'était fait une vieillesse facile, 
paresseuse si l'on veut ; mais combien il devait lui être agréable 
d'entendre dire autour de lui : « Quel dommage qu'il ne veuille plus 
« écrire ! » Tandis que ses deux confrères parisiens sont exposés aujour- 
d'hui à entendre la foule murmurer tout bas : « Quel dommage qu'ils 
« ne veuillent pas cesser d'écrire! » — Quelqu'un avait déjà dit 
tout cela, même en France, avant M. Hanslick, mais il était bon 
que celui-ci l'écrivit à son tour : la vérité n'est d'aucun pays et il 
n'est jamais trop tard pour la proclamer. 

Richard Wagner est mort, et ses détracteurs français n'ont pas 
désarmé. On aurait eu grand tort d'espérer le contraire. Il fallait avoir 
une forte dose de naïveté pour croire que des gens dont le siège est 
fait depuis la représentation de Tannhœuser à Paris, et qui se sont, 
durant plus de vingt ans, enferrés comme à plaisir dans la négation 
complète des chefs-d'œuvre de Richard Wagner, n'attendaient que sa 
mort pour faire volte-face et s'incliner devant son génie en confessant 
leur erreur aux yeux du monde entier. Il faut un certain courage, 
ou tout au moins une certaine bonne foi, pour agir de la sorte, et ce 
qui a paru tout simple à M. Hanslick, le critique éclairé de Vienne, 
aurait semblé faiblesse insigne aux journalistes français, qui ne se 
rétractent jamais, dussent-ils aller à l'absurde. Et ils y vont. 

Tant que Wagner était vivant, ils pouvaient couvrir leur entête- 
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ment d'un semblant de patriotisme; ils allaient prenant des airs de 
justiciers, affirmant qu'ils condamnaient seulement l'homme et réser- 
vaient leur jugement sur le compositeur jusqu'au jour où sa mort, 
calmant leurs susceptibilités, les laisserait libres de prêter l'oreille à sa 
musique. Ils le disaient, et certaines gens les croyaient; mais ces 
scrupules leur étaient venus un peu tard. Ils n'avaient pas hésité, dès 
l'origine, à porter le jugement le plus irréfléchi non seulement sur 
Tannhœuser, mais sur l'oeuvre entier d'un compositeur qu'ils couvraient, 
sans le connaître, de huées et de risées. C'est après bien des années, 
lorsqu'ils virent le public applaudir et qu'ils se sentirent de plus en 
plus isolés dans leur opposition obstinée, qu'ils imaginèrent cette dis- 
tinction subtile entre l'homme et le compositeur, qu'ils voulurent 
arrêter ce mouvement irrésistible en appelant la police à leur aide, au 
nom du patriotisme outragé. 

Wagner avait prêté le flanc, c'est vrai, et ces scrupules, même 
exagérés, n'auraient rien eu que de respectable s'ils eussent été sin- 
cères ; mais quelle apparence qu'ils le fussent ? Par ce grand étalage de 
beaux sentiments, ces Aristarques fourbus cherchaient uniquement à 
masquer un temps, à retarder leur irrémédiable défaite ; eux-mêmes 
l'ont prouvé en injuriant, en outrageant de plus belle, après sa mort, 
l'homme et l'artiste à qui ils avaient promis justice et répit dès qu'il 
aurait eu le bon goût de mourir. Ce n'était qu'un faux semblant, et sa 
mort leur importait peu. La seule chose qui les préoccupât et qui les 
préoccupe encore était leur propre influence, qu'ils croyaient grande, 
et qui se trouve être nulle et sans portée. 

Est-ce à dire que 1e temps soit déjà venu de jouer à Paris quelque 
opéra complet de Wagner, fût-ce Lohengrîn? Certes, le nombre va 
croissant des amateurs qui admirent les œuvres de Wagner ou qui 
sont seulement disposés à les écouter d'une oreille attentive ; mais, 
outre que les gens de sens rassis sont peu manifestants de leur 
nature, il suffit d'un siffleur entêté pour gâter le plaisir ou troubler 
l'attention de deux ou trois mille auditeurs. Et qu'importe, après tout, 
qu'on joue ou qu'on ne joue pas Lohengrîn à Paris ? En quoi cette 
représentation peut-elle augmenter le renom d'un compositeur dont 
les opéras sont admirés, applaudis partout ailleurs qu'en France et 
qui, de l'aveu d'un ennemi d'hier, est le seul maître encore debout 
dans le monde musical ? L'aveu est précieux à noter venant d'un 
adversaire aussi convaincu que M. Hanslick l'était naguère, et cette 
conversion éclatante, au moment où l'on cherchait à galvaniser certains 
opéras mort-nés de musiciens français, devrait faire réfléchir tout 
écrivain un tant soit peu prudent. Mais à quoi bon réfléchir? Les 
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journalistes français n'ont-ils pas eu de tout temps la science infuse 
et le verbe haut, depuis les contempteurs de Gluck jusqu'à ceux de 
Wagner, sans oublier ceux de Mozart et de Beethoven, de Weber et 
de Berlioz? 



REPRÉSENTATION [ï'iJN OPÉRA EN PRESENCE DU • MAITRE ». 

(Obtrlttndtr, FlitgettJe Blirtter, de Mnnich, 1880.) 

Le fait qu'on continuerait à ne pas jouer d'opéra de Wagner à Paris 
ne nuirait qu'aux amateurs français très désireux de les entendre et, 
quant à Wagner, il ne souffrira pas plus, en définitive, de cet ostra- 
cisme prolongé ou de ces critiques injurieuses que n'en ont souffert ses 
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devanciers. Si Ton pouvait me dire en quoi la gloire de Weber et de 
Beethoven a été moins grande alors qu'on les ignorait ou qu'on les 
critiquait violemment en France, j'admettrais volontiers que le juge- 
ment de notre pays a une importance quelconque, opposé à celui de 
toute l'Europe ; mais c'est régulièrement le contraire qu'on observe 
dans l'histoire musicale, et il n'est pas jusqu'à ce pauvre Mendelssohn, 
si poétique et si délicat pourtant, que nous n'ayons accueilli d'abord 
avec une froideur polie. En fut-il, de son vivant, moins fêté en Alle- 
magne, en Angleterre? En fut-il moins goûté, même en France, après 
sa mort? 

Quand bien même on jouerait avec succès Lohengrin à Paris, les 
derniers clabaudeurs pourraient toujours se retrancher dans cette 
objection que ce n'est pas là le vrai Wagner, qu'il faudrait essayer de 
Tristan et Iseuît, des Maîtres Chanteurs, de Parsîfal, enfin d'un 
ouvrage où l'auteur ait pleinement réalisé ses réformes du drame Jyrique 
ou de l'opéra, comme on voudra dire, et que jamais ces oeuvres ne 
s'acclimateraient à Paris. Pour Parsîfal, il se peut faire, moins à cause 
de la musique que du poème, absolument contraire aux idées qu'un 
public français se forme d'une action théâtrale. Autre chose est de Tristan 
et surtout des Maîtres Chanteurs, qui pourront forcer l'admiration 
même des auditeurs français, mais seulement lorsque ceux-ci se seront 
peu à peu préparés, habitués aux théories essentiellement louables de 
Richard Wagner. Son œuvre d'art est à ce point différente des pro- 
ductions musicales qui règlent la mode à Paris qu'il s'écoulera long- 
temps avant que ces théories y aient acquis force de loi ; mais cette 
lenteur même à s'imposer au goût d'une nation est un gage de durée, 
et les œuvres qui pèsent le moins dans la balance de l'histoire sont 
presque toujours celles dont le monde, aveuglément, s'est le plus 
engoué à l'origine et que les esprits indépendants ont eu le plus de 
peine à déraciner. 

De cette union absolue de la poésie et du drame, rêvée et réalisée 
par Wagner, de cette fusion complète entre l'orchestre de Beethoven 
et la parole déclamée de Gluck ; de cette symphonie en un acte, établie 
sur des motifs-types qui reviennent travaillés, accouplés à l'infini pour 
expliquer et commenter le drame, de ce magnifique tissu orchestral 
au-dessus duquel court la mélodie vocale, de la déclamation la plus 
juste, sans aucune répétition de parole, sans nul ensemble convention- 
nel ; de tous ces éléments associés et fondus dans un cerveau de 
génie il est résulté une œuvre d'art tout à fait nouvelle et tellement 
contraire aux productions courantes qu'il est presque impossible d'en 
donner une idée à ceux qui ne la connaissent pas. Certains ont 
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essayé de le faire en ayant recours à l'amplification poétique et n'ont 
obtenu qu'un résultat négatif. J'ai sur ce point l'aveu de nombreux 
convertis qui, d'abord ignorant tout à fait Wagner, m'auraient volon- 
tiers reproché de le défendre et qui, maintenant, ne veulent presque 
plus entendre d'autre musique que la sienne : ils l'admirent sans jamais 
s'en lasser et confessent ne savoir comment faire partager leur jouis- 
sance au commun des amateurs. 

Qu'est-ce que Berlioz aurait dit des Nibelungen et de Parafai, lui 
qui dénigra si fort Tannhœuser et qui déclarait le prélude de Tristan 
une énigme indéchiffrable ? Ah ! pauvre Berlioz ! ce fut son tort le plus 
grand comme homme et sa faute la plus grave comme artiste que 
d'avoir méconnu Wagner, que de l'avoir desservi avec une animositc 
haineuse. Aveuglé par le dépit qu'il éprouvait à voir son rival, son 
cadet, un étranger, lui barrer le chemin de l'Opéra, où Tannhœuser 
semblait prendre la place des Troyens, il" ne comprit pas que, pour 
la foule ignorante et moutonnière, il n'y avait nulle différence entre 
les deux opéras, entre les deux musiciens, et que l'un et l'autre 
auraient le même sort à peu d'intervalle. Kn poussant à la ruine de 
Tannhœuser, il préparait la défaite des Troyens. Ce fut de sa part 
un acte et malhonnête et maladroit. C'est sur lui, sur ses méchants 
articles que s'appuient encore aujourd'hui les derniers ennemis de 
Richard Wagner, tandis que Wagner, lui, n'a jamais jugé Berlioz 
avec aigreur dans ses écrits. Wagner, c'est vrai, de dix ans plus 
jeune, a beaucoup profité des innovations introduites par Berlioz dans 
la technique orchestrale ; mais c'était son droit, et Berlioz, au lieu de 
lui nuire, aurait beaucoup mieux fait d'étudier, d'approfondir et de 
mettre à profit les admirables réformes tentées dans l'opéra par un 
rival, qui, s'il s'était fait son disciple dans l'art de l'instrumentation, s'est 
montré son maître au théâtre. 

Les plus chauds partisans de Berlioz sont bien forcés de recon- 
naître aujourd'hui que ce déni de justice fut une maladresse insigne, 
et celui de nos compositeurs qui a le plus hérité de lui, qui le veilla, 
le soutint jusqu'à la mort et qui garde à sa mémoire un culte attendri, 
ne l'a pas caché, de son vivant même, au maître qu'il aimait : a Je suis 
fâche de vous le dire, mon cher Berlioz, mais sachez bien que la 
chute du Tannhœuser, à laquelle vous avez tant soit peu contribué, a 
préparé la chute des Troyens, chute moins éclatante, moins brusque, 
mais non moins réelle que l'autre. Mieux valait pour vous que les 
Troyens entrassent à l'Opéra à la suite du Tannhœuser, et même de 
Lohengrin, que de ne pas y entrer du tout. » 

C'est le. même écrivain qui formulait ensuite en termes passionnés 
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une idée qui m'est chère, ainsi qu'à lui, et sur laquelle je veux 
terminer ce long travail; aussi bien est-ce toujours de Richard Wagner 
qu'il s'agit : « Poser ainsi devant une génération d'artistes qui vit, 
qui pense et qui travaille, ces colonnes d'Hercule faites avec les osse- 
ments de ceux qui sont morts, c'est nier le progrès, c'est vouloir 
rompre violemment une chaîne dont les anneaux doivent arriver, en se 
multipliant, jusqu'aux époques les plus éloignées. Ces morts illustres 
que vous acclamez aujourd'hui n'ont-ils pas vécu, pour la plupart, 
critiqués ou méconnus comme ceux qui vivent et que vous repoussez 
aujourd'hui?... O pieux thuriféraires des gloires du passé, oublierez- 
vous donc toujours que les novateurs, que les romantiques de la veille 
deviennent les classiques du lendemain ? Du vivant de Beethoven et 
de Weber ne leur opposait-on pas Haydn et Mozart, comme vous 
opposez aujourd'hui à Wagner et à Berlioz Beethoven et Weber? 
N'avez-vous jamais pensé que, dans un avenir peu éloigné, car le 
temps marche vite, Wagner et Berlioz seraient les béliers avec 
lesquels on battrait en brèche quelque vivante renommée contempo- 
raine? Les classiques! les classiques! dites-vous; tenons-nous-en aux 
classiques ! Mais Wagner et Berlioz, dans quelques années d'ici, seront 
des classiques!... Depuis combien de temps Mendelssohn est-il un 
classique ? Depuis qu'il est mort. » 

C'est là la vérité vraie, celle qu'il n'est pas toujours bon de dire, 
mais qui finit tôt ou tard par triompher, si violemment qu'on lui 
résiste, si puissants que soient les intérêts ligués contre elle. Et la 
preuve en est que la prédiction de M. Reyer s'est déjà réalisée : 
aujourd'hui Berlioz est un classique, presque un ancien, et c'est Wagner 
qui rayonne, éblouissant, sur tout le monde musical. 
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LES ŒUVRES DE RICHARD WAGNER DANS LES CONCERTS DE PARIS 



e petit travail qui va suivre n'est rien Je plus qu'un mémento musical. Il 
est bourré de titres, de dates et de noms propres ; mais, par cela même 
et parce qu'il est d'une précision historique indiscutable, il offrira sûre- 
ment quelque intérêt aux gens qui n'écoutent pas seulement de la 
musique au jour le jour et qui aiment, de temps à autre, à regarder 
en arrière, afin de mieux juger du chemin parcouru. Tel est l'esprit qui m'a guidé en 
l'écrivant ; je me Eatte d'ailleurs que les plus anciens détracteurs de Richard Wagner 
y trouveront matière à réflexion. 

Les théâtres n'ont rien fait pour Richard Wagner en France, et c'est par les concerts 
qu'il est arrivé à la gloire, au succès incontesté, même à Paris, lui, compositeur essen- 
tiellement dramatique et qui regardait la représentation théâtrale comme absolument 
nécessaire pour la parfaite compréhension de ses œuvres. D'où vient donc que pareil 
renversement se soit produit en France ? Uniquement en raison de l'insuccès bruyant 
de Tannhœuser à l'Opéra. Depuis lors, en effet, jamais directeur de théâtre n'aurait eu 
l'idée de jouer une grosse partie sur une œuvre capitale de Wagner, — et la tentative 
inutile faite en 1869 par M. Pasdeloup avec Ricn\i, sinon contre le gré, au moins sans 
l'approbation de l'auteur, ne pouvait que justifier cette prudente abstention, — tandis 
qu'un entrepreneur de concerts, ne courant pas grand risque à essayer de temps ù 
autre un morceau, quitte à le retirer s'il déplaît au public, pouvait faire efficacement de 
la propagande en faveur du grand musicien. 

Voyons donc ce qu'ont fait les concerts et par quelles lentes étapes ils sont parvenus 
à réparer le honteux échec de Tannhœuser. La nomenclature est aride et longue, mais 
sa longueur et son aridité témoignent des efforts souvent infructueux, toujours répétés, 
qu'ont dû faire et chefs d'orchestre et partisans de la première heure, afin de restituer au 
maître allemand la place d'honneur à laquelle il avait droit en France, aussi bien que 
dans tout le monde musical. Richard Wagner ne fut un peu connu à Paris qu'après les 
trois concerts donnés par lui-même aux Italiens en janvier 1860; il ne fut générale- 
ment bafoué chez nous qu'après le désastre de Tannhœuser en mars 1861. C'est à dater 
de ce jour qu'il est intéressant d'observer les progrès de ses œuvres en France, à dater 
du jour ou tout le monde à peu près demeura persuadé qu'on n'entendrait plus jamais 
parler de lui ni de sa musique à Paris. Je prends donc à cette époque, après avoir rap- 
pelé toutefois que, bien auparavant, Seghers avait exécuté pour la première fois, à 
Paris, l'ouverture de Tannhœuser, dans les concerts de la Société Sainte-Cécile, qu'il 
inaugurait au Casino Paganinï, rue de la Chaussée-d'Antin : c'était le dimanche 
24 novembre i85o. Donc, honneur à Sëghers ' ! 

1. Elle reparut ensuite aux Concerts de Paris, Jirige'a par Arban, à la lin Je janvier i858. Le 

4* 



/Google 



33o APPENDICE 

Mais honneur surtout à M. Pasdeloup. Car le premier détenseur acharné de 
Richard Wagner en France, celui qui s'obstina à jouer de sa musique en dépit des cris 
du public et qui résista aux plus terribles orages avec un entêtement rageur, c'a été 
M. Pasdeloup. Il en avait d'abord essayé aux concerts de la Société des jeunes artistes 
du Conservatoire et, l'année même où allait se jouer cette grosse partie de Tannhœuser, 
il exécutait la marche et le chœur des fiançailles de Lohengrin (3 février 1861), puis il 
faisait chanter par M. Gourdin une mélodie de Wagner, le 17 février; et, comme 
pour protester, aussitôt après le désastre, il faisait rechanter le chœur des fiançailles 
au concert du 14 avril. 

Les Concerts populaires, installés dès l'origine au Cirque d'Hiver, datent du 
27 octobre 1861, — l'année même de la catastrophe de Tannhœuser, — et c'est le 
10 mai 1862 que M. Pasdeloup inscrivît pour la première fois le nom de Richard 
Wagner sur son affiche; il jouait la marche de Tannhœuser. Ensuite un silence de 
trois ans. Le 5 mars 1865, première audition de l'ouverture de Tannhœuser : grande 
tempête. Il la répète cependant deux fois avant de risquer le prélude de Lohengrin 
j 1 1 février 1866}. Cette fois les partisans l'emportent et le prélude est bissé. Le 7 mars 
1866, la marche et le chœur des fiançailles de Lohengrin passent presque sans 
encombre. Ajoutez l'ouverture du Vaisseau fantôme {i3 janvier 1867^, un air de 
Lohengrin murmuré par M. Capoul (24 mars 1867), l'ouverture de Rien\i (3 novembre 
1867), la marche religieuse de Lohengrin (9 février 1868}, des fragments du troisième 
acte de Tannhœuser, chantés par M. Faure et M"« NUsson le vendredi saint 10 avril 
1868, de courts morceaux pour orchestre tirés des Maîtres Chanteurs (t 8 octobre 1868), 
l'ouverture des Maîtres Chanteurs, huée d'un bout à l'autre au point qu'on n'entendit 
rien [12 et 19 décembre 1869), l'ouverture de Faust (6 mars 1870) ; et vous aurez toutes 
les pages de Richard Wagner que M. Pasdeloup, à force de les répéter, imposa presque 
à son public jusqu'en 1870, au milieu de cris, clameurs et sifflets que rien ne pouvait 
arrêter. Tout cela parce qu'on avait joyeusement sifflé Tannhœuser à l'Opéra, le 
i3 mars 1861 1 

M. Pasdeloup recommence à jouer plusieurs de ces morceaux dans la saison 
1873-1874. Le i5 novembre 1874, il s'attaque au prélude de Tristan et Iseult; puis, 
après une nouvelle année de silence, il exécutait, le 29 octobre 1 876, la marche funèbre 
du Crépuscule des Dieux, qui soulevait dès la veille un terrible émoi. Devant le 
déchaînement presque général de la presse, il dut rester trois ans sans rien risquer 
de Richard Wagner; puis, après avoir tâté le terrain avec l'ouverture du Vaisseau 
fantôme et le prélude de Tristan (3o mars et 6 avril 1879), il donna immédiatement 
ces trois auditions intégrales du premier acte de Lohengrin qui eurent un si grand 
succès (20 avril, 8 et i5 mai 1879]; les rôles étaient tenus par MM. Prunet, Bacquié, 
Seguin, Piccaluga, M 11 " Juliette Rey et Caroline Brun. 

De ce jour date le grand mouvement, qui entraîne les amateurs français impartiaux 
vers Richard Wagner et va bientôt gagner la foule ; mais, de ce jour aussi, de courts 
morceaux ne suffirent plus et il fallut offrir au public de longs fragments chantés, de 
véritables sélections des œuvres de Wagner. M. Pasdeloup donna d'abord divers mor- 
ceaux du Vaisseau fantôme chantés par M. Lauwers, M me * Brunet- La fleur et Rose 
Caron (6 février 1881}. Le 10 avril 1881, il fait entendre des fragments du troisième 

tout se termine, disait alors la Gajelte musicale, par une espèce de tumulte harmonique, tenant lieu 
de péroraison, et en cet endroit l'auteur a cru pouvoir mettre le motjîn. Pourquoi là plutôt qu'ailleurs? 
Rien ne l'indique. Le public a écoute 1 dans un silence religieux cette œuvre étrange; tl a même 
applaudi, ce qui est très poli de sa part. » 
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acte des Maîtres Chanteurs, chantés par M" 1 " Panchioni et Caron, MM. Bolly, 
Lauwers et Lecor, puis le 28 mai, les adieux de Wotan à Brunehiid et l'incantation 
du feu, de la Valkyrie, dits par M, Faure. Le 1 1 décembre 1881 reviennent des frag- 
ments du troisième acte de Tannhœuser, par M. Faure et M mc Rose Caron. Le 
(5 janvier 1882, la mélodie : Rêves, transcrite par Wagner lui-même, et le morceau 
de concours des Maîtres Chanteurs, transcrit par M. Wilhelmy, sont exécutés sur le 
violon par M. Waldemar Meyer. Le 5 février, M m( Panchioni chante la scène finale 
de Tristan, et, le vendredi saint 7 avril, on entend pour la première fois le chœur final 
de l'Agape des Apôtres. 

Le 22 octobre 1882, première audition du prélude de Parsi/al, en même temps que 
le jouaient MM. Colonne et Lamoureux; les 28 janvier et 4 février i883, nouvelles 
auditions du premier acte de Lohengrin, et les 1 1 et 18 février, exécution de l'épisode 
du Vendredi Saint, de Parsi/al, pour orchestre seul. Ici finit le répertoire des œuvres 
wagnériennes essayées au Cirque d'hiver par M. Pasdeloup; ici finissent les Concerts 
populaires eux-mêmes, puisque M. Pasdeloup, atteint par l'âge et lassé par la concur- 
rence, abandonnait alors, après vingt-trois années, ces excellents concerts qui ont 
renouvelé le goût musical en France et dont la popularité même assure un renom 
durable à leur fondateur. 

Tandis que les Concerts populaires étaient tellement agités par les furieux combats 
qui se livraient autour des œuvres de Richard Wagner, les Concerts dits aujourd'hui du 
Chatelet, fondés en mars 1873 à l'Odéon et transportés seulement pour la saison 
suivante au Chatelet, restaient jusqu'au 1" février 1880 sans donner une seule note de 
Wagner. M. Colonne exécuta ce jour-là l'ouverture de Tannhœuser. Durant la 
saison suivante, au premier concert, ouverture du Vaisseau /antume (17 octobre 1881); 
Siegfried's Idytt, le 14 novembre; la Chevauche'e des Valkyries pour orchestre seul, 
qui allait devenir un des plus grands succès de ces concerts, les s3 janvier, 6 et 
i3 février i88t ; puis le prélude et le finale de Tristan, toujours pourorchestre seul, le 
vendredi saint i5 avril. Les 23 et 3o octobre 1881, la scène du Venusberg, de Tann- 
hœuser; les 20 et 27 novembre et 4 décembre, longs fragments pour orchestre et chant 
de Tannhœuser, avec MM. Bosquin et du Wast dans Tannhœuser et Auguez dans 
Wolfram; les 5 et t2 février 1882, sélection de Rien^i, chantée par M. Stéphannc, 
M M « Marie Battu, C. Brun et Dihau; le 26 mars enfin, fragments de Tannhœuser, avec 
M. Faure pour Wolfram. 

Le 22 octobre 1882, le prélude de Parsi/al se joue au Chatelet en même temps que 
chez MM. Pasdeloup et Lamoureux; le 5 novembre, Huldigung's-Marsch ; les 25 février 
et 4 mars i883, sorte de Festival-Wagner, composé presque entièrement de ses œuvres, 
avec M. Lauwers et M™« Rose Caron comme solistes; puis, le 1 1 mars, ouverture des 
Maîtres Chanteurs. Durant la saison de 1 883-t 884, réapparition des précédents 
morceaux; le 20 janvier, fragment de Lohengrin, chanté par M™ Schrœder (Eisa); 
puis le grand finale du premier acte de Parsifal exécuté le 10 février et le 2 mars 1884, 
suivi la seconde fois de l 1 Enchantement du vendredi saint, avec M. Faure (Gurne- 
manz) et M. Mazalbm (Parsifal). M. Faure rechante ses fragments préférés de 
Tannhœuser le 9 mars, et M. Colonne termine la saison (6 avril} avec la Chevauchée 
des Valkyries, qu'il a bien dû jouer quinze ou vingt fois et qui demeurera le grand 
succès wagnérien des Concerts du Chatelet. 

A la réouverture d'automne, en 1884, M. Colonne s'appropriait l'ouverture de 
Faust (2 novembre) ; puis, les 25 janvier, i"et8 février 1885, il donnait divers fragments 
de la Valkyrie : les adieux de Wotan à Brunehiid, chantés par M. Soum, le salut de 
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Siegrnund ou printemps soupiré par M. Rosquin, et l'inévitable Chevauchée, avec 
parties vocales. Au début de la saison suivante, M. Lauwers redit les adieux de Wotan 
(6 et t3 décembre); puis M. Maurel et M"* Tanesi chantent le duo du deuxième acte 
du Vaisseau fantôme aux concerts des 7 et 14 février 1886. 

Les Concerts du Château-d'Eau, fond.'s il y a seulement cinq ans, le 23 octobre 
1881 , se sont, dès le début, consacrés au triomphe de Richard Wagner sous l'énergique 
impulsion de M. Lamoureux. Pendant la première année, ouvertures de Rien\i (6 et 
i3 novembre) et du Vaisseau fantôme {20 et 27 novembre) ; cavatine du Vaisseau 
fantôme chantée par M. Guiot (11 décembre); ouverture et fragments des Maîtres 
Chanteurs pour orchestre (18 et 25 décembre) ; ouverture de Tannhœuser (8 et i5 jan- 
vier 1882); choeur des fileuses du Vaisseau fantôme, et marche et chœur des fiançailles 
de Lohengrin, exécutés trois fois de suite (22, 29 janvier et 5 février); puis quatre auditions 
triomphales du premier acte de Lohengrin chanté par MM. Lhérie, Plançon, Heus- 
chling, Auguez, M m « Franck-Duvernoy et Gayet (12, 19 et 26 février, 5 mars 1882); 
enfin le grand duo de Lohengrin, par M me Franck-Duvernoy et M. Bosquin (19 mars et 
7 avril), et sélection de Tannhœuser avec M. Heuschling dans Wolfram (26 mars). C'était 
assez bien travailler pour une première année. 

Au début de la deuxième, les 22 et 29 octobre 1882, exécution du prélude de Parsifal, 
en même temps que chez MM. Colonne et Pasdeloup; les 5 et 12 novembre, audition 
du prélude de Tristan;le [4 janvier [ 883, introduction instrumentale et prière de Rien\i, 
chantée par M. Bosquin; pour finir la saison, Festival-Wagner (4 et 1 1 mars) où l'on 
réentendait tous les morceaux déjà classés, en particulier le premier acte de Lohengrin 
chanté par M mo Brunet-Lafleur, MM. Bosquin, Couturier, etc. Dans le troisième 
hiver, d'abord la marche funèbre du Crépuscule des Dieux (janvier 1884), admirable- 
ment rendue et que M. Lamoureux dut rejouer quatre dimanches de suite; enfin les quatre 
auditions foudroyantes du premier acte de Tristan et Iseult, chanté par M mM Montalba 
et Boidin-Puisais, MM. Van Dyck, Blauwaert et Mauguîère (2, 9, 16 et 23 mars). 
Cette exécution, qui retentit comme un coup de tonnerre, acheva la reconnaissance et 
la consécration du génie de Richard Wagner par le public français enthousiasmé. 

M. Lamoureux ne devait pas s'en tenir là. Dès la réouverture, il exécutait la Grande 
Marche de fête, composée pour le centenaire de l'indépendance des Etats-Unis 
(26 octobre 1884), et la répétait aux deux concerts suivants (9 et 16 novembre), en y 
joignant les deux fois l'ouverture de Faust. Il faisait chanter trois fois par M mB Brunet- 
Lafleur et M. Van Dyck le grand duo de Lohengrin (7, 14 et 21 décembre! ; puis, 
après avoir répété une fois le premier acte de Tristan et Iseult, il exécutait deux fois 
le deuxième acte (jusqu'à l'arrivée du roi Marke) avec M. Van Dyck, M m « Montalba 
et Boidin-Puisais comme solistes (1" et 8 mars i885). Enfin, le vendredi saint 3 avril, 
il attirait la foule en donnant un grand concert exclusivement composé d'œuvres 
orchestrales de Richard Wagner, précédemment entendues : dix numéros au programme, 
autant d'éclatants succès. 

Au commencement de la saison suivante, l'orchestre exécutait Siegfrted's Idyll les 
29 novembre et 6 décembre, et M. Van Dyck chantait les adieux de Lohengrin (22 et 
29 novembre) qu'il répétait encore deux fois [3i janvier et 7 février 1886) après le grand 
duo de Lohengrin avec M m « Brunet-Lafleur. Le 14 février, ces deux mêmes artistes 
chantaient le premier acte presque entier de la Valkyrie, moins la scène deuxième avec 
Hunding, et celte exécution avait un te] succès que M. Lamoureux la devait répéter les 
21 février, 14 et 21 mars; a cette quatrième audition, M"" Brunet-Lafleur, indisposée, 
était remplacée par M rae Boidin-Puisais. Dans le même concert, M. Lamoureux exécu- 
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tait pour la première fois la Chevauchée des Valkyries pour orchestre, qu'il redonnait - 
les deux dimanches suivants ; enfin le vendredi saint 23 avril, comme l'année précé- 
dente, il consacrait tout son concert aux œuvres de Richard Wagner. Outre quantité de 
morceaux connus, outre le premier acte de la Vaîkyrie, exécuté pour la cinquième fois, 
il faisait entendre, en première audition, le prélude du troisième acte de Tristan et 
Iseult, l'Enchantement du vendredi saint, de Parsifal, et les Murmures de la forêt, de 
Siegfried. Quelle affluence et quelles ovations ! 

Et pendant ces vingt-cinq années, de 1861 a 1886, que faisait la Société dts concerts 
du Conservatoire? Le 8 avril 1866, elle risquait la marche de lannharuser; le 
16 février 1868, elle jouait le chœur des pèlerins, et, le 24 janvier 1869, elle allait jusqu'à 
la marche religieuse de Lohengrin. Puis, silence absolu pendant quinze ans. Le 20 jan- 
vier 1884, elle rejouait la marche religieuse de Lohengrin, et, au concert spirituel du 
vendredi saint 1 1 avril, elle exécutait, pour ta première fois, l'ouverture de Tann- 
hœuser. L'ouverture de Tannhceuser pour la première fois en 1884 ! Trente-neuf ans 
après l'apparition de ce chef-d'œuvre à Dresde ! O sacro-saint Conservatoire! Enfin, le 
3i janvier 1886, suprême audace, la Société faisait chanter le chœur des fileuses du 
Vaisseau fantôme, après avoir essayé, toutes portes closes, la scène des Filles-fleurs de 
Parsifal. M. Garcin n'aurait pas mieux demandé que d'aller un peu de l'avant pour 
marquer son avènement au poste de premier chef d'orchestre ; mais l'entêtement routi- 
nier a prévalu contre ses timides efforts. 

Et quel est, aujourd'hui, le résultat manifeste, inespéré après la chute de Tann- 
hœuser, de tant d'efforts patiemment répétés ? C'est que les théàircs parisiens, présente- 
ment, ne rêvent plus que de jouer des ouvrages de Richard Wagner. L'Opéra-Comique 
est aux regrets de n'avoir pu représenter ce Lohengrin connu, admiré du monde entier, 
et s'il le regrette à ce point, croyez-le bien, c'est qu'il était assuré, la vogue aidant, d'y 
trouver grosses recettes et grands profits; avec les directeurs de théâtre, il n'est pas 
d'autre objectif. A la tin de sa précaire existence, et comme il était au plus bas, l'Opéra 
italien de la place du Chatelet voulait tenter un dernier coup de fortune en montant 
tant bien que mal, en huit jours, le Vaisseau fantôme ; heureusement que les gens ayant 
pleins pouvoirs pour autoriser cette folle entreprise ont répondu sans hésiter : non. 
L'échec du Vaisseau fantôme, tombant sous une mise en scène ridicule et une exécu- 
tion à la diable, aurait fait perdre en un soir tous les résultats gagnés par vingt ans de 
luttes patientes et de lents combats. 

Ce n'est rien, diront les gens trop pressés, qu'un acte de Tristan et Iseult ou de la 
Vaîkyrie, entendu dans le plus grand silence et couvert d'applaudissements à la fin, 
pendant quatre auditions consécutives. C'est un fait capital dans l'histoire musicale de 
la France et la date en restera, car elle marque la reconnaissance absolue du génie de 
Richard Wagner par tous lesamatcurs français, exception faite descritiquesqui s'étaient 
trop engagés naguère en sens inverse et qui en sont réduits à s'entêter tout seuls dans 
leur négation : c'est comique et triste a la fois de voir les malheureux lutter aussi déses- 
pérément, en poussant de grands cris, contre le courant qui les entraîne et les submerge. 
Aujourd'hui, la représentation de Lohengrin à Paris n'est plus qu'une affaire de jours : 
peu importe que ce soit dès l'hiver prochain ou plus tard. On peut le prédire à coup sûr : 
ce chef-d'œuvre obtiendra le plus grand succès, et ce succès est précisément ce que redou- 
tent et veulent retarder les compositeurs installés en maîtres dans nos théâtres lyriques. 

Quoi qu'ils disent, fassent ou écrivent, ils sont dès a présent sûrs de leur fait. En 
lace d'un génie hors ligne, il n'y a qu'à s'incliner et, plus on tarde ù le faire, plus on 
apprête à rire à la postérité. 
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II 

CATALOGUE COMPLET DES ŒUVRES MUSICALES DE RICHARD WAGNER 1 

]. — Œuvres dramatiques. 

Les Noces, fragment d'un opéra : introduction, chœur et septuor. Inédit; copie 
autographe de la partition, '36 pages, datée du t* r mars i833. Fut présenté par Wagner 
à la Société de musique de Wurzbourg. 

Les Fées, opéra romantique en 3 actes; i833. Ne fut jamais représente; l'ouverture 
seulement fut exécutée à Magdebourg en [834. Inédit ; la partition originale appartient 
au roi de BaTière. 

La Défense d'aimer, musique composée en i83S et i836. Représentée une seule 
fois, à Magdebourg, le 29 mars i836. Partition originale en la possession du roi de 
Bavière. Un air de cet opéra : Chant de carnaval, a été imprimé dans Y Euro a, de 
Lewald (année 1837, p. 240), et publié par contrefaçon à Brunswick et à Hanovre, 

Rien\t, le dernier des tribuns, grand opéra tragique en 5 actes. Musique commencée 
a Riga en i838. Actes I et II terminés en 1839 à Riga et a Mitau; actes 111 et IV ter- 
minés à Paris en 1840. Première représentation à Dresde, le 20 octobre 1842. Traduc- 
tion française de MM. Ch. Nuitter et J. Guilliaume. 

Le Hollandais volant, opéra romantique en 3 actes. Musique écrite à Mcudon, près 
Paris, en 1841. Première représentation à Dresde, le 2 janvier 1843. Traduction fran- 
çaise de M. Ch. Nuitter. 

Tannhœuser ou le Tournoi des chanteurs à Wartbourg, opéra romantique en 3 actes. 
Poème écrit à Dresde en 1843 ; partition terminée en 1844-1845. Première représenta- 
tion a Dresde, le 19 octobre 1845. Traduction française de M. Ch. Nuitter. 

Lohengrin, opéra romantique en 3 actes. Poème écrit a Dresde en 1845 ; musique 
commencée le 9 septembre 1846. Introduction écrite le 28 août 1847; instrumentation 
de tout l'ouvrage terminée pendant l'hiver et le printemps suivants. Première représen- 
tation à Weimar, le 28 août i85o. Traduction française de M. Ch. Nuitter. 

L'Or du Rhin, 1™ partie de l'Anneau du Nibelung. Poème de l'Anneau commencé a 
Dresde en 1848, exécuté dans l'ordre inverse (la Mort de Siegfried, Siegfried, la 
Valkyrie et l'Or du Rhin) ; terminé à Zurich en i85i-i852. Musique de l'Or du Rhin 
commencée dans l'automne de i853, à la Spezzia; partition terminée en mai 1854. 
Première représentation à Munich, le 22 septembre 1869. 

La Valkyrie, 2 e partie de l'Anneau du Nibelung, en 3 actes. Partition terminée a 
Zurich en 18S6. Première représentation à Munich, le 26 juin 1870. Traduction fran- 
çaise de M. Victor Wilder. 

Tristan et Iseult, en 3 actes. Poème écrit i Zurich en 1857 ; musique commencée 
en 1857. Partition du i« acte terminée a Zurich pendant l'automne de 1857; du 
2 e acte, à Venise, en mars i85g ; du 3 e acte, à Lucerne, en août 1859. Première repré- 
sentation à Munich, le to juin i865. Traduction française de M. Victor Wilder. 

Siegfried, 3* partie de l'Anneau du Nibelung, en 3 actes. Musique commencée à 

1. Celte liste très claire et qui permet de suivre distinctement la série d'œums empiétant souvent 
l'une sur l'autre a été dressée avec beaucoup de soin par M. Dannreuther, auquel i 
laisser tout te mérite, en y ajoutant quelques renseignements n 
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Zurich, avant Tristan. Acte I" terminé en avril 1857; partie de l'acte II, jusqu'aux 
Murmures de la forêt, écrite en 1857; acte II terminé à Munich le si juin i865; 
acte III terminé au commencement de 1869. Première représentation à Bayreuth, le 
16 août 1876. 

Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, en 3 actes. Ebauche en 1845 ; poème com- 
mencé à Paris durant l'hiver 1861-1862, publié en manuscrit en 1862; musique com- 
mencée en 1862; partition terminée le 21 octobre 1867. Première représentation à 
Munich, le 21 juin 1868. Traduction française de M. Victor Wilder. 

Le Crépuscule des Dieux, 4* partie de l'Anneau du Nibelung (le premier projet 
pour la Mort de Siegfried date de juin 1848). Musique commencée a Lucerncen 1870. 
Ébauche de l'introduction et acte I" terminés le 20 janvier 1871. Ebauche de la partition 
complète terminée à Bayreuth le 22 juin 1872. Orchestration terminée en novembre 1874. 
Première représentation à Bayreuth, le 17 août 1876. 

Parsifal, pièce de festival solennel en 3 actes (les premières esquisses du Charme du 
vendredi saint datent de l'année 1837, à Zurich). Poème écrit à Bayreuth en 1876-1877. 
Esquisse de la musique commencée à Bayreuth en 1877, terminée le 25 avril 1879. 
Orchestration terminée à Palerme le i3 janvier 1882. Première représentation à 
Bayreuth, le 26 juillet 1882. 

2. — Compositions pour orchestre, et choîuhs. 

Ouverture en si bémol (6/8). Inédite. Exécutée à Leipzig en 1 83o. Partition vraisem- 
blablement perdue. 

Ouverture en ré mineur (4/4). Inédite. Exécutée à Leipzig le 23 décembre i83t. 
Parution à Bayreuth. 

Ouverture en ut. (Ouverture de concert en forme de fugue.) Inédite. Composée en 
i83i ; exécutée à Leipzig le 3o avril i833, et à Bayreuth le 22 mai 1873. 

Ouverture : Polonia; en ut majeur (4/4). Inédite. Composée à Leipzig en i832. Par- 
ution à Bayreuth*. 

Symphonie en ut. Inédite. Composée à Leipzig en i S 3 2 , exécutée a Prague pendant 
l'été de i832, et puis à Leipzig, d'abord à la Société Euterpe en décembre i832, ensuite 
au Gewandhaus, le 10 janvier 1 833 ; enfin à Venise le 24 décembre 1882. 

Cantate pour le nouvel an. (Introduction et deux pièces chorales.) Inédite. Exécutée 
à Magdebourg la veille. du jour de l'an i83.f-j835, et à Bayreuth le 22 mai 1873. 

Ouverture de Christophe Colomb. Inédite. Composée, et exécutéedeux fois, à Mag- 
debourg en t835 ; rejouée à Riga en i838 et à Paris le 4 février 1841. [Après cette 
dernière exécution, la partition et les parties détachées disparurent, et depuis on n'en a 
plus entendu parler 3 . 

Musique et morceaux de chant pour une farce féerique de Gleich : l'Esprit de la 

1. Il a été raconté {p. i<)) comment, après avoir été perdue, après avoir passé de main en main 
pendant quarante années successives, ectic parution fut enfin rc.'.duc à Richard Wagner grùcc aux 
patientes recherches de ses amis de Paris. 

2. On faillit la retrouver un jour (voy. p. 3i); mais tout indice est aujourd'hui perdu. Ce récit pour- 
rait s'appliquer aussi à l'ouverture : RuU Britannia, que Wagner envoya de Paris, en 1840, à la 
Société Philharmonique de Londres, et qui est pareillement égarée. Cependant Jullien ne dirigea jamais 
les concerts de la Société Philharmonique. En rapportant tout à la fin de sa vie, ce pitoyable épisode 
de sa jeunesse, peut-Cire Wagner a-t-il fait confusion sur le titre de l'ouverture expcdie'e ou sur le 
nom du destinataire. Peut-être aussi avait-il envoyé une ouverture à la Société Philharmonique, une 
autre à Jullien. Quoi qu'il en soit, ces deux ouvertures de Christophe Colomb et de Rule Britannia 
paraissent être définitivement perdues. 
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montagne ou les trois souhaits. Magdebourg, 1 836. Inédits; manuscrit probablement 
perdu. 

Ouverture : Rule Br'ttannia. Inédite. Écrite à Kccnigsberg en t836. La partition 
fut envoyée à la Société Philharmonique de Londres en 1840. Probablement perdue. 

Ouverture pour Faust. Ecrite à Paris en 1839- 1840. Première exécution à Dresde, le 
22 juillet 1844. Recomposée en i855. 

Marche d'hommage {Huldigung's marsch.) Composée en 1864. Publiée en tStio. 
La partition originale, pour musique militaire, demeura manuscrite. La version, publiée 
pour grand orchestre ordinaire, fut commencée par Wagner et terminée par Raff. 

Idylle de Siegfried (Siegfried's Idyll). Composée en 1870, publiée en 1877. 

Marche impériale I Kaiser marsch), 1 87 1 . 

Grande Marche de fête, pour l'Exposition du Centenaire, à Philadelphie, 1876. 

La Cène des Apôtres (Das Liebesmahl der Apostel), scène biblique pour chœur 
d'hommes et grand orchestre, 1843. 

Cantate de circonstance, pour l'inauguration de la statue en bronze du roi Frédéric- 
Auguste, a Dresde, le 7 juin 1843. Inédite. 

Salut au roi (Gruss seiner Treuen an Friedrich August). Exécuté ù Dresde le 
9 août 1844, et publié la même année dans cette ville : t° pour quatre voix d'hommes . 
2 comme mélodie avec accompagnement de piano. 

Au Tombeau de Weber : 1° Marche funèbre pour instruments à vent, sur des motifs 
à'Euryanthe; 2 double quatuor pour voix, 1844. Partition du n° 2 publiée en 1872. 

3. — Pièces pour piano. 

Sonate en si bémol. Composée en i83t, publiée en i83a. 

Polonaise en ré, à quatre mains. Composée en i83i, publiée en 1 832. 

Fantaisie en fadiè\e mineur. Inédite. Ecrite en i83i. 

Sonate d'album, en la bémol, pour M m = Mathilde Wesendonck. Composécen i853, 
publiée en 1877. 

Feuillet d'album, en ut, pour la princesse de Mettcrnich. Composé en 1861, publié 
en 1871. 

Feuillet d'album, en mi bémol, pour M m - Betty Schott. Composé le i tr janvier 1875, 
publié en 1876. 

4. — Mélodies. 

Chant de carnaval, tiré de la Défense d'aimer, i835-i83(i. Réimprimé à Brunswick 
en i855. 

Dors, mon enfant; Mignonne, Attente, mélodies composées à Paris en 1839-1840. 
Publiées comme primes musicales dans VEuropa, de Lewald, en 1841 et 1842. Repu- 
bliées avec traduction allemande en 1871. 

Les Deux Grenadiers, de Henri Heine, à lui dédiés, Paris, i83g. Musique composée 
sur la traduction française. 

Le Sapin (Der Tannenbaum), 1840. Publié en 1871. 

Petite Chanson de Kraft (Hôtel de Prusse, 22 avril 1871). Petit remerciement 
humoristique à son hôte, M. Louis Kraft, de Leipzig. Imprimé dans le Journal illustré 
de Vienne (14 octobre 1877), puis dans le Recueil général de chansons d'étudiants, de 
Mûllcr von der Verra, 
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Cinq Poèmes : i. L'Ange. 2. Demeure tranquille. 3. Dans la serre, élude pour 
Tristan et Iseuit. 4. Douleurs. 5. Rêves, étude pour Tristan et Iscult (1862). Traduc- 
tion anglaise de Francis Hueffer. 



5. — Arrangements, etc. 

Gluck. Iphige'nie en Aulide, d'après l'arrangement de Richard Wagner; partition 
pour piano réduite par Hans de Blllow, publiée en 1839. Partition de la Coda de l'ou- 
verture publiée en 1859. 

Mozart. Don Juan, avec dialogue et récitatifs remaniés, exécute à Zurich en i85o. 
Inédit. 

Palestrina. Stabat mater, avec indications pour l'exécution. Partition publiée 
en 1877. 

Allegro pour l'air d'Aubrey, dans le Vampire, de Marschner, en fa mineur. Parti- 
tion de 142 mesures de texte et de musique ajoutées, au lieu des 58 mesures de l'ori- 
ginal; datée de Wûrzbourg, 23 septembre i833, en la possession de M. W. Tappert, à 
Berlin. 

Beethoven. Neuvième Symphonie, réduction pour piano, 1 83 1 . Inédite. 

Donizctti. La Favorite, réduction pour piano, Paris. 
— L'Elisir d'amore, réduction pour piano. 

Halévy. La Reine de Chypre, réduction pour piano, Paris, 1841. 
— Le Guittarero, réduction pour piano, Paris, 1841. 

Arrangement à quatre mains d'une grande fantaisie de Henri Herz. pour piano à 
deux mains, sur la Romanesca. 



Comment celui qui n'est pas initié se représente la Chevauchée des Valkyri. 

Devise : Que sert-il Je regarder, si l'un n'y peut toucher; 

ll'ick, de Leipzig, 3 septembre i8;G.) 
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■ Page a3, ligne ai, et page 24, ligne i5. — Lire Kcenigsberg au lieu de Kœnisberg. 

- Page 23, ligne 3i. — Pour attirer plus de monde à lit représentation de Norma, donnée à 

son bénéfice au théâtre de Riga, Wagner avait fait imprimer sur l'affiche cette déclaration : 

Norma. — Le soussigné croit ne pouvoir mieux prouver son estime pour le public de 
celte cité qu'en choisissant cet opéra. La Norma, parmi toutes les créations de Bellini, 
est celle qui, à la plus abondante veine mélodique, unit avec la plus profonde réalité la 
passion intime. Tous les adversaires de la musique italienne rendent justice à cette 
grande partition, disant qu'elle parle au cœur, que c'est une œuvre de génie. C'est 
pourquoi j'invite le public à accourir nombreux. 

Richard Wagner. 

Jusqu'à la fin de sa vie, il conserva la même admiration pour Bellini, et durant son 
dernier voyage en Italie, comme il était à Sorreme et que les musiciens de Naples 
venaient souvent lui faire visite, il leur dit à peu près en termes précis : 

« On me croit un ogre pour tout ce qui se rapporte à l'école italienne et l'on me pose 
en antithèse particulièrement avec Bellini ; mais non, non, mille fois non : Bellini, au 
contraire, est une de mes prédilections, parce que sa musique est tout cœur, sentie 
et liée intimement, strictement aux paroles. La musique que je déteste, c'est la musique 
vague, sans conclusion, qui se rit du sujet et des situations... » 

D'ailleurs, cette admiration persistante ne se fait-elle pas sentir dans l'œuvre du 
maître et ne retrouverait- on pas l'influence manifeste de l'école italienne, au moins pour 
le dessin général, dans certains morceaux très applaudis de ses premiers ouvrages? Le 
septuor de TannhaiiSer, par exemple, n'a-t-il pas un air de famille avec le sextuor de 
Lucie, et Wagner, par endroits, ne semble-t-il pas procéder de Donizetti et de Bellini, 
plutôt que de Weber, dont il se réclamait volontiers à ses débuts ? 

- Page 24, note. — Le 1" août 18S6, l'Opéra de Prague a justement fait sa réouverture en 

reprenant encore une fois les Français à Nice, poème de Wagner, musique de Kittl. 

- Page 37, ligne 21. — D'après M. Dannreuther, qui s'appuie sur l'autorité de Théodore 

Hagen, Henri Heine, en voyant arriver Wagner à Paris, aurait dit ces simples mots : 
* Ce qui me rend ce jeune homme suspect, c'est qu'il est recommandé par Meyerbeer. » 
Il est inexact de dire que jamais plus il ne reparla de son compatriote; au moins 
prononça-t-il son nom plus, tard en parlant des nombreux compositeurs allemands qui 
avaient échoué sur le sot parisien et seulement réussi à se faire mystifier par les roués 
raffinés du monde des planches. « Quelles tristes expériences n'eut pas à faire M. Richard 
Wagner, qui, à la (in, écoutant la voix de la raison et de l'estomac, abandonna prudem- 
ment le dangereux projet de prendre pied sur la scène française, et s'en retourna dans 
le pays des pommes de terre d'Outre-Rhin 1 » C'est peu, mais favorable au demeurant. 

- Page 38, note. — Lire Dietsch au lieu de Diesich. 

- Page 44, note. — Le portrait donné à la page 45 n'est pas le premier de Richard Wagner, 

puisque celui de Kietz, qui est indiscutablement îe premier, est parvenu à ma con- 
naissance assez tôt pour trouver sa place dans V Avant-propos, Mais ce portrait repré- 
sente bien Wagner âgé de trente ans, ou peu s'en faut, car il est très peu postérieur, de 
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toute évidence, à celui de Kietz, qui fut fait pendant le séjour de Wagner à Paris, soit 
en 1840 ou 1841. Quant à l'autographe de Wagner placé sous ce portrait lors de sa 
réédition à Zurich, c'est la conclusion presque textuelle d'Opéra et Drame, à laquelle il 
attachait une importance telle qu'il l'imprima — dans son livre — en caractères parti- 
culiers, avec le mot final : Kiinstler (l'Artiste}, bien détaché. 

- Page 67, ligne a. — Lire Schnorr de Carolsfeld au lieu de Karolsfeld. 

- Page 69, légende de la gravure. — Lire Fricka au lieu de Frick. 

- Page 100, légende de la gravure. — Lire Gust. Gaul au lieu de Paul. 

■ Page 106, ligne 14. — Le librettiste français avec lequel Wagner espérait pouvoir achever 
pour Paris son opéra de Wietand le forgeron était Gustave Vaez, belge d'origine, de son 
vrai nom Gustave Van Nieuwenhuyzen, inféodé à l'école italienne, auteur, avec Alphonse 
Royer, du livret de ta Favorite, et traducteur, avec le même, de divers opéras de 
Rossini, de Donizetti, de Verdi. « Pour commencer, — écrivait Wagner dans une 
lettre de 1849, traduite par M. Camille Benoît, — j'attaque la forme de l'opéra en 
Cinq actes, puis je donne l'assaut à la règle d'après laquelle il doit y avoir un ballet 
spécial dans tout opéra. Si je réussis à enflammer Gustave Vaez, à lui communiquer 
l'intelligence de mon dessein, a lui inspirer la volonté de le mettre avjc moi à exécution, 

ce sera parfait sinon je chercherai aussi longtemps qu'il faudra, jusqu'à ce que j'aie 

trouvé le vrai poète. » Avec de telles idées en tête, autant valait chercher tout de suite. 

- Page 144, ligne 1. — Si réservé que je prétende être en fait de citations d'anciens articles 

hostiles à Richard Wagner, il me semble impossible de laisser perdre des perles telles 
que celles-ci, tombées de la plume d'un écrivain qui faisait la pluie et le beau temps 
en 1861, Celui-là, sûr de son fait, parlait ex cathedra et ne prenait pas de gants pour 
donner son sentiment sur Tannhœuser. 

* Cette mystification, — dans laquelle les Parisiens ont joué le beau rôle en 

définitive, — aura coûté à l'Opéra près de cent mille écus. Grâce au succès qui attend 
le Tannhamser, c'est cent mille francs par soirée. Ne les regrettons pas 1 Ils nous pré- 
servent d'un véritable déluge germanique; car nous étions menacés d'une pluie de 
Vaisseaux fantômes, de Lohengrin, de Tristan de Léonais, et le Rhin allemand allait 
couler dans la Seine. Mais il aura suffi, pour remettre toutes choses en leur place, pour 
faire taire les apothéoses, crouler les hauts patronages et crever des ballons pleins de 
vent, de l'attitude pleine de tact et de mesure du pujilic parisien, le critique par 
excellence, le juge en dernier ressort des productions de l'imagination et de l'esprit.... » 

Puis, le trait final obligé : Cette malencontreuse partition, c'était la tapisserie 

de Pénélope, une tapisserie qui se défaisait toute seule chaque soir et qu'il fallait 
recommencer le lendemain. On y travaillait mécaniquement, comme travaillent les 
ouvriers des Gobelins, à l'envers, sans avoir conscience de l'œuvre, sans se rendre 
compte de l'effet que le musicien voulait produire, en aveugles, ou, pour mieux dire, en 
sourds. Heureux ceux qui ont pu le devenir! » 

Avouez qu'il eût été dommage de ne pas tirer de l'oubli cet arrêt sans pareil, qui 
résume tout ce qu'on a pu dire à propos de l'échec de Tannhxuser & Paris. M. Jouvin, 
s'il se relit jamais, doit-il être assez fier de cet article! En vérité, cela lui a bien 
réussi de faire le prophète, et, comme il l'annonçait en si beau style, on n'a plus jamais 
entendu parler de Richard Wagner, — à Paris ni ailleurs. 

- Page 283, premier paragraphe. — Le prince-héritier d'Allemagne avait certainement vu et 

goûté dans Parsifal autre chose que le pas martelé des chevaliers, car, durant les fêtes 
de 1886, il est revenu à Bayreuth tout exprès pour Parsifal qu'il n'avait pas réentendu 
depuis l'origine. Bien plus, depuis la mort du roi de Bavière, on semble prendre à 
Berlin un intérêt particulier aux manifestations de l'art national allemand, et l'on y agite, 
à ce qu'il paraît, la question de donner une aide décisive à l'oeuvre de Bayreuth. 
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— Page 286, note a. — La principale des deux salles du théâtre où sont conservées les cou- 

ronnes funéraires, celle qui Tut le cabinet de repos du maître, est visitée par de nombreux 
fidèles, en temps de représentations à Bayreuth: on l'appelle Kranjfimmer (Chambre des 
couronnes). Dès le seuil, on est pris d'une émotion sincère et profonde en entrant dans 
cette sorte de chapelle commémorative. La demi-obscurité qui y règne et cette décoration 
saisissante, avec le buste de Wagner au milieu, donnent à cette pièce un aspect quasi 
sépulcral. Les murs disparaissent complètement sous l'amas des couronnes qui y sont 
accrochées; le sol en est jonché; l'air est tout imprégné de l'odeur des fleurs et des 
feuilles desséchées. Parmi les reliques qui s'y trouvent, on remarque un petit tableau 
noir enfermé sous verre et sur lequel sont inscrits ces mots a la craie : Morgen General- 
probe, Wagner [Demain, répétition générale, Wagner). Ce sont les derniers, paraît-il, 
qui aient été écrits par le maître dans son théâtre. Une immense couronne, dont le 
ruban porte cette inscripiion : Au meilleur et au plus noble des maîtres, son élève 
reconnaissant, Emile Scaria, — et qu'on a dû mettre en évidence depuis la mort de cet 
artiste, — impressionne également les pèlerins du Kran^immer. 

M»' Wagner, à ce qu'on dit, cédant aux instances de son entourage, s'est abstenue 
jusqu'à présent de pénétrer dans ce lugubre sanctuaire. 

— Page 3ia, — Le peintre Joukowski ne paraît pas avoir profité de l'offre que lui faisait 

Wagnerd'cxécuierson portrait en même temps que Renoir ; mais il a composé, en 1 83 1, une 
toile très curieuse qu'on peut voir actuellement dans le salon-bibliothèque de Wahnfried. 
C'est une Sainte Famille où toutes les tètes sont des portraits. Ni le maître, ni sa femme 
ne figurent dans cette assemblée; mais on y voit tous leurs enfants. Saint Joseph, c'est le 
peintre en personne ; la Vierge Marie, c'est M 1 " Daniela de Bulow; l'Enfant Jésus, c'est 
le petit Siegfried Wagner. Enfin, les trois figures d'anges jouant des instruments de 
musique sont celtes de M'" Blandine, Isolde et Éva de BUlow. L'effet de cette grande 
toile, avec les accessoires obligés : un établi, une colonne, etc. (sur le chapiteau de cette 
colonne se trouve une tête qui pourrait bien Être celle de feu M. de Gobineau, grand 
ami de Wagner), est très saisissant ; la teinte générale en est bleuâtre et donne à toute 
la composition l'apparence d'un rêve peint, d'une hallui 
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WAGNER COMPOSANT. 
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